Dhalgren — научно-фантастический роман 1975 года американского писателя Сэмюэля Р. Делани . В нем описывается продолжительное путешествие в Беллону, вымышленный город на американском Среднем Западе, отрезанный от остального мира неизвестной катастрофой. Он занимает 33-е место в списке «Величайшие хиты XX века: 100 англоязычных художественных книг» .
Город Беллона сильно разрушен; радио, телевидение и телефонные сигналы не доходят до него. Люди входят и выходят, пересекая мост пешком.
Необъяснимые события перемежают роман: Однажды ночью вечный облачный покров расступается, открывая две луны в небе. Однажды красное солнце, увеличенное в сотни раз по сравнению с обычным размером, поднимается, чтобы напугать население, а затем отступает по небу, чтобы сесть на том же горизонте. Уличные знаки и ориентиры постоянно меняются, в то время как время, кажется, сжимается и расширяется. Здания горят днями, но никогда не сгорают, в то время как другие горят и позже не показывают никаких признаков повреждений. Банды бродят по ночным улицам, их члены скрываются в голографических проекциях гигантских насекомых или мифологических существ. Немногие люди, оставшиеся в Беллоне, борются с выживанием, скукой и друг с другом.
Главный герой романа — «Малыш» (иногда «Кидд»), бродяга, страдающий частичной амнезией: он не помнит ни своего имени, ни имен своих родителей, хотя знает, что его мать была американской индианкой. Он носит только одну сандалию, туфлю или ботинок, как и персонажи двух других романов Дэлани и одного рассказа: Мышь в «Нове» (1968), Хогг в «Хогге» (1995) и Роджер в «Мы, в «Некоторой странной силе» нанимаем движение по строгой линии» (1967). Возможно, у него шизофрения : повествование романа периодически бессвязно (особенно в конце), у главного героя есть воспоминания о пребывании в психиатрической больнице, и его восприятие реальности и течения времени иногда отличается от восприятия других персонажей. По ходу истории он также испытывает значительную потерю памяти. Кроме того, он страдает дислексией, путает лево и право, часто поворачивает не туда на перекрестках и теряется в городе. Поэтому неясно, в какой степени события в рассказе являются продуктом ненадежного рассказчика .
Делани заявил, что «здравомыслие ребенка остается под вопросом ... по той же причине, по которой не объяснена катастрофа города: такие объяснения стали бы фиксированным означаемым, ограничивающим игру и взаимодействие означающего — города знаков, — который изгибается и отражается над ним» [1] .
Где-то в лесу за городом главный герой встречает женщину, и они занимаются сексом. После этого он говорит ей, что «что-то потерял» — он не может вспомнить своего имени. Она приводит его в пещеру и говорит ему войти. Внутри он находит длинные петли цепи, снабженные миниатюрными призмами, зеркалами и линзами. Он надевает цепь и выходит из пещеры, только чтобы найти женщину посреди поля, превращающуюся в дерево. В панике он убегает. Многие персонажи романа носят такую же «оптическую цепь» (все будут чувствовать себя неловко, обсуждая, как она у них появилась). На соседней дороге проезжающий грузовик останавливается, чтобы подобрать его. Водитель грузовика, перевозящий артишоки, высаживает его в конце подвесного моста, ведущего через реку в Беллону.
Переходя мост в предрассветной темноте, молодой человек встречает группу женщин, покидающих город. Они задают ему вопросы о внешнем мире и дают ему оружие: лезвийную «орхидею», которую носят на запястье, а ее лезвия направлены вверх перед рукой.
Оказавшись внутри Беллоны, инженер Так Лоуфер, живший в нескольких милях от города, когда произошло первоначальное разрушение, встречает его и подружился с ним. Так переехал в Беллону и с тех пор там и остался. Узнав, что он не может вспомнить его имени, Так дает ему прозвище — Малыш. На протяжении всего романа его также называют «Малыш», «Кидд» и часто просто «малыш». Затем Так берет Кида на короткую экскурсию по городу. Одна остановка — в коммуне в городском парке, где Кид видит двух женщин, читающих спиральную тетрадь. Когда Кид смотрит на нее, мы видим, что он читает: на первой странице слово в слово первые предложения Дхалгрена . Однако по мере того, как он читает дальше, текст расходится с началом романа.
В главе II, «Руины утра», Кид возвращается в коммуну на следующий день и получает блокнот от Лани Колсон, одной из двух женщин с вечера. Вскоре они становятся любовниками. Их отношения длятся на протяжении всей книги. Мы встречаем или узнаем о нескольких других персонажах, включая Джорджа Харрисона, местного культового героя и, по слухам, насильника; Эрнеста Ньюбоя, известного поэта, посещающего Беллону по приглашению Роджера Калкинса, издателя и редактора местной газеты The Bellona Times ; мадам Браун, психотерапевта; и, позже в романе, капитана Майкла Кампа, астронавта, который несколько лет назад был в составе экипажа успешной высадки на Луну.
В блокноте, который получает Кид, уже есть записи, но только на правых страницах. Левые страницы пустые. Однако отрывки текста в блокноте чрезвычайно близки к отрывкам из самого «Дхалгрена» , как будто блокнот был альтернативным черновиком романа. Другие отрывки дословно взяты из последней главы «Дхалгрена» . Именно здесь, в Главе II, Кид начинает использовать пустые страницы блокнота для сочинения стихов. Роман описывает процесс создания стихов — эмоции и механику самого письма — подробно и несколько раз. Однако мы никогда не видим сами стихотворения в их окончательном виде. Кид вскоре исправляет или удаляет любую строку, которая появляется в тексте.
Третья и самая длинная глава, «Дом топора», включает в себя взаимодействие Кида с семьей Ричардс: мистером Артуром Ричардсом, его женой Мэри Ричардс, их дочерью Джун (которая, возможно, была изнасилована публично Джорджем Харрисоном, на котором она теперь зациклена), и сыном Бобби. Через мадам Браун они нанимают Кида, чтобы тот помог им переехать из одной квартиры в другую в большей части заброшенных апартаментов Лабри. Под предводительством Мэри Ричардс они «соблюдают приличия». Мистер Ричардс уходит каждый день на работу — хотя ни один офис или учреждение в городе, похоже, не работает — в то время как миссис Ричардс ведет себя так, как будто в Беллоне не происходит ничего по-настоящему катастрофического. Какой-то силой воли она заставляет почти всех, кто вступает с ней в контакт, подыгрывать. Неся ковер к лифту, Джун толкает Бобби в открытую шахту лифта, где он падает и разбивается насмерть. Есть основания полагать, что Джун сделала это намеренно после того, как Бобби пригрозил раскрыть семье ее отношения с Джорджем Харрисоном.
Третья глава также посвящена дружбе успешного поэта Эрнеста Ньюбоя с Кидом. Ньюбой проявляет интерес к стихотворениям Кида и рассказывает о них Роджеру Калкинсу. К концу главы Калкинс готовится напечатать книгу стихотворений Кида.
По мере развития романа Кид попадает в банду Скорпионов, разрозненную банду, трое из которых жестоко избили его ранее в книге. Почти случайно Кид становится их лидером. (Многое из этого отсылает к американскому «мифическому народному герою» Билли Киду, которого Делани использовал в своем более раннем романе, удостоенном премии «Небьюла», «Пересечение Эйнштейна» [1967].) Денни, 15-летний Скорпион, становится любовником Кида и Ланьи, так что отношения с Ланией превращаются в длительную трехстороннюю сексуальную связь. Кид также начинает записывать в блокнот вещи, не связанные со стихами, ведя дневник событий и своих мыслей.
В главе VI, «Палимпсест», Калкинс устраивает вечеринку для Кида и его книги « Медные орхидеи » в своем обширном поместье. По предложению Калкинса Кид приводит с собой двадцать или тридцать друзей: «гнездо» Скорпиона. Хотя сам Калкинс отсутствует на собрании, есть расширенные описания взаимодействия между тем, что осталось от высшего общества Беллоны и, по сути, уличной бандой. На вечеринке Кид дает интервью Уильяму (более поздние отрывки книги предполагают, что фамилия Уильяма — «Дхалгрен», но это никогда не подтверждается).
В заключительной главе VII, «Анафематы: чумной дневник», время от времени выкладываются части целого. Отходя от всеведущей точки зрения первых шести глав, эта глава включает в себя многочисленные записи из дневника, все из которых, по-видимому, принадлежат Киду. Однако несколько отрывков из этой главы уже появлялись дословно ранее в романе, когда Кид читает то, что уже было в блокноте — записано, когда он его получил. В этой главе рубрики идут рядом со многими разделами основного текста, имитируя почерк, как он появляется в блокноте. (В середине этой главы рубрика содержит следующее предложение: Я пришел, чтобы ранить осенний город. ) Вспоминая въезд Кида в город, последний раздел содержит почти абзац в абзац эхо его первоначального столкновения с женщинами на мосту. Однако на этот раз группа отъезжающих состоит почти исключительно из мужчин, а входящая — молодая женщина, которая говорит почти то же самое, что и сам Кид в начале своего пребывания в Беллоне.
История заканчивается:
Но я все еще слышу, как они ходят по деревьям: не говоря.
Ожидая здесь, вдали от ужасающего оружия, из
залов пара и света, за пределами Холланда в
холмах, я пришел к
Как и в «Поминках по Финнегану» , незакрытое заключительное предложение можно интерпретировать как введение в незакрытое вступительное предложение, превращая роман в загадочный круг. [2] [3]
В статье в Libertarian Review Джефф Риггенбах сравнил Дальгрена с работой Джеймса Джойса . Цитата из его обзора была включена на внутреннюю рекламную страницу пятнадцатого издания издания Bantam. Как пишет критик и романист Уильям Гасс о Джойсе, « гомеровские параллели в «Улиссе» имеют второстепенное значение для прочтения произведения, но имеют основополагающее значение для его написания... У писателей есть определенные упорядочивающие навязчивые идеи, определенные упорядочивающие привычки, которые являются частью книги только в том смысле, что они делают написание возможным. Это широко распространенное явление». [4] Почти наверняка это относится и к Дальгрену : описывая роман как от себя, так и под псевдонимом К. Лесли Штайнер, Делани делал похожие заявления и предполагал, что легко переоценить мифологические резонансы. Как он говорит, это всего лишь резонансы, а не ключи к каким-либо конкретным секретам, которые хранит роман. [1]
Делани указал, что Dhalgren — это циклический текст с несколькими точками входа. К этим точкам относится шизоидный лепет, который появляется в различных частях истории. [1] [5] Намеки на эти линии даются в романе. Помимо рубрики главы VII, упомянутой выше (содержащей предложение «Я пришел, чтобы ранить осенний город» — точное предложение, которое было бы создано путем присоединения незакрытого закрывающего предложения романа к незакрытому началу), наиболее очевидным является момент, когда Кид слышит «grendal grendal grendal grendal», проносящийся в его голове, и внезапно понимает, что он слушал не с того места: на самом деле он слышал «Dhalgren Dhalgren Dhalgren» снова и снова. [6] Способность текстов становиться циклическими — это то, что Делани исследует в других работах, таких как Empire Star .
Делани задумал и воплотил Dhalgren как литературное мультистабильное восприятие — наблюдатель (читатель) может выбирать, как смещать свое восприятие вперед и назад. Центральным элементом этой конструкции является сама тетрадь: Кид получает тетрадь вскоре после входа в Беллону. В первых нескольких главах романа мы видим, в нескольких случаях, именно то, что читает Кид, когда смотрит на открытую тетрадь. Кажется, что тетрадь берет на себя роль основного текста романа, начиная с Главы VII, и почти незаметно следует за Главой VI. Однако, хотя Глава VII читается так, как будто она написана Кидом, многие отрывки, показанные в более ранних главах, появляются дословно в Главе VII. Однако для того, чтобы Кид прочитал эти отрывки раньше, отрывки должны были быть написаны до того, как он получил тетрадь. Фактически, последние несколько страниц романа показывают, как Кид покидает Беллону. Последнее предложение этой последовательности отъезда является неполным, которое, предположительно, возвращается к началу книги. Однако ранее в романе тетрадь падает на землю, и Кид читает последнюю страницу. Читатель видит именно то, что читает Кид: последние четыре предложения романа, слово в слово. Это происходит задолго до того момента в романе, когда Кид конкретно заявляет, что он написал только стихи, а «все остальное» уже было там, когда он получил блокнот. Однако эти четыре предложения являются частью более длинного раздела в конце романа, который, если его прочесть, был, очевидно, написан Кидом. Это означает, что он покинул Беллону — забрав блокнот с собой, иначе как бы он мог написать о своем отъезде — до того, как этот блокнот был найден внутри Беллоны и передан ему. Делани специально заявил, что это не вопрос урегулирования или решения того, какой текст является авторитетным. Это скорее вопрос предоставления читателю возможности испытать перцептивные сдвиги таким же образом, как можно рассматривать куб Неккера. [1] Подобно намекам на его круговую природу, Dhalgren также содержит по крайней мере один намек на перцептивные сдвиги: книга Денни о гравюрах М. К. Эшера . [7] Кроме того, Джеффри Аллен Такер написал, что неопубликованные заметки Делани относительно написания « Дальгрена» содержат прямые ссылки на сам роман, работающий как лента Мёбиуса , и устанавливают прямую связь с «Лентой Мёбиуса» Эшера. [8]
В цикличном тексте, который включает Dhalgren , можно найти много других текстовых игр на восприятие. Образы и разговоры, отстоящие друг от друга на сотни страниц, тесно перекликаются друг с другом. Один из показательных примеров: сцены на мосту, упомянутые в «Кратком изложении сюжета» выше. В другом случае свет, скользящий по лицу водителя грузовика, едущего ночью, отражается в описании света, скользящего по фасаду здания. Повторяющийся мотив царапины на голени нескольких женских персонажей в разных местах романа — еще один пример. [9]
У Сэмюэля Р. Делани дислексия и дисметрия . [10] Однажды он провел некоторое время в психиатрическом отделении больницы. [11] и он неоднократно говорил и писал о том, что видел выгоревшие части больших американских городов, которые большинство людей не видели или даже не знали о существовании. Dhalgren — это литературное изложение всех этих переживаний для «нормального» читателя. [12]
«Дальгрена» часто сравнивают с «Улиссом» Джеймса Джойса . Делани цитирует поэтов У. Х. Одена , Райнера Марию Рильке и Поля Валери как оказавших влияние на книгу, а также поэму Джона Эшбери «Инструкция по эксплуатации». [1] В другом месте он цитирует Мишеля Фуко , Фрэнка Кермоуда и Джека Спайсера . [5] Кеннет Р. Джеймс разработал подтекстовые связи с «Законами формы » математика Г. Спенсера-Брауна . [ 13]
С более чем миллионным тиражом «Дхалгрен» — безусловно, самая популярная книга Делани, а также самая спорная. Критическая реакция на «Дхалгрен» варьировалась от высокой похвалы (как внутри, так и за пределами научно-фантастического сообщества) до крайней неприязни (в основном внутри сообщества). [14] Тем не менее, «Дхалгрен» имел коммерческий успех, было продано полмиллиона экземпляров за первые два года и более миллиона экземпляров по всему миру с тех пор, «его привлекательность вышла за рамки обычного круга читателей НФ». [14]
Уильям Гибсон назвал Дальгрена «загадкой, которая никогда не должна была быть решена». [15]
Даррелл Швейцер выразил мнение: « Дальгрен , по-моему, самое разочаровывающее событие в истории научной фантастики с тех пор, как Роберт Хайнлайн выставил себя полным дураком в романе « Я не убоюсь зла »» [16] .
В 2015 году Элизабет Хэнд охарактеризовала роман как «плотный, трансгрессивный, галлюцинаторный, джойсовское выступление». [17] Теодор Стёрджен назвал его «лучшим из когда-либо созданных в области научной фантастики». [18] Напротив, Харлан Эллисон возненавидел роман. Когда книга вышла, Эллисон написал: «Я должен быть честен. Я сдался после 361 страницы. Я не мог позволить себе быть обманутым или скучать дальше». [19]
Делани предположил, что «значительное число наиболее возмущенных читателей Дхалгрена , тех, кто сбит с толку или разгневан книгой, просто не могут прочесть надлежащее различие между полом и обществом, а также природу и направление причинно-следственных связей между ними, видение которых лежит прямо под поверхностью романа». [5]
«Беллона, разрушительница городов» , сценическая адаптация (или продолжение) «Дхалгрена» , была поставлена в The Kitchen в Нью-Йорке в апреле 2010 года. [20] В 2017 году мультимедийный спектакль под названием «Рассвет Дхалгрена » был поставлен на театральном канале Fort Point в Челси, штат Массачусетс. [21]
В 3 Body Problem (сериал) S1 E6 мужчина, который будет следовать за Е Вэньцзе, показан читающим Dhalgren, сидящим за столом. В S1 E7 он читает книгу, стоя в очереди на рейс.
Dhalgren был официально опубликован в январе 1975 года (копии появились на книжных полках уже в первую неделю декабря 1974 года) в качестве оригинального издания в мягкой обложке ( выбор Фредерика Поля ) издательством Bantam Books. Издание Bantam выдержало 19 тиражей, было продано чуть более миллиона экземпляров.
Издание в твердом переплете было опубликовано Gregg Press (1977) на основе издания Bantam в мягкой обложке с исправлением многих ошибок и с предисловием Жана Марка Гаурона. После того, как издание Bantam вышло из печати, книгу переиздали Grafton (1992); Wesleyan University Press/University Press of New England (1996); и Vintage Books, импринт Random House (2001), последние два с предисловием Уильяма Гибсона . В 2010 году Gollancz выпустил издание в рамках своей серии SF Masterworks, а в 2014 году появилось электронное издание романа.