Альфред Бестер (18 декабря 1913 — 30 сентября 1987) — американский писатель-фантаст, сценарист теле- и радиопередач, редактор журнала и сценарист комиксов. Он наиболее известен своей научной фантастикой, включая «Разрушенного человека» , лауреата первой премии Хьюго в 1953 году.
Писатель-фантаст Гарри Гаррисон писал: «Альфред Бестер был одним из немногих писателей, которые изобрели современную научную фантастику». [2]
Незадолго до его смерти Ассоциация писателей-фантастов Америки (SFWA) назвала Бестера своим девятым Великим Мастером , посмертно в 1988 году. [3] Зал славы научной фантастики и фэнтези включил его в свой состав в 2001 году. [4]
Альфред Бестер родился в Манхэттене , Нью-Йорк, 18 декабря 1913 года. Его отец, Джеймс Дж. Бестер, владел обувным магазином и был американцем в первом поколении, родители которого были австрийскими евреями . Мать Альфреда, Белль (урожденная Сильверман), родилась в России и говорила на идише как на своем родном языке до приезда в Америку в юности. Альфред был вторым и последним ребенком Джеймса и Белль и единственным сыном. (Их первый ребенок, Рита, родилась в 1908 году.) Хотя его мать родилась еврейкой , она стала христианкой-ученой , а сам Альфред не был воспитан в рамках каких-либо религиозных традиций; он писал, что «его домашняя жизнь была полностью либеральной и иконоборческой». [5]
Бестер учился в Пенсильванском университете , где был членом Филоматеанского общества . Он играл в футбольной команде Penn Quakers в 1935 году и, по его собственному признанию, был «самым успешным членом команды по фехтованию ». [6] [7] Он поступил в Колумбийскую юридическую школу , но устал от нее и бросил учебу.
Бестер и Ролли Гулко поженились в 1936 году. Ролли Бестер была бродвейской, [8] радио- и телеактрисой, первой сыгравшей роль Лоис Лейн , которую она сделала в радиопрограмме «Приключения Супермена» . [9] Она сменила карьеру в 1960-х годах, став вице-президентом, директором по кастингу и руководителем рекламного агентства Ted Bates & Co. в Нью-Йорке. [8] [10] Бестеры оставались женатыми в течение 48 лет до ее смерти. Бестер был почти пожизненным жителем Нью-Йорка, хотя он жил в Европе чуть больше года в середине 1950-х годов и переехал в пригородную Пенсильванию с Ролли в начале 1980-х годов. Обосновавшись там, они жили на Гейгель-Хилл-роуд в Оттсвилле, штат Пенсильвания .
После окончания университета 25-летний Альфред Бестер работал в сфере связей с общественностью, когда обратился к написанию научной фантастики. Первым опубликованным рассказом Бестера был «The Broken Axiom», который появился в апрельском выпуске Thrilling Wonder Stories [11] за апрель 1939 года после победы в конкурсе любительских рассказов. Бестер вспоминал: «Два редактора в штате, Морт Вайзингер и Джек Шифф, проявили ко мне интерес, подозреваю, в основном потому, что я только что закончил читать и комментировать « Улисса » Джойса и с энтузиазмом проповедовал его без провокаций, к их великому удовольствию. ... Они думали, что «Diaz-X» [оригинальное название Бестера] может подойти, если его довести до ума». [12] Это был тот самый конкурс, в котором Роберт А. Хайнлайн , как известно, решил не участвовать, поскольку приз составлял всего 50 долларов, и Хайнлайн понял, что он мог бы добиться большего, продав свой неопубликованный рассказ в 7000 слов издательству Astounding Science Fiction по пенни за слово, или 70 долларов. Годы спустя Бестер брал интервью у Хайнлайна для Publishers Weekly , и последний рассказал, что передумал насчет Astounding . Бестер говорит, что он ответил (в шутку): «Ты сукин сын. Я выиграл тот конкурс Thrilling Wonder , а ты меня опередил на двадцать долларов». [13]
Однако, поскольку Бестер был победителем конкурса, Морт Вайзингер также «познакомил меня с неформальными обеденными встречами работающих авторов научной фантастики конца тридцатых годов». Там он встретил Генри Каттнера , Эдмонда Гамильтона , Отто Биндера , Малкольма Джеймсона и Мэнли Уэйда Уэллмана . [14] В течение 1939 и 1940 годов Вайзингер опубликовал еще три рассказа Бестера в Thrilling Wonder Stories и Startling Stories . [11] В течение следующих нескольких лет Бестер продолжал публиковать короткие рассказы, в частности в Astounding Science Fiction Джона У. Кэмпбелла .
В 1942 году двое его редакторов научной фантастики получили работу в DC Comics и пригласили Бестера внести свой вклад в различные комиксы DC. В результате Бестер оставил сферу написания рассказов и начал работать в DC Comics в качестве писателя, включая, и, под редакцией Юлиуса Шварца , [15] Green Lantern , среди других названий. Он создал суперзлодея Соломона Гранди и версию Клятвы Зеленого Фонаря , которая начинается со слов «В самый яркий день, в самую черную ночь». [16] Бестер также был автором комиксов Ли Фалька The Phantom и Mandrake the Magician, пока их создатель служил во Второй мировой войне . Широко распространены предположения о том, какое влияние Бестер оказал на эти комиксы. Одна из теорий утверждает, что Бестер был ответственен за то, что дал Фантому его фамилию «Уокер».
После четырех лет в индустрии комиксов, в 1946 году Бестер обратил свое внимание на радиосценарии, после того как его жена Ролли (занятая радиоактриса) сказала ему, что шоу Nick Carter, Master Detective ищет заявки на сюжеты. В течение следующих нескольких лет Бестер писал для Nick Carter , а также для The Shadow , Charlie Chan , The New Adventures of Nero Wolfe и других шоу. Позже он писал для The CBS Radio Mystery Theater . [17]
С появлением американского сетевого телевидения в 1948 году Бестер также начал писать для телевидения, хотя большинство этих проектов были менее известны.
В начале 1950 года, после восьми лет отсутствия в этой области, Бестер возобновил написание научно-фантастических рассказов. Однако после первоначального возвращения в Astounding с рассказом "The Devil's Invention" ( он же "Oddy and Id"), он прекратил писать для журнала в середине 1950 года, когда редактор Джон Кэмпбелл был занят Л. Роном Хаббардом и Дианетикой , предшественницей Саентологии . Затем Бестер перешел в Galaxy Science Fiction , где он нашел в лице Х. Л. Голда еще одного исключительного редактора, а также хорошего друга.
В Нью-Йорке он общался в клубе «Гидра» — организации нью-йоркских писателей-фантастов, среди известных членов которой были Айзек Азимов , Джеймс Блиш , Энтони Буше , Авраам Дэвидсон , Джудит Меррил и Теодор Стёрджен . [18]
В свой первый период написания научной фантастики (1939–1942) Бестер зарекомендовал себя как автор коротких рассказов в кругах научной фантастики такими рассказами, как «Адам и нет Евы». Однако наибольшую известность Бестер получил за работы, написанные и опубликованные в 1950-х годах, включая «Уничтоженный человек» и «Звезды — моя цель» (также известные как «Тигр! Тигр!» ).
«The Demolished Man» , получивший первую премию «Хьюго» за лучший научно-фантастический роман, — это полицейский процедурный роман , действие которого происходит в будущем мире, где телепатия относительно распространена. Бестер создает жестко капиталистический, иерархический и конкурентный социальный мир, который существует без обмана: общество, в котором нужный человек с определенными навыками (или деньгами) и любопытством может получить доступ к вашим воспоминаниям, секретам, страхам и прошлым проступкам быстрее, чем даже вы.
Первоначально опубликованный в трех частях в Galaxy , начиная с января 1952 года, The Demolished Man появился в виде книги в 1953 году. Он был посвящен Голду, который сделал ряд предложений во время его написания. Первоначально Бестер хотел, чтобы название было Demolition! , но Голд отговорил его от этого.
Роман Бестера 1953 года «Кто он?» (также известный как «Крысиные бега ») повествует о писателе варьете, который просыпается после алкогольного затишья и обнаруживает, что кто-то хочет разрушить его жизнь. По словам Бестера, элементы телешоу были основаны на его опыте работы над «Шоу Пола Уинчелла» . [19] Современный роман без элементов научной фантастики, он не получил широкого внимания. Однако он принес Бестеру изрядную сумму денег от продажи прав на переиздание в мягкой обложке (книга вышла в мягкой обложке под названием «Крысиные бега »). Он также получил значительную сумму денег от киностудии за опцион на экранизацию книги. Сообщается, что Джеки Глисон был заинтересован в том, чтобы сыграть главную роль в качестве сценариста варьете и лицензировал права на экранизацию истории; однако фильм по «Кто он?» так и не был снят ? Тем не менее, выплата за опцион на экранизацию была достаточно большой, чтобы Альфред и Ролли Бестер решили, что они могут позволить себе путешествовать по Европе в течение следующих нескольких лет. В этот период они жили в основном в Италии и Англии.
Этот роман был широко раскритикован и восхвален, когда он впервые появился, но со временем получил признание как классическое произведение в своем собственном праве. Он был признан пророческим предшественником литературного жанра киберпанк , будучи впервые опубликованным за два десятилетия до того, как жанр получил свое название.
Во время своего европейского путешествия Бестер начал продавать научно-популярные статьи о различных европейских местах в популярный журнал о путешествиях и стиле жизни Holiday . Редакторы Holiday , впечатленные его работой, пригласили Бестера обратно в свою штаб-квартиру в Нью-Йорке и начали заказывать ему писать статьи о путешествиях по различным отдаленным местам, а также брать интервью у таких звезд, как Софи Лорен , Энтони Куинн и сэр Эдмунд Хиллари . В результате постоянной работы с Holiday , научно-фантастическая продукция Бестера резко упала в годы после публикации The Stars My Destination .
Бестер опубликовал по три рассказа в 1958 и 1959 годах, включая « The Men Who Murdered Mohammed » (1958) и « The Pi Man » (1959), оба из которых были номинированы на премию Хьюго. Однако в течение четырех лет с октября 1959 по октябрь 1963 года он вообще не публиковал художественных произведений. Вместо этого он сосредоточился на своей работе в Holiday (где он стал старшим редактором), рецензировал книги для The Magazine of Fantasy and Science Fiction (с 1960 по 1962 год) и вернулся к написанию сценариев для телевидения.
В 1950-х годах Бестер написал сатирическую зарисовку «Я помню Хиросиму» для «Шоу Пола Уинчелла » . [20] Его более поздний рассказ «Выбор Хобсона» был основан на ней.
В 1959 году Бестер адаптировал свой рассказ 1954 года « Fondly Fahrenheit » для телевидения под названием «Убийство и андроид » . Часовая драма, показанная в цвете 18 октября 1959 года, происходила в 2359 году на фоне футуристических декораций, разработанных Тедом Купером. Эта постановка NBC Sunday Showcase , спродюсированная Робертом Аланом Ауртуром с актерским составом Кевина Маккарти , Рипа Торна , Сюзанны Плешетт и Телли Саваласа , была рассмотрена синдицированным радио-телевизионным критиком Джоном Кросби :
Несмотря на то, что андроиды презрительно относятся к людям, как к людям, страдающим от железистых расстройств, называемых эмоциями, Торн очень хочет сам страдать от этих расстройств. В конце концов, он страдает. Я не собираюсь распутывать весь сюжет, который был не столько сложным, сколько психологически плотным. Если я правильно его понял, мистер Бестер пытается сказать, что наличие андроидов, которые освобождают нас от мирских забот, таких как работа, ни в коем случае не полезно для нас. Его люди довольно близки к тому, чтобы быть бездельниками.
«Убийство и андроид» был номинирован на премию Хьюго 1960 года за лучшую драматическую постановку [21] и был повторно показан 5 сентября 1960 года, в выходные Дня труда, когда была вручена премия Хьюго (фильму «Сумеречная зона ») на Всемирном съезде научной фантастики в Питтсбурге . Бестер вернулся на Sunday Showcase 5 марта 1960 года с оригинальной телепьесой « Поверни ключ ловко» . Телетрансляция в цвете, эта детективная история, действие которой происходит в бродячем цирке, в главных ролях снялись Джули Харрис , Максимилиан Шелл и Фрэнсис Ледерер .
Для Alcoa Premiere , ведущим которого был Фред Астер , он написал «Мистера Люцифера» , который вышел в эфир 1 ноября 1962 года с Астером в главной роли напротив Элизабет Монтгомери . [22] [23] [24] Легкая комедия, история повествует о современном Люцифере, офис которого теперь находится на Мэдисон-авеню, который работает со своей прекрасной секретаршей, чтобы попытаться развратить опрятных американских мужа и жену.
После четырехлетнего перерыва Бестер опубликовал несколько научно-фантастических рассказов в 1963 и 1964 годах. Однако написание научной фантастики на этом этапе жизни Бестера было явно скорее побочным занятием, чем центром его карьеры. В результате с 1964 года до закрытия оригинальной версии Holiday в 1971 году Бестер опубликовал только один научно-фантастический рассказ, пародию на научную фантастику в 700 слов в престижном мейнстримовом журнале Status .
Тем не менее, будучи старшим редактором Holiday , Бестеру удавалось время от времени вносить элементы научной фантастики в научно-популярный журнал. Однажды он заказал и опубликовал статью Артура Кларка, описывающую туристический полет на Луну. Однако сам Бестер никогда не публиковал никакой научной фантастики в Holiday , который был популярным журналом о путешествиях/образе жизни, ориентированным на состоятельных читателей в эпоху, когда научная фантастика в значительной степени отвергалась как юношеская литература.
Журнал Holiday прекратил публикацию в 1971 году, хотя позже он был возрожден и переформатирован другими руками, без участия Бестера. Впервые за почти 15 лет у Бестера не было постоянной работы.
После длительного перерыва в написании научной фантастики Бестер вернулся в эту область в 1972 году. Его рассказ 1974 года « Четырехчасовая фуга » был номинирован на премию Хьюго [25], а Бестер получил номинации на премии Хьюго [26] и «Небьюла» за свой роман 1975 года «Компьютерная связь» (под названием «Индийский дающий» как журнальный сериал и позже переизданный как «Extro» ). Несмотря на эти номинации, работы Бестера этой эпохи в целом не получили критического или коммерческого успеха его раннего периода.
Зрение Бестера начало ухудшаться в середине 1970-х годов, что делало написание все более трудным, и еще одно увольнение из опубликованных работ произошло между началом 1975 и началом 1979 года. Утверждается, что в этот период продюсер фильма «Супермен» 1978 года отправил своего сына на поиски писателя. Имя Альфреда Бестера всплыло, но Бестер хотел сосредоточить историю на Кларке Кенте как на настоящем герое, в то время как Супермен был всего лишь «его оружием». Вместо этого продюсеры наняли Марио Пьюзо , автора «Крестного отца » , чтобы написать сценарий фильма.
Кэролин Уэнделл написала: «Я всегда буду помнить тот момент, когда я увидела Элфи Бестера в невероятном действии на академической конференции в Нью-Йорке за десять лет до его смерти»:
Бестера пригласили разделить панель с Чарльзом Л. Грантом , Айзеком Азимовым и Беном Бовой . Он прибыл в поношенных высоких кроссовках, джинсах, главной особенностью которых было то, что они выглядели удобными, и спортивном пальто, лучшие дни которого были много лет назад. Он нес, должно быть, самую большую в мире спортивную сумку, набитую недавно купленными бутылками вина, которые не совсем помещались в застежку-молнию. Он сел за длинный стол с другими писателями и умудрился вести себя традиционно примерно половину обсуждения. Затем, очевидно, не в силах больше оставаться на месте, он вскочил, обошел стол, чтобы быть ближе к аудитории, и стал расхаживать взад и вперед, жестикулируя и разговаривая. Остальные три писателя (никто из них не был застенчивыми фиалками) попытались прервать его, но в конце концов погрузились в то, что могло быть либо уважительным, либо подавленным молчанием. Это было одно из самых необычных выступлений, которые я когда-либо видел. [27]
Бестер опубликовал два рассказа в 1979 году и в 1980-х годах выпустил два новых романа: «Голем 100» (1980) и «Обманщики» (1981). Помимо ухудшающегося зрения, у него начали проявляться и другие проблемы со здоровьем, и после 1981 года Бестер не опубликовал ни одной новой работы. Его жена Ролли умерла в 1984 году. В последующие годы Бестер встречался с Джудит Х. Маккуон [произносится как «Маккуин»]. [28]
В 1985 году было объявлено, что Бестер будет почетным гостем на Worldcon 1987 года , который должен был состояться в Брайтоне , Англия. Однако по мере приближения мероприятия Бестер упал и сломал бедро. С ухудшающимся общим состоянием здоровья он был явно слишком болен, чтобы присутствовать.
Бестер умер менее чем через месяц после конвенции от осложнений, связанных с переломом бедра. Однако незадолго до смерти он узнал, что Американская ассоциация писателей-фантастов почтит его своей премией «Великий мастер Небьюла» [29] на своей конвенции 1988 года.
Две работы Бестера были опубликованы посмертно. Первая, Tender Loving Rage (1991), была мейнстримным (т. е. ненаучно-фантастическим) романом, который, вероятно, был написан в конце 1950-х или начале 1960-х годов. Вторая, Psychoshop (1998), была основана на незавершенном 92-страничном фрагменте истории. Она была завершена Роджером Желязны и оставалась неопубликованной в течение трех лет после смерти Желязны. После публикации она была указана как совместная работа.
После своей смерти Бестер оставил свое литературное наследие своему другу и бармену Джо Судеру. [30]
В 1988 году Ассоциация писателей-фантастов Америки присвоила Бестеру девятое звание Великого магистра SFWA [3] (о чем было объявлено до его смерти в 1987 году), а в 2001 году Зал славы научной фантастики и фэнтези включил его в свой шестой состав из двух умерших и двух ныне живущих писателей. [4]
Помимо получения первой премии Хьюго, он был одним из финалистов нескольких ежегодных литературных премий. [33]
Премия Хьюго:
Номинации на премию «Хьюго»:
В категории «Лучший роман» роман «The Computer Connection» стал финалистом премий «Хьюго» и «Небьюла», а также занял третье место на премии «Локус». [33]
«Мистер Люцифер» выступил Эверетт Фримен, сценарий написал Альфред Бестер, а режиссером выступил Алан Кросленд-младший...
вторгается на Мэдисон-авеню: Мистер Люцифер, сам Князь Тьмы, решает развратить чистоплотную молодую пару с помощью своей прекрасной секретарши Айрис, бывшей богини луны, теперь превратившейся в демона.
