«Американская мечта» — роман американского писателя Нормана Мейлера , написанный в 1965 году . Он был опубликован издательством Dial Press . Мейлер написал его в виде сериала для Esquire , сознательно пытаясь возродить методологию, используемую Чарльзом Диккенсом и другими ранними романистами, при этом Мейлер писал каждую главу в соответствии с ежемесячными сроками. Книга написана в поэтическом стиле, насыщенном метафорами, которые создают уникальное и гипнотизирующее повествование и диалоги. Действие романа происходит в течение 32 часов из жизни его главного героя Стивена Роджака. [3] Роджак — награжденный герой войны, бывший конгрессмен, ведущий ток-шоу и профессор университета. Он изображен как метафорическое воплощение Американской мечты .
В 1963 году Мейлер написал две регулярные колонки: одну о религии под названием «Ответы и реакции» для Commentary и одну под названием «Большой укус» для Esquire . Мейлер также развелся со своей третьей женой Джин Кэмпбелл и встретил Беверли Бентли, которая стала его четвертой женой. Бентли знала Хемингуэя по Испании и недолго встречалась с Майлзом Дэвисом в Нью-Йорке до того, как она встретила Мейлера. Бентли и Мейлер совершили длительную автомобильную поездку, в частности, посетили армейского приятеля «Фиг» Гуолтни в Арканзасе, посмотрели вскрытие раковой опухоли, посмотрели бой Сонни Листона и Флойда Паттерсона в Лас-Вегасе и провели время с битниками в Сан-Франциско. [4] Находясь в Сан-Франциско, Мейлер «ходил по узким уступам, проверяя свои нервы и равновесие». [5] Они провели несколько дней в Джорджии с семьей Бентли и вернулись в Нью-Йорк в августе, когда Бентли была на нескольких месяцах беременности. Мейлер официально развелся с Кэмпбелл после того, как он и Бентли поженились. Эти события, утверждает Леннон, отражены в «Американской мечте» , которую Мейлер начал в сентябре. [6]
У Мейлера есть сходство с Роджаком: они оба учились в Гарварде, служили во Второй мировой войне, интересовались политической деятельностью и появлялись в ток-шоу. Мейлер, похоже, использовал свое ножевое ранение своей второй жены Адель Моралес в убийстве Роджаком своей жены Деборы. [7] Мейлер не отрицал эти сходства, но заявил:
Роджак все еще значительно отличается от меня — он более элегантен, более остроумен, более героичен, его физическая сила значительна, и в то же время он более испорчен, чем я. Я хотел создать человека, который был бы больше меня, но несколько менее успешен. Таким образом, в идеале, его психическая плотность, если можно так выразиться, была бы равна моей — и поэтому я мог бы писать из его головы с комфортом. [8] [a]
После поездки по стране и небольшого успеха со своим «большим романом» Мейлер обратился к редактору Esquire с идеей, которая заставила бы его написать короткий роман: он напишет восемь частей по 10 000 слов, которые выйдут с января по август 1964 года. [6] Редактор согласился, и Мейлер анонсировал роман в своей последней колонке «Большой укус». [9]
В алкогольном гневе Роджак убивает свою бывшую жену, женщину из высшего общества, и погружается в зловещий преступный мир джаз-клубов, баров и мафиозных интриг Манхэттена после встречи с Черри Мелани, певицей ночного клуба и подругой высокопоставленного гангстера. Роджак выдает смерть за самоубийство и сохраняет свою невиновность, независимо от того, насколько интенсивным будет расследование или суровыми будут последствия. Роджак чувствует себя освобожденным от насилия и представляет, что получает сообщения с Луны, воспринимая голоса, которые приказывают ему отрицать свою вину. В течение следующих двадцати четырех часов Роджак сосредотачивает свое внимание на полицейском управлении Нью-Йорка, запугивании эксцентричного черного артиста, который направляет на него нож, и на собранном политическом влиянии отца его покойной жены, Барни Освальда Келли, который предполагает, что высшие политические источники заинтересованы в судьбе Роджака.
Роджак блюет с балкона на вечеринке и думает о самоубийстве. Он уходит с вечеринки и звонит своей бывшей жене Деборе, отправляясь к ней домой после того, как она его пригласила. Рута, горничная, впускает его. Он замечает, что Дебора выпила. Она унижает его в трудную минуту, и он душит ее на полу.
Роджак занимается сексом с Рутой в ее комнате. Затем он возвращается в комнату Деборы, убирает улики убийства, затем сбрасывает ее с балкона, представляя ее смерть как самоубийство. Он говорит Руте, что миссис Роджак покончила с собой.
Роджак просит Руту ничего не рассказывать копам об их встрече. Он выбегает на улицу и впервые видит Черри Мелани, певицу из ночного клуба. Он встречает детектива Робертса на месте «самоубийства». На снимке изображено тело Деборы, разбитое от удара и сбитое машиной. Они возвращаются наверх, и Роджак выдумывает историю о том, что у Деборы рак как причина ее самоубийства. Полиция настаивает, чтобы Роджак приехал в центр города для допроса. По пути они встречают лейтенанта Лезницки. Лезницки и О'Брайен издеваются над Роджаком по пути в полицейское управление. Роджак узнает, что одной из машин в столкновении, устроенном Деборой, был Эдди Гануччи, главарь мафии, разыскиваемый по повестке. Позже Роджак снова видит Черри. Он тянется к ней. Оказывается, у Деборы на самом деле был рак, поэтому они отпускают Роджака. Роджак идет в клуб, где выступает Черри в Гринвич-Виллидж.
Роджак сидит в баре, пьет и слушает выступление Черри. Он присоединяется к Черри и ее «друзьям» за выпивкой, словесно перепаливая с ее «свиданием» Ромео. Она и Роджак флиртуют и целуются; Роджаку звонит Робертс, который предупреждает его уйти. У него происходит встреча с Тони, который приказывает Черри спеть еще один сет. Она поет гимн, поэтому Тони увольняет ее. Она уходит с Роджаком, они завтракают, и она приглашает его в особое место.
Особое место — старая квартира сестры Черри, умершей после смерти. Они занимаются сексом, и Роджак понимает, что влюбился в нее. Он возвращается в свою квартиру днем и разговаривает с Артуром, который сообщает Роджаку, что телешоу Роджака отменено. Затем он разговаривает с доктором Тарчманом, который говорит Роджаку, что тот должен взять отпуск в колледже. Позже, разговаривая с Беттиной Жиго, он улавливает намек относительно Деборы, касающийся ее отца и дочери. Затем Роджак встречается с Робертсом в полицейском участке, который представляет ему три доказательства, которые, по-видимому, указывают на Роджака. Робертс требует от него признания. Роджак отказывается и оправдывается. Роджак возвращается к Черри, и они занимаются любовью.
Роджек и Черри немного говорят о телешоу Роджек. Затем Черри рассказывает историю своей жизни: ее мертвые родители; инцест ее брата; « Папочка Уорбакс », который оказывается Келли; ее побег из Вегаса; ее отношения; ее два аборта, один с Келли и один с мужчиной по имени Шаго; ее наконец-то вагинальный оргазм с Роджеком; и ее предчувствие смерти вскоре после этого. Шаго появляется в конце главы и говорит Роджеку уйти.
Роджак и Шаго дерутся. Роджак берет верх и сбрасывает Шаго с лестницы.
Роджак идет в башню Уолдорф, чтобы встретиться с Келли. Роджак разговаривает с Рутой и Дейрдрой, прежде чем поесть с Келли. Роджак признается в убийстве Деборы, затем идет по парапету вокруг крыши здания, ударяя Келли зонтиком Шаго, прежде чем сбежать. Он возвращается в Cherry's, только чтобы узнать от Робертса, что она была убита.
Роджак отправляется в Лас-Вегас , где он выигрывает по-крупному за столами, выплачивая все свои долги. Он представляет себе разговор с Черри на Небесах, прежде чем отправиться на юг в Гватемалу и Юкатан .
Стиль «Американской мечты» , казалось, органично вырос из колонок Мейлера «Большой укус» для Esquire. Его голос, объясняет Роллисон, — это «гибкая личность от первого лица», «перемежаемая смелыми отступлениями и комическими преувеличениями». [10] «Американская мечта» рассказана Стивеном Ричардсом Роджаком, главным героем романа, в «резком стиле рококо », который показывает Мейлера на пике его повествовательных способностей. [7] Эндрю Гордон отмечает, что события романа разворачиваются в быстром темпе по сравнению с предыдущими работами Мейлера, пишущего «не прочитав и пяти страниц романа, Роджак убивает четырех немцев в гротескной и графически жестокой сцене. К концу тридцати страниц Роджак убивает свою жену». [11] Гордон считает, что Мейлер смягчает шок от насилия в «Американской мечте» , используя комбинацию воспоминаний, игривого, сильно стилизованного языка и обилия мифических, сказочных образов, чтобы вызвать преувеличенную, похожую на сон психологическую фантазию. [12]
В то время как Кауфманн сравнивает повествование Мейлера со средневековой аллегорией в ее акценте на магии и метафизике, Роллисон предполагает, что оно воплощает елизаветинское барокко и показывает Мейлера в лучшем виде как романиста. [13] [10] Кауфманн утверждает, что Мейлер заимствовал свой руководящий принцип у Маркса: «количество меняет качество». [13] Мейлер смешивает современную Америку с видениями снов Роджака, делая свое повествование сродни сценическому шоу фокусника, написав «романиста как фокусника, который пишет книгу, наполненную следствиями без каких-либо причин». [14] Хотя сам Мейлер говорил, что намеревался написать реалистичный роман, его стиль предполагает обратное. Американская мечта похожа на что-то из Чосера или Данте , или из американского романа, или что события, созданные Роджаком, не представляют собой буквальные события, которые читатели ожидают увидеть в романе. [15] Тем не менее, утверждает Меррилл, нельзя отрицать серьезные намерения Мейлера. [15]
Барри Х. Лидс в своей книге « Несокрушимое видение Нормана Мейлера » предлагает две основные структурные модели: одна — это паломничество Роджака от «проклятия и безумия к спасению и здравомыслию», а другая — геометрические сексуальные связи, разделяемые персонажами. [16]
Дирборн называет Роджака «сущностным героем Мейлера», поскольку он олицетворяет многие черты и достижения самого Мейлера как героя войны, успешного политика, телеведущего и профессора «экзистенциальной психологии». [17] Мейлер позже прокомментировал в интервью New York Post : «Я хотел человека, который был бы очень похож на мое поколение и в целом на мой тип». [18] Роджак чувствует, что его реальность создана общественностью и что он стал просто оболочкой, простым актером, что создает кризис идентичности и ускоряет его действия. [19] Как и Хипстер Мейлера , Роджак не живет, пока не испытает смерть — поэтому его убийство Деборы освобождает его от его пустой общественной жизни и инициирует его трансформацию. [20] Только через самые низкие и самые серьезные формы физического прегрешения Роджак, как Хипстер Мейлера, может начать свой путь к психическому искуплению. [21] Путешествие Роджака отражает основополагающую тему для Мейлера о важности роста путем мужественного противостояния серьезным экзистенциальным ситуациям. [22] В письме 1963 года Мейлер определяет то, что он подразумевает под «экзистенциализмом», как «то, что характер может раствориться в одном шокирующем событии и преобразоваться в поразительно новой форме». [23]
Аналогично, утверждает Дирборн, Роджак считает, что, убив Дебору, он излечился от рака, [24] тема, которая становится явной в эпилоге романа, где «Рак — это рост безумия, которому отказано». [25] В более позднем интервью High Times Мейлер далее уточняет, отмечая: «Многие люди заболевают раком, потому что были слишком ответственны в своей жизни. Они вели более ответственную жизнь, чем хотели бы. Они жили для других больше, чем для себя. Отказывали себе в определенных фундаментальных вещах, какими бы они ни были... Рак — это революция клеток». [26] Лидс добавляет, что для Мейлера рак представляет собой моральное падение и является значимой темой во многих работах Мейлера. [27]
Нелегко принять или оправдать способность Роджака избежать наказания за его преступление убийства. Часто персонажи не могут так легко избежать наказания за убийство, если оно не является результатом мести. [28] Гамбит убийцы, успех которого требует одобрения читателя, может быть применен как способ для «романистки рискнуть сочувствием читателя в надежде либо завоевать большую симпатию, либо... больший интерес к ситуации персонажа». [29] Тем не менее, должно быть больше стратегических тактик, чтобы завоевать присяжных. Например, когда Роджак убивает свою жену, он сравнивает это с убийством немцев. Сопоставление ставит вопрос о том, в чем разница между убийством человека во время войны и убийством человека в обществе? [30] Мейлер также намекает, что повествование «обрамлено» облаком сновидений, используя название романа «Американская мечта» и намекая на рассказ Ф. Скотта Фицджеральда « Бриллиант величиной с отель Ritz ». [31]
Американская мечта была спорной из-за ее изображения и обращения с женщинами, и была раскритикована Кейт Миллетт в «Сексуальной политике» . [32] [33] Миллетт видит в Роджаке еще одно воплощение главного героя Мейлера, который становится героем через связь секса и насилия. [34] Мейлер, утверждает она, пытается использовать экзистенциализм, чтобы оправдать женоненавистнические исследования Роджака как его «сексистский проект». [35] Жертвами Роджака являются женщины и чернокожий мужчина, подходящие объекты «доминирующего гнева» белого мужчины. [36] Миллетт критикует Роджака и через него Мейлера за то, что она оценивает как притворное притворство радикально прогрессивных убеждений, которые опровергают его непокорное чувство привилегий белого мужчины, сравнивая его со старым южным конфедератом, притворяющимся благородством, одновременно нападая на посягательство на истинный прогресс. Миллетт отмечает, что «Роджак принадлежит к старейшему правящему классу в мире, и подобно одному из древних приверженцев проигранного дела Фолкнера , он отстаивает свою позицию в отношении сохранения социальной иерархии, которая считает себя находящейся под угрозой исчезновения. Его частичное еврейское происхождение и его «либеральные» взгляды, противоречащие этому, делают Роджака последним выжившим белым человеком, героем-завоевателем». [37]
Миллетт критикует Мейлера за то, что он является почти единственным среди выдающихся авторов, кто защищает персонажа, являющегося убийцей, и в то же время позволяет преступнику избежать какой-либо ответственности за свои преступления:
Гуманистические убеждения, лежащие в основе «Преступления и наказания» (первоначального и по-прежнему величайшего исследования того, что значит совершать убийство), могут быть выброшены за борт. И Достоевский , и Драйзер в «Американской трагедии» постепенно создавали у своих убийц принятие ответственности за нарушение жизни, которое представляли собой их действия, и оба преодолевают свои преступления через искупление. Роджак имеет некоторую особенность в том, что он один из первых литературных персонажей, которому сошло с рук убийство; он, безусловно, первый герой-убийца, который радуется своему преступлению и никогда не теряет поддержки своего создателя. [38]
Аналогичным образом, Джудит Феттерли критикует отношение Мейлера к женщинам со стороны его мужских персонажей, указывая на то, что каждый женский персонаж должен встретить насильственную смерть, чтобы герой Мейлера стал «свободным». [39] Хотя власть может находиться в мужских руках тех, кто находится в правительстве и крупном бизнесе, женщины обладают мистической властью над мужчинами. [40] Эта власть устанавливает контроль над Роджаком, и только когда Роджак избавляется от Деборы, он чувствует себя владеющим собой. [41]
По словам Джастина Шоу, в американской культуре есть традиция, в которой общество ожидает от мужчин достижения «самостоятельно созданного образа мужественности». [42] Бетти Фридан пишет в «Загадке женственности» , что мужчины, иными словами, были не врагами, а «коллегами-жертвами» ожидаемых и предписанных обществом гендерных ролей. [43] Показано, что признание его женой Роджака в существующем мире было связью с его мужественностью, которая оставила его «пустоту там, где обитало его чувство мужественности», когда она сказала ему, что больше не любит его. [44] Затем Роджак начинает свой поиск активной субъектной роли в мужской роли.
Мэгги МакКинли утверждает, что Мейлер использует «насилие как литературный прием, который облегчает анализ его философий, окружающих экзистенциальные свободы, социальное угнетение и гендерные отношения». [45] Насилие Роджака является не просто результатом его мужественности, но и следствием погони за «сексуальной свободой, которая часто отрицается репрессивным или «раковым» обществом». [46] Насилие является центром для «конструирования освобожденной мужественности» Роджаком: [47] «Роджак, кажется, способен обсуждать мужественность только посредством языка насилия», в частности, обращаясь к его мнению о том, что мужественность вращается либо вокруг подавления, либо вокруг принятия насилия. [48]
Роберт Меррилл утверждает, что «Американская мечта» предполагает, что насилие — «не невыносимое отклонение, а крайний пример иррациональности жизни» [49] .
Американская мечта была впервые опубликована как восьмисерийный сериал в Esquire , январь-август 1964 года. [50] Мейлер анонсировал сериал в своей последней колонке «Большой укус», ясно дав понять, что его сериал будет отличаться от других авторов. Мейлер пишет: «Прошло много времени с тех пор, как что-либо подобное пробовал делать автор, который относится к себе серьезно»; Мейлер цитировал Диккенса и Достоевского в качестве источников вдохновения. [51] Хотя сериализация оказалась для Мейлера сложной задачей, он пишет, что этот процесс «заставил меня более или менее мочиться кровью». [52] Тираж Esquire увеличился до 900 000 в течение первого месяца сериала. [53]
Мейлер переписал 40% сцен для выпуска романа в виде книги. [54] Dial Press опубликовал книгу в твердом переплете, а Dell выпустил книгу в мягкой обложке. Роман был отредактирован для публикации в книге EL Doctorow . [17]
«Американская мечта» хорошо продавалась и провела шесть недель в списке бестселлеров The New York Times , достигнув восьмого места в апреле 1965 года. [55] [56]
Отзывы на «Американскую мечту» были поляризованными, и лишь немногие из них были смешанными. Общепринятым мнением было то, что роман был одним из наименее удачных произведений Мейлера. [57] В то время как критики, такие как Грэнвилл Хикс , Филип Рав , Роджер Шаттак , Стэнли Эдгар Хайман , Элизабет Хардвик и Том Вулф , называли «Американскую мечту» провалом, [58] у романа есть сильные защитники, в частности критики Лео Берсани , Ричард Роудс , Пол Пикрел, Ричард Пуарье и Барри Х. Лидс. [59]
Написав один из первых и самых положительных обзоров в Life , Джон Олдридж заявил, что «Американская мечта » «выходит за рамки общепринятых границ богохульства, чтобы раскрыть борьбу за психическое искупление, которая является ежедневной войной наших скрытых преступников». [60] В Vogue Джоан Дидион назвала «Американскую мечту » «единственным серьезным нью-йоркским романом со времен «Великого Гэтсби ». [61] Конрад Никербокер пишет в The New York Times , что Мейлер «является одним из немногих действительно интересных писателей где бы то ни было», [62] и что «Американская мечта » «определяет американский стиль, представляя самые экстремальные из наших реальностей — убийство, любовь и удушение духа, коррупцию власти и сильных мира сего, жертвоприношение себя образу, все это смешано с выпивкой и сексом с подогревом и обслуживанием, испуская запах горящей резины под звуки сирен». [63] С 1965 года «Американская мечта» защищалась критиками Мейлера, некоторые из которых называли ее одним из лучших его романов. [49] Тони Таннер утверждает, что некоторые критики, вероятно, сочли «Американскую мечту» «возмутительной» из-за их восприятия ее как простого повествования, а не как сюрреалистического произведения. Таннер приветствовал рецензию Лео Берсани на «Американскую мечту » как «блестящий комментарий к роману в целом», потому что Берсани признал целенаправленное «изобилие», которое использовал Мейлер. [64]
Стэнли Эдгар Хайман описывает «Американскую мечту» как ужасный роман и говорит, что это худшее, что он читал за последние годы. [65] Он называет роман претенциозным и сосредотачивает свою критику на том, что он считает недостатками в сюжете, образах и тропах. [66]
В 1966 году «Американская мечта» была экранизирована со Стюартом Уитменом в роли Стивена Роджака, Элинор Паркер в роли его жены и Джанет Ли в роли Черри Макмэхон. Джонни Мэндел (музыка) и Пол Фрэнсис Уэбстер (слова) были номинированы на премию «Оскар» за лучшую оригинальную песню за «Время любви». Фильм также известен как « Увидимся в аду, дорогая » .
