Американская мечта — роман американского писателя Нормана Мейлера, вышедший в 1965 году . Его опубликовало издание Dial Press . Мейлер написал ее в сериализованной форме для Esquire , сознательно пытаясь возродить методологию, использованную Чарльзом Диккенсом и другими ранними романистами, при этом Мейлер писал каждую главу в соответствии с ежемесячными сроками. Книга написана в поэтическом стиле, наполненном метафорами, которые создают уникальное и гипнотизирующее повествование и диалоги. Действие романа происходит на протяжении 32 часов из жизни его главного героя Стивена Роджака. [3] Роджек — награжденный герой войны, бывший конгрессмен, ведущий ток-шоу и профессор университета. Он изображен как метафорическое воплощение американской мечты .
В 1963 году Мейлер написал две регулярные колонки: одну о религии под названием «Отклики и реакции» для Commentary и другую под названием «Big Bite» для Esquire . Мейлер также развелся со своей третьей женой Джинн Кэмпбелл и встретил Беверли Бентли , которая стала его четвертой женой. Бентли знала Хемингуэя в Испании и некоторое время встречалась с Майлзом Дэвисом в Нью-Йорке, прежде чем встретила Мейлера. Бентли и Мейлер совершили длительную поездку на машине, в частности посетили армейского приятеля «Фиг» Гуолтни в Арканзасе, осмотрели вскрытие жертвы рака, наблюдали за боем Сонни Листона и Флойда Паттерсона в Лас-Вегасе и провели время с битами в Сан-Франциско. . [4] Находясь в Сан-Франциско, Мейлер «ходил по узким уступам, проверяя свои нервы и равновесие». [5] Они провели несколько дней в Джорджии с семьей Бентли и вернулись в Нью-Йорк в августе, когда Бентли была на несколько месяцев беременности. Мейлер официально развелся с Кэмпбеллом после того, как они с Бентли поженились. Этот опыт, как утверждает Леннон, отражен в книге «Американская мечта» , которую Мейлер начал в сентябре. [6]
У Мейлера есть сходство с Роджаком: они оба учились в Гарварде, участвовали во Второй мировой войне, интересовались политической деятельностью и появлялись на ток-шоу. Мейлер, похоже, опирался на то, что он нанес ножевое ранение своей второй жене Адель Моралес в убийстве Роджаком своей жены Деборы. [7] Мейлер не отрицал этого сходства, но заявил:
Роджек все же существенно отличается от меня — он элегантнее, остроумнее, героичее, его физическая сила значительна, и в то же время он более испорчен, чем я. Я хотел создать человека, который был бы крупнее меня, но несколько менее успешным. Таким образом, в идеале его психическая плотность, если можно так выразиться, была бы равна моей — и поэтому я мог бы с комфортом писать изнутри его головы. [8] [а]
После поездки через всю страну и без особого успеха со своим «большим романом» Мейлер обратился к редактору Esquire с идеей, которая побудила бы его написать короткий роман: он напишет восемь частей по 10 000 слов, которые будут выходить с января по август. 1964. [6] Редактор согласился, и Мейлер анонсировал роман в своей последней колонке «Большой укус». [9]
В алкогольной ярости Роджек убивает свою бывшую жену, женщину из высшего общества, и погружается в мрачный преступный мир манхэттенских джаз-клубов, баров и интриг мафии после встречи с Черри Мелани, певицей из ночного клуба и подругой высокопоставленного бандита. . Роджек представляет смерть как самоубийство и утверждает свою невиновность, независимо от того, насколько тщательное расследование или серьезные последствия. Роджек чувствует себя освобожденным от насилия и воображает, что получает сообщения с Луны, слышит голоса, которые приказывают ему отрицать свою вину. В течение следующих двадцати четырех часов Роджек сосредоточивает свое внимание на полицейском управлении Нью-Йорка, на запугивании эксцентричного чернокожего артиста, который наставляет на него нож, а также на собранном политическом влиянии отца его покойной жены, Барни Освальда Келли. , который предполагает, что более высокие политические источники заинтересованы в судьбе Роджака.
Роджака рвет на балконе на вечеринке, и он думает о самоубийстве. Он покидает вечеринку и звонит своей бывшей жене Деборе, направляясь к ней домой после того, как она его приглашает. Рута, горничная, впускает его. Он замечает, что Дебора пьет. Она унижает его в трудную минуту, и он душит ее на полу.
Роджак занимается сексом с Рутой в ее комнате. Затем он возвращается в комнату Деборы, убирает следы убийства, а затем бросает ее с балкона, превращая ее смерть в самоубийство. Он сообщает Руте, что миссис Роджак покончила с собой.
Роджак просит Руту ничего не рассказывать полицейским об их встрече. Он выбегает на улицу и впервые видит Черри Мелани, певицу из ночного клуба. Он встречает детектива Робертса на месте «самоубийства». На снимке изображено тело Деборы, разбитое от удара и сбитое машиной. Они возвращаются наверх, и Роджак выдумывает историю о том, что Дебора заболела раком и стала причиной ее самоубийства. Полиция настаивает, чтобы Роджак приехал в центр города для допроса. На выходе они встречают лейтенанта Лезницкого. Лезницки и О'Брайен Барсук Роджек по дороге в отделение полиции. Роджек узнает, что одной из машин в скоплении людей, вызванном Деборой, был Эдди Гануччи, босс мафии, разыскиваемый по повестке в суд. Позже Роджек снова видит Черри. Его тянет к ней. Оказывается, у Деборы действительно был рак, поэтому Роджака отпускают. Роджек ходит в клуб, где выступает Черри, в Гринвич-Виллидж.
Роджек сидит в баре, пьет и слушает выступление Черри. Он присоединяется к Черри и ее «друзьям», чтобы выпить, словесно ссорясь с ее «свиданием» Ромео. Она и Роджак флиртуют и целуются; Роджаку звонит Робертс и просит его уйти. У него есть встреча с Тони, который приказывает Черри спеть еще один сет. Она поет гимн, и Тони увольняет ее. Она уходит с Роджаком, они завтракают, и она приглашает его в особое место.
Особое место — старая квартира посмертной сестры Черри. Они занимаются сексом, и Роджек понимает, что влюбился в нее. Днем он возвращается в свою квартиру и разговаривает с Артуром, который сообщает Роджаку, что телешоу Роджака отменено. Затем он разговаривает с доктором Тарчманом, который говорит Роджаку, что ему нужно уйти из колледжа. Позже, разговаривая с Беттиной Жиго, он улавливает намек относительно Деборы относительно ее отца и дочери. Затем Роджак встречает Робертса в полицейском участке, который представляет ему три доказательства причастности Роджака. Робертс требует от него признания. Роджек отказывается, и с него сняты обвинения. Роджек возвращается к Черри, и они занимаются любовью.
Роджек и Черри немного рассказывают о телешоу Роджака. Затем Черри рассказывает историю своей жизни: ее мертвые родители; инцест ее брата; « Дэдди Уорбакс », которым оказывается Келли; ее побег из Вегаса; ее отношения; два ее аборта: один от Келли, другой от мужчины по имени Шаго; она наконец испытала вагинальный оргазм с Роджаком; и ее предчувствие смерти вскоре после этого. Шаго появляется в конце главы и говорит Роджаку уйти.
Роджек и Шаго дерутся. Роджек берет верх и сбрасывает Шаго с лестницы.
Роджек идет в Вальдорфскую башню, чтобы противостоять Келли. Роджек разговаривает с Рутой и Дейдрой перед едой с Келли. Роджек признается в убийстве Деборы, затем обходит по парапету крыши здания, ударяя Келли зонтиком Шаго, прежде чем сбежать. Он возвращается к Черри только для того, чтобы узнать от Робертса, что ее убили.
Роджек едет в Лас-Вегас , где крупно выигрывает за столами, выплачивая все свои долги. Он воображает, что поговорит с Cherry in Heaven, прежде чем отправиться на юг, в Гватемалу и на Юкатан .
Стиль « Американской мечты» , казалось, органично вырос из колонок Мейлера «Big Bite» для Esquire. Его голос, как объясняет Роллисон, представляет собой «гибкий образ от первого лица», «перемежающийся дерзкими отступлениями и комическими преувеличениями». [10] «Американская мечта» рассказана Стивеном Ричардсом Роджаком, главным героем романа, в «остром стиле рококо », который показывает Мейлера на пике его повествовательных способностей. [7] Эндрю Гордон отмечает, что события романа разворачиваются в быстром темпе по сравнению с предыдущими работами Мейлера, написав: «Прежде чем мы перейдём к пяти страницам романа, Роджек убил четырёх немцев в гротескной и графически жестокой сцене. в конце тридцати страниц Роджек убил свою жену». [11] Гордон обнаруживает, что Мейлер смягчает шок от насилия в «Американской мечте», используя комбинацию воспоминаний, игривого, сильно стилизованного языка и обилия мифических сказочных образов, чтобы пробудить преувеличенную, сказочную психологическую фантазию. [12]
В то время как Кауфманн сравнивает повествование Мейлера со средневековой аллегорией с акцентом на магию и метафизику, Роллисон предполагает, что оно воплощает в себе елизаветинское барокко и показывает Мейлера в его лучших проявлениях как романиста. [13] [10] Кауфманн утверждает, что Мейлер заимствовал свой руководящий принцип у Маркса: «количество меняет качество». [13] Мейлер сочетает современную Америку с видениями мечты Роджака, делая свое повествование похожим на сценическое представление фокусника, написав «романиста как фокусника, который пишет книгу, наполненную эффектами без каких-либо причин». [14] Хотя сам Мейлер заявил, что намеревался написать реалистический роман, его стиль говорит об обратном. Американская мечта похожа на что-то из Чосера или Данте , или из американского романа, или что события, созданные Роджаком, не представляют собой буквальные события, которых читатели ожидают в романе. [15] Тем не менее, утверждает Меррилл, нельзя игнорировать серьезные намерения Мейлера. [15]
Барри Х. Лидс в своем «Несокрушимом видении Нормана Мейлера » предлагает две основные структурные модели: одна — это паломничество Роджака от «проклятия и безумия к спасению и здравомыслию», а другая — геометрические сексуальные связи, общие для персонажей. [16]
Дирборн называет Роджака «типичным героем Мейлера», поскольку он иллюстрирует многие черты и достижения самого Мейлера как героя войны, успешного политика, телеведущего и профессора «экзистенциальной психологии». [17] Мейлер прокомментировал в более позднем интервью New York Post : «Мне нужен был человек, который был бы во многом моего поколения и в целом моего типа». [18] Роджак чувствует, что его реальность создана публикой и что он стал всего лишь оболочкой, простым актером, что создает кризис идентичности и ускоряет его действия. [19] Как и Хипстер Мейлера , Роджек не живет, пока не испытает смерть — поэтому убийство Деборы освобождает его от пустой общественной жизни и инициирует его трансформацию. [20] Только через самые низкие и самые суровые формы физического нарушения Роджек, как и Хипстер Мейлера, может начать свой путь к психическому искуплению. [21] Путешествие Роджака отражает важную для Мейлера тему важности роста посредством смелого противостояния серьезным экзистенциальным ситуациям. [22] В письме 1963 года Мейлер определяет, что он подразумевает под «экзистенциализмом», как «этот персонаж может раствориться в одном поразительном событии и перестроиться поразительно новым образом». [23]
Точно так же, утверждает Дирборн, Роджек считает, что, убив Дебору, он вылечил себя от рака, [24] эта тема становится явной в эпилоге романа, где «Рак - это отрицаемый рост безумия». [25] В более позднем интервью High Times Мейлер уточняет, отмечая: «Многие люди заболевают раком, потому что они слишком ответственно относятся к своей жизни. Они вели жизнь более ответственную, чем им хотелось бы. Они прожили свою жизнь для других». больше, чем для себя. Отказ от некоторых фундаментальных вещей, какими бы они ни были. [26] Лидс добавляет, что для Мейлера рак представляет собой моральный провал и является важной темой во многих работах Мейлера. [27]
Нелегко принять или оправдать способность Роджака избежать наказания за совершение убийства. Часто персонажи не могут так легко избежать наказания за убийство, если оно не вызвано местью. [28] Гамбит убийцы, успех которого требует одобрения читателя, может быть применен как способ «романиста сыграть на сочувствии читателя в надежде либо завоевать большее сочувствие, либо... больший интерес к ситуации персонажа». . [29] Тем не менее, здесь должно быть больше стратегической тактики, чтобы завоевать расположение жюри. Например, когда Роджак убивает свою жену, он сравнивает это с убийством немцев. Сопоставление ставит вопрос, в чем разница между убийством человека в военное время и убийством человека в обществе? [30] Мейлер также намекает, что повествование «обрамлено» облаком мечты, используя название романа « Американская мечта» и намек на рассказ Ф. Скотта Фицджеральда « Бриллиант размером с Ритц ». [31]
«Американская мечта» вызвала споры из-за изображения и обращения с женщинами и подверглась критике со стороны Кейт Миллетт в «Сексуальной политике» . [32] [33] Миллетт видит в Роджаке еще одно воплощение главного героя Мейлера, который становится героем благодаря сочетанию секса и насилия. [34] Мейлер, утверждает она, пытается использовать экзистенциализм, чтобы оправдать женоненавистнические исследования Роджака как его «сексистиалистский проект». [35] Жертвами Роджака являются женщины и чернокожие мужчины, соответствующие объектам «доминирующего гнева» белого мужчины. [36] Миллетт отчитывает Роджака и через доверенное лицо Мейлера за то, что она оценивает как притворное притворство радикально прогрессивных убеждений, которые противоречат его вызывающему чувству привилегий белых мужчин, сравнивая его со старым южным конфедератом, притворяющимся благородным и одновременно набрасывающимся на посягательство. истинного прогресса. Миллетт отмечает, что «Роджек принадлежит к старейшему правящему классу в мире, и, как один из древних сторонников проигранного дела Фолкнера, он отстаивает свою позицию по сохранению социальной иерархии, которая считает себя находящейся под угрозой исчезновения. Его частичное еврейское происхождение и его «либеральные» взгляды, напротив, делают Роджака последним выжившим белым человеком как героем-завоевателем». [37]
Миллет критикует Мейлера за то, что он почти полностью уникален среди выдающихся авторов, защищая персонажа-убийцу, в то же время позволяя преступнику избежать любой ответственности за свои преступления:
Гуманистические убеждения, лежащие в основе «Преступления и наказания» (первоначальное и до сих пор величайшее исследование того, что значит совершить убийство), могут быть выброшены за борт. И Достоевский , и Драйзер в «Американской трагедии» постепенно создали в своих убийцах принятие ответственности за нарушение жизни, которое составили их действия, и оба преодолевают свои преступления посредством искупления. У Роджака есть некоторая особенность: он является одним из первых литературных персонажей, которому сходит с рук убийство; он, несомненно, первый герой-убийца, который радуется своему преступлению и никогда по-настоящему не теряет поддержки своего создателя. [38]
Точно так же Джудит Феттерли критикует обращение Мейлера с женщинами со стороны его мужских персонажей, указывая, что каждый женский персонаж должен встретить насильственную смерть, чтобы герой Мейлера был «свободным». [39] Хотя власть может находиться в мужских руках тех, кто находится в правительстве и большом бизнесе, женщины обладают мистической властью над мужчинами. [40] Эта сила обеспечивает контроль над Роджаком, и только когда Роджак избавляется от Деборы, он чувствует себя владеющим собой. [41]
В американской культуре, как утверждает Джастин Шоу, есть традиция, согласно которой общество ожидает от мужчин достижения «самостоятельного образа мужественности». [42] Бетти Фридан пишет в «Загадке женственности» , что мужчины, другими словами, были не врагами, а «товарищами-жертвами» ожидаемых и назначенных обществом гендерных ролей. [43] Показано, что признание его женой Роджака в существующем мире было связью с его мужественностью, которая оставила ему «пустоту, в которой находилось его чувство мужественности», когда она говорит ему, что больше не любит его. [44] Затем Роджек начинает поиск активной роли субъекта в мужской роли.
Мэгги МакКинли утверждает, что Мейлер использует «насилие как литературный прием, который облегчает анализ его философии, связанной с экзистенциальными свободами, социальным угнетением и гендерными отношениями». [45] Насилие со стороны Роджака является не только результатом его мужественности, но и погоней за «сексуальной свободой, в которой часто отказывают репрессивное или «раковое» общество». [46] Насилие является центром «конструирования освобожденной мужественности» Роджака: [47] «Роджак, кажется, способен обсуждать мужественность только через язык насилия», в частности, обращаясь к его мнению о том, что мужественность вращается либо вокруг подавления, либо вокруг насилия. . [48]
Роберт Меррилл утверждает, что «Американская мечта», похоже, предполагает, что насилие «является не невыносимым отклонением, а крайним примером существенной иррациональности жизни». [49]
«Американская мечта» была впервые опубликована в виде сериала из восьми частей в журнале Esquire в январе – августе 1964 года. [50] Мейлер объявил о сериале в своей последней колонке «Big Bite», дав понять, что его сериал будет отличаться от других авторов. Мейлер пишет: «Прошло много времени с тех пор, как автор, воспринимающий себя серьезно, пробовал что-либо подобное»; Мейлер цитировал Диккенса и Достоевского как вдохновителей. [51] Хотя сериализация оказалась для Мейлера проблемой, он пишет, что этот процесс «заставляет меня более или менее мочиться кровью». [52] Тираж Esquire увеличился до 900 000 экземпляров в течение первого месяца выхода сериала. [53]
Мейлер переписал 40% сцен для выхода романа в виде книги. [54] Dial Press опубликовала книгу в твердом переплете, а Dell — в мягкой обложке. Роман был отредактирован для издания книги Э. Л. Доктороу . [17]
«Американская мечта» хорошо продавалась и провела шесть недель в списке бестселлеров The New York Times , достигнув восьмого места в апреле 1965 года .
Рецензии на «Американскую мечту» были поляризованными, и лишь немногие из них были смешанными. Принято считать, что этот роман был одним из менее значительных художественных произведений Мейлера. [57] Хотя такие критики, как Грэнвилл Хикс , Филип Рав , Роджер Шаттак , Стэнли Эдгар Хайман , Элизабет Хардвик и Том Вулф, назвали «Американскую мечту» провалом, [58] у романа есть сильные защитники, особенно критики Лео Берсани , Ричард Роудс , Пол Пикрел, Ричард Пуарье и Барри Х. Лидс. [59]
Написав один из первых и самых положительных обзоров в журнале Life , Джон Олдридж заявил, что «Американская мечта» «выходит за рамки общепринятых пределов богохульства, чтобы разоблачить борьбу за психическое искупление, которая является повседневной войной наших скрытых преступников». [60] В журнале Vogue Джоан Дидион назвала « Американскую мечту » «единственным серьезным нью-йоркским романом со времен «Великого Гэтсби ». [61] Конрад Никербокер пишет в The New York Times, что Мейлер «является одним из немногих действительно интересных писателей в мире», [62] и что «Американская мечта » «определяет американский стиль, представляя самые крайние из наших реалий — убийство, любовь и удушение духа, разложение власти и сильных мира сего, жертвование собой ради имиджа, все это смешивается с выпивкой и сексом с подогревом и подачей, испуская запах горящей резины под звуки сирен». [63] С 1965 года «Американская мечта» защищается критиками Мейлера, некоторые из которых называют его одним из лучших его романов. [49] Тони Таннер утверждает, что некоторые критики, вероятно, сочли «Американскую мечту» «возмутительной» из-за того, что они воспринимали ее как простое повествование, а не как сюрреалистическое произведение. Таннер приветствовал рецензию Лео Берсани на «Американскую мечту» как «блестящий комментарий к роману в целом», потому что Берсани признал целенаправленное «изобилие», которое использовал Мейлер. [64]
Стэнли Эдгар Хайман описывает «Американскую мечту» как ужасный роман и говорит, что это худшее, что он читал за последние годы. [65] Он называет роман претенциозным и сосредотачивает свою критику на том, что он считает недостатками сюжета, образов и образов. [66]
«Американская мечта» была адаптирована для фильма в 1966 году со Стюартом Уитменом в роли Стивена Роджака, Элеанор Паркер в роли его жены и Джанет Ли в роли Черри МакМахон. Джонни Мэндел (музыка) и Пол Фрэнсис Вебстер (слова) были номинированы на премию Оскар за лучшую оригинальную песню за «Время любви». Фильм также известен как « Увидимся в аду, дорогая» .
