Анатоль Пол Бройярд (16 июля 1920 г. — 11 октября 1990 г.) — американский писатель, литературный критик и редактор, писавший для The New York Times . В дополнение к многочисленным обзорам и колонкам он опубликовал короткие рассказы, эссе и две книги при жизни. Его автобиографические работы «Опьянённый моей болезнью» (1992 г.) и «Кафка был в ярости: мемуары Гринвич-Виллидж» (1993 г.) были опубликованы после его смерти.
Через несколько лет после своей смерти Бройярд оказался в центре скандала, когда выяснилось, что он « выдавал себя » за белого, несмотря на то, что был луизианским креолом смешанного расового происхождения.
Анатоль Поль Бройярд родился 16 июля 1920 года в Новом Орлеане , штат Луизиана , в семье чернокожих креолов из Луизианы , сын Пола Анатоля Бройярда, плотника и строителя, и его жены Эдны Миллер, ни один из которых не окончил начальную школу. Бройярд произошел от предков, которые были признаны свободными цветными людьми до Гражданской войны. Документы в государственных архивах Луизианы показывают, что все предки Бройярда с обеих сторон были чернокожими, по крайней мере, с конца восемнадцатого века, [1] в то время как первый Бройярд, зарегистрированный в Луизиане, был французским колонистом в середине восемнадцатого века. [2] [3] Бройярд был вторым из трех детей; он и его сестра Лоррейн, на два года старше, были светлокожими с европейскими чертами лица. Их младшая сестра Ширли, которая в конечном итоге вышла замуж за Франклина Уильямса , адвоката и лидера движения за гражданские права , имела более темную кожу и африканские черты лица. [4]
Когда Бройярд был ребенком во время Великой депрессии , его семья переехала из Нового Орлеана в Нью-Йорк в рамках Великой миграции [5] афроамериканцев в северные промышленные города. По словам его дочери, Блисс Бройярд , «моя мать сказала, что когда мой отец рос в Бруклине , куда его семья переехала, когда ему было шесть лет, он подвергался остракизму как со стороны белых, так и со стороны черных детей. Черные дети дразнили его, потому что он выглядел белым, а белые дети отвергали его, потому что знали, что его семья была черной. Он приходил домой из школы в порванной куртке, и его родители не спрашивали, что случилось. Моя мать сказала, что он не рассказывал нам о своем расовом происхождении, потому что хотел уберечь своих детей от того, что он пережил». [6]
Семья Бройярд жила в рабочем и расово разнообразном сообществе в Бруклине . Он видел, как его родители « выдавали себя » за белых, чтобы получить работу, так как его отец считал профсоюз плотников расово дискриминационным. [4] К старшим классам школы младший Бройярд начал интересоваться художественной и культурной жизнью. [4]
У Бройярда было несколько рассказов, принятых к публикации в 1940-х годах. Он начал учиться в Бруклинском колледже до того, как США вступили во Вторую мировую войну . Когда он поступил на службу в армию, вооруженные силы были сегрегированы, и ни один афроамериканец не был офицером. Его приняли как белого при зачислении, и он успешно закончил офицерскую школу. Во время службы Бройярд был повышен до звания капитана. [5]
После войны Бройярд сохранил свою белую идентичность. [7] Он использовал закон о правах военнослужащих , чтобы учиться в Новой школе социальных исследований в Манхэттене. [3]
Бройярд поселился в Гринвич-Виллидж , где он стал частью богемной художественной и литературной жизни. На деньги, сэкономленные во время войны, Бройярд некоторое время владел книжным магазином. Как он рассказывал в колонке 1979 года:
В конце концов я сбежал в Гринвич-Виллидж, где никто не рождался от матери и отца, где люди, которых я встречал, выходили из собственных бровей или сошли со страниц плохого романа... Сироты авангарда, мы превзошли свою историю и свою человечность. [8]
Бройярд не отождествлял себя с черными политическими идеями и не отстаивал их. Из-за своих художественных амбиций он, как правило, не признавал, что он черный. [9] Чарли Паркер однажды сказал о Бройярде: «Он один из нас, но он не хочет признавать, что он один из нас». [1] С другой стороны, Маргарет Харрелл написала, что ей и другим знакомым небрежно говорили, что он писатель и черный, до встречи с ним, и не в том смысле, что нужно было держать это в секрете. То, что он был черным, было хорошо известно в литературном и художественном сообществе Гринвич-Виллидж с начала 1960-х годов. [9]
Как писал писатель и редактор Брент Стэйплс в 2003 году, «Анатоль Бройярд хотел быть писателем, а не просто «негритянским писателем», отправленным в конец литературного автобуса». [7] Историк Генри Луис Гейтс-младший писал: «По его словам, он не хотел писать о черной любви, черной страсти, черных страданиях, черной радости; он хотел писать о любви и страсти, страдании и радости». [8]
В период с 1940-х по начало 1960-х годов Бройярд публиковал рассказы в Modern Writing , Discovery и New World Writing , трех ведущих карманных «маленьких журналах». Он также писал статьи и эссе для Partisan Review , Commentary , Neurotica и New Directions Publishing . Его рассказы были включены в две антологии художественной литературы, широко ассоциируемые с писателями- битниками , но Бройярд не отождествлял себя с ними. [5]
Бройярд часто говорил, что работает над романом, но никогда не публиковал его. После 1950-х годов Бройярд преподавал творческое письмо в Новой школе , Нью-Йоркском университете и Колумбийском университете , в дополнение к его регулярному рецензированию книг. В течение почти пятнадцати лет Бройярд писал ежедневные рецензии на книги для The New York Times . Редактор Джон Леонард цитировал слова: «Хорошая рецензия на книгу — это акт соблазнения, и когда он [Бройярд] делал это, лучше никого не было». [4]
В конце 1970-х годов Бройярд начал публиковать краткие личные эссе в Times , которые многие считали одной из его лучших работ. [4] Они были собраны в Men, Women and Anti-Climaxes , опубликованном в 1980 году. В 1984 году Бройярду дали колонку в Book Review , где он также работал редактором. Он был среди тех, кого считали «привратниками» в литературном мире Нью-Йорка, чьи позитивные мнения имели решающее значение для успеха писателя. [5]
Бройярд впервые женился на Аиде Санчес, пуэрториканке , и у них родилась дочь Гала. Они развелись после того, как Бройярд вернулся с военной службы во Второй мировой войне . [4]
В 1961 году, в возрасте 40 лет, Бройярд снова женился на Александре (Сэнди) Нельсон, современной танцовщице и молодой женщине норвежско -американского происхождения. У них было двое детей: сын Тодд, родившийся в 1964 году, и дочь Блисс, родившаяся в 1966 году. Бройярды воспитывали своих детей как белых в пригороде Коннектикута. Социальный критик Эрнест Ван ден Хааг, близкий друг Бройярда, сказал: «Я действительно думаю, что не лишено смысла то, что Анатоль женился на блондинке, и примерно настолько белой, насколько это возможно. Он, возможно, немного боялся, что дети могут стать черными. Он, должно быть, был рад, что они этого не сделали». [1] Когда они выросли и стали молодыми людьми, Сэнди убеждала Бройярда рассказать им о своей семье (и их), но он отказался. [5]
Незадолго до своей смерти Бройярд заявил, что ему не хватает его друга Милтона Клонски, с которым он разговаривал каждый день, после смерти Клонски. Бройярд сказал, что после смерти Милтона «никто не говорил со мной как с равным». [9] [5]
Первая жена и ребенок Бройярда не были упомянуты в его некрологе в The New York Times . [3] Сэнди рассказал детям о происхождении их отца перед его смертью. [3]
Бройярд умер от рака простаты 11 октября 1990 года в Институте онкологии Дана-Фарбер в Бостоне . [3]
В 1996 году, через шесть лет после смерти Бройярда, Генри Луис Гейтс описал писателя в статье под названием «Белый, как я» в The New Yorker , подробно описав, как Бройярд скрывал правду о своем афроамериканском происхождении. (Гейтс включил этот очерк в качестве главы под названием «Кончина Анатоля Бройярда» в свою книгу 1997 года « Тринадцать способов взглянуть на черного человека ».) Хотя Гейтс документировал многочисленные способы, которыми Бройярд обманывал друзей и семью, « выдавая себя » за белого, он также выразил сочувствие литературным амбициям Бройярда. Он написал:
Когда люди смешанного происхождения — а большинство чернокожих имеют смешанное происхождение — растворяются в белом большинстве, их традиционно обвиняют в бегстве от своей «черности». Но почему альтернативой не является бегство к своей «белизне»? [8]
В 2007 году дочь Бройярда, Блисс, опубликовала мемуары « Одна капля: скрытая жизнь моего отца: история расовых и семейных секретов » . [10] Название связано с « правилом одной капли ». Принятое в качестве закона в большинстве южных штатов в начале двадцатого века, оно разделило общество на две группы, белых и черных, классифицируя всех лиц с любым известным черным происхождением как черных.
Романист Чандлер Броссар , знавший Броярда в конце 1940-х годов, создал на его основе персонажа в своем первом романе « Кто ходит во тьме» (1952). После того, как рукопись была отправлена в издательство New Directions Publishing , поэт Делмор Шварц прочитал ее и сообщил Броярду, что персонаж Генри Портер был основан на нем; Броярд пригрозил подать в суд, если начальная строка романа не будет изменена. Первоначально она гласила: «Люди говорили, что Генри Портер был „ прошедшим негром“», что Броссар неохотно изменил на «Люди говорили, что Генри Портер был незаконнорожденным». Броссар восстановил свой оригинальный текст для издания в мягкой обложке 1972 года. [11]
Писатель Уильям Гэддис , который также знал Бройярда в конце 1940-х годов, создал персонажа по имени «Макс» по образцу Бройярда в своем первом романе « Распознавания» (1955). [12]
Учитывая положение Бройярда в литературном мире и обсуждения его жизни после смерти, многочисленные литературные критики, такие как Мичико Какутани , Джанет Маслин , Лорри Мур , Чарльз Тейлор, Туре и Брент Стэйплс , проводили сравнения между персонажем Коулменом Силком из романа Филипа Рота «Человеческое пятно » (2000) и Бройярдом. [13] [14] [15] [16] [17] Некоторые предполагали, что Рот был вдохновлен жизнью Бройярда и прокомментировал более масштабные проблемы расы и идентичности в американском обществе. Однако в интервью 2008 года Рот заявил, что Бройярд не был его источником вдохновения. Он объяснил, что узнал о черном происхождении Бройярда и его выборе только из статьи в Gates New Yorker , опубликованной через несколько месяцев после того, как он уже начал писать роман. [18]
Хотя ее масштаб велик, сердце «Одной капли» принадлежит отцу автора. Она должна попытаться — как это сделал Филип Рот в «Человеческом пятне», книге, которая, по-видимому, была навеяна историей Бройярда, но здесь не упоминается — понять выбор, который он сделал, будь то действие или бездействие.
Бройярд, великий литературный критик The New York Times 1970-х и 1980-х годов, вероятно, был вдохновителем Коулмена Силка.
Я немного знал Анатоля и не знал, что он черный. В конце концов, появилась статья в New Yorker, описывающая жизнь Анатоля, написанная спустя месяцы и месяцы после того, как я начал писать свою книгу.