Джон Перри Барлоу (3 октября 1947 г. — 7 февраля 2018 г. ) — американский поэт , эссеист , скотовод и киберлибертарианец [1], политический активист , связанный как с Демократической , так и с Республиканской партиями. Он также был поэтом-песенником для Grateful Dead , одним из основателей Electronic Frontier Foundation и Freedom of the Press Foundation , а также одним из первых сотрудников Центра Беркмана Кляйна по Интернету и обществу Гарвардского университета . [ 2]
Барлоу родился в округе Саблетт, штат Вайоминг , недалеко от города Кора , [3] и был единственным ребенком Нормана Уокера Барлоу (1905–1972), [4] [5] республиканского законодателя штата, и его жены Мириам Аделины Барлоу ( урожденной Дженкинс, позже Бейли; 1905–1999), [6] которые поженились в 1929 году. [7]
Предки Барлоу по отцовской линии были мормонскими пионерами. [7] Он вырос на ранчо Бар-Кросс в Коре, штат Вайоминг , на территории в 22 000 акров (8 900 га), которую его двоюродный дед основал в 1907 году, и посещал начальную школу в однокомнатном школьном здании. Воспитанный как набожный мормон, он был лишен возможности смотреть телевизор до шестого класса, пока родители не разрешили ему «поглощать телеевангелистов ». [8] [9]
Хотя академические успехи Барлоу были нестабильны на протяжении всего его среднего образования, он «мог выбирать из лучших восточных университетов... просто потому, что он был из Вайоминга, откуда поступало мало заявлений». [10] В 1969 году он окончил Колледж литературы Уэслианского университета . [11] Он утверждал, что был президентом студенческого совета Уэслианского университета, пока администрация «не бросила его в санаторий » после попытки самоубийства под воздействием наркотиков в Бостоне, штат Массачусетс . [8] [10] После двух недель реабилитации он вернулся к учебе. [10] На последнем курсе он стал временным жителем Ист-Виллидж в Нью-Йорке и погрузился в полусветскую жизнь Энди Уорхола « Фабрика» , подружился с Рене Рикаром и развил кратковременную зависимость от героина . [12]
Когда он приближался к выпуску, Барлоу был принят в Гарвардскую юридическую школу и был нанят для написания романа Фаррара, Штрауса и Жиру по просьбе своего наставника, самоучки, лауреата Пулитцеровской премии романиста и историка Пола Хоргана . [13] Первоначально поддержанный авансом в размере 5000 или 1000 долларов [13] от издателя, [10] он решил отказаться от этих вариантов в пользу проведения следующих двух лет в путешествиях по миру, включая девятимесячное пребывание в Индии , бурную зиму в летнем коттедже на Лонг-Айленд-Саунд в Коннектикуте [13] и набег на сценарное дело в Лос-Анджелесе . Барлоу в конечном итоге закончил роман, но он был отклонен несколькими издателями (включая Фаррара, Штрауса и Жиру) и остался неопубликованным. [9] [14] В этот период он также «жил рядом с парком Нидл в Верхнем Вест-Сайде Нью-Йорка и торговал кокаином в испанском Гарлеме ». [10]
В возрасте 15 лет Барлоу стал учеником школы Fountain Valley в Колорадо-Спрингс, штат Колорадо . Там он познакомился с Бобом Вейром , который позже стал одним из основателей Grateful Dead . Вейр и Барлоу поддерживали тесную дружбу на протяжении многих лет.
Будучи частым гостем во время учебы в колледже в учреждении Тимоти Лири в Милбруке, штат Нью-Йорк , Барлоу познакомился с ЛСД ; позже он утверждал, что употреблял это вещество более 1000 раз. [10] Эти преобразующие переживания заставили его дистанцироваться от мормонизма. Он продолжил содействовать первой встрече между Grateful Dead и организацией Лири (которые признали друг друга родственными душами, несмотря на их различные философские подходы) в июне 1967 года. [15]
По пути в Калифорнию, чтобы воссоединиться с Grateful Dead в 1971 году, Барлоу остановился на ранчо своей семьи, не намереваясь оставаться там. Его отец перенес изнурительный инсульт в 1966 году и умер в 1972 году, что привело к деловому долгу в размере 700 000 долларов. Встревоженный ситуацией, Барлоу изменил свои планы и начал заниматься животноводством под эгидой Bar Cross Land and Livestock Company в Коре, штат Вайоминг , в течение почти двух десятилетий. Чтобы поддержать ранчо, он продолжал писать и продавать сценарии . [10] Тем временем Барлоу все еще мог играть активную роль в Grateful Dead, одновременно набирая множество нетрадиционных рабочих на ранчо на неполный рабочий день как из мейнстрима, так и из контркультуры . [16] До своей смерти в 2018 году Джон Бирн Кук намеревался снять документальный фильм (предварительное название — «Ранчо Бар-Кросс» ), который бы задокументировал эту эпоху. [17]
Барлоу заинтересовался сотрудничеством с Вейром на концерте Grateful Dead в театре Capitol в Порт-Честере, Нью-Йорк , в феврале 1971 года. До этого Вейр в основном работал с постоянным автором текстов Dead Робертом Хантером . Хантер предпочитал, чтобы те, кто исполнял его песни, придерживались его «канонических» текстов, а не импровизировали дополнения или переставляли слова. За кулисами вспыхнула вражда из-за куплета в « Sugar Magnolia » из последнего релиза группы (скорее всего, «Она может танцевать ритм каджуна/Прыгать как Willys на полном приводе»), достигшая кульминации в том, что недовольный Хантер вызвал Барлоу и сказал ему «возьми [Вейра] — он твой». [18]
В конце 1971 года, имея на руках контракт на сольный альбом и завершив только две песни, Вейр и Барлоу впервые начали писать вместе. Они написали вместе такие песни, как « Cassidy », « Mexicali Blues » и « Black-Throated Wind », все три из которых остались в репертуаре Grateful Dead и различных сольных проектов Вейра. [19] Впоследствии Барлоу сотрудничал с клавишником Grateful Dead Брентом Майдлендом , партнерство, которое достигло кульминации в четырех песнях на Built to Last 1989 года . Он также написал одну песню («The Devil I Know») с преемником Майдленда, Винсом Велником . [20]
В 1986 году Барлоу присоединился к The WELL , онлайн-сообществу, известному тогда сильным присутствием Deadhead . Он несколько лет был членом совета директоров компании. [21] В 1990 году Барлоу основал Electronic Frontier Foundation (EFF) вместе с другими активистами цифровых прав Джоном Гилмором и Митчем Капором . [22]
Будучи основателем EFF, Барлоу помог предать огласке рейд Секретной службы на Steve Jackson Games . Его участие задокументировано в книге The Hacker Crackdown: Law and Disorder on the Electronic Frontier (1992) Брюса Стерлинга . [23] Позднее EFF спонсировала новаторское дело Steve Jackson Games, Inc. против United States Secret Service в поддержку Steve Jackson Games. Steve Jackson Games выиграла дело в 1993 году. [24]
В 1996 году Барлоу пригласили выступить с докладом о его работе в киберпространстве в классе средней школы North Shore Country Day School . Это событие оказало большое влияние на жизнь тогдашнего ученика Аарона Шварца : отец Шварца Роберт вспоминает, что Аарон вернулся домой в тот день другим человеком. [25] [26] В том же году Барлоу также написал [27] « Декларацию независимости киберпространства », широко распространенное кредо Интернета.
В 2003 году Барлоу встретился с недавно назначенным министром культуры Бразилии Жилберто Жилом на мероприятии Tactic Media Brazil, чтобы обсудить перспективы цифровой инклюзии и политического участия, что в последующие годы помогло сформировать политику правительства Бразилии в отношении интеллектуальной собственности и цифровых медиа. [28] [29] В 2004 году они начали работать вместе, чтобы расширить доступность и разнообразие бразильской музыки для ремиксов и обмена в Интернете. В то же время, как один из « дигерати », Барлоу был одним из первых пользователей социальной сети Orkut, доступной только по приглашениям , в момент ее создания. Он решил отправить все свои 100 приглашений друзьям в Бразилии; два года спустя около 11 миллионов интернет-пользователей в этой стране (из 14 миллионов в целом) были в социальной сети. [30]
С 1971 по 1995 год Барлоу писал тексты песен для Grateful Dead, в основном благодаря своим отношениям с Уиром. Среди песен Барлоу — « Cassidy » (о Ниле Кэссиди и Кэссиди Ло), [31] « Estimate Prophet », « Black-Throated Wind », « Hell in a Bucket », « Mexicali Blues », « The Music Never Stopped » и « Throwing Stones ».
Барлоу много писал для журнала Wired , а также для The New York Times , Nerve и Communications of the ACM . В своих работах он объяснял чудо Интернета. Интернет для него был больше, чем просто компьютерная сеть; он называл его «электронной границей». [1] «Он часто писал языком, который перекликался с африканским дневником Генри Мортона Стэнли . «Представьте себе открытие континента, настолько огромного, что его измерениям может не быть конца. Представьте себе новый мир с большим количеством ресурсов, чем вся наша будущая жадность может исчерпать, большим количеством возможностей, чем когда-либо будет достаточно предпринимателей, чтобы их использовать, и особым видом недвижимости, которая расширяется с развитием. Представьте себе место, где нарушители не оставляют следов, где товары могут быть украдены бесконечное количество раз и при этом оставаться во владении их первоначальных владельцев, где бизнес, о котором вы никогда не слышали, может владеть историей ваших личных дел». [32]
Труды Барлоу включают « Декларацию независимости киберпространства », написанную в ответ на принятие Закона о благопристойности в сфере коммуникаций в 1996 году. EFF рассматривал этот закон как угрозу независимости и суверенитету киберпространства. Он утверждал, что правовой порядок киберпространства будет отражать этические размышления сообщества вместо принудительной власти, которая характеризовала управление в реальном пространстве. [33] Поскольку онлайн-личности не имеют тел, они посчитали нецелесообразным добиваться порядка в киберпространстве путем физического принуждения. [34] Вместо этого этика, просвещенный личный интерес и содружество были теми элементами, которые, по их мнению, создавали цивилизацию Разума в киберпространстве. [33]
В своей статье 1990 года «Преступление и головоломка: в преддверии закона на электронной границе» Барлоу написал о своем личном опыте работы с Phiber Optik ( Марк Абене ) и Acid Phreak ( Элиас Ладопулос ) из хакерской группы Masters of Deception , а также упомянул Кевина Митника — все они занимались телефонным фрикингом . [35] Название отсылает к «Преступлению и наказанию» Федора Достоевского . [36]
Барлоу приписывают популяризацию концепции пронойи (определяемой как противоположность паранойи ) и считали его знаменитым союзником тура Zippy Pronoia в 1994 году. [37]
В 1998 году Барлоу написал статью «Африка поднимается: все, что вы знаете об Африке, неверно» для Wired , в которой описал начало своих обширных путешествий, в ходе которых он работал над расширением доступа в Интернет по всему континенту: «Я отправился из Момбасы в Томбукту, побывав в разных частях Кении , Ганы , Кот-д'Ивуара , Мали , Уганды и районе вулкана Вирунга , где встречаются Уганда, Руанда и Конго . Частью идеи было то, что я попытаюсь отправить по электронной почте Wired серию сообщений во время моих путешествий. Процесс поиска порта в киберпространство был бы частью приключения… До того, как я уехал, я верил, что африканцы могут перейти напрямую от аграрной эпохи к информационной экономике, не подвергаясь унылым унижениям и социальным патологиям индустриализации». [38]
Барлоу также вернулся к написанию текстов песен, совсем недавно с мандолинистом и вокалистом The String Cheese Incident Майклом Кангом , включая их песню «Desert Dawn». Его много раз видели с Кэролин Гарсиа (чей монолог дублирован на одноименном треке «Mountain Girl» [39] ) на их концертах, где он общался с фанатами и участниками группы, и он был близким другом продюсера String Cheese Incident Джерри Харрисона . Он также участвовал в джем-группе из Чикаго Mr. Blotto в их релизе Barlow Shanghai . Барлоу был духовным наставником и учеником Кемпа Мула и Шона Леннона [40] , сотрудничая с их группой The Ghost of a Saber Tooth Tiger и сыграв камео в их музыкальном клипе 2014 года «Animals». [41]
Одной из работ Барлоу, которая осталась в обращении, являются его «Принципы поведения взрослых», которые он написал в 1977 году накануне своего 30-летия и продолжал использовать для описания своего подхода к жизни. [42] [43] Он описал причину, по которой он написал их, когда он собирался вступить во взрослую жизнь: «Моя осторожность в погоне за счастьем может быть тонкой формой измены». [44] Хотя он считал большинство из 25 утверждений похожими на банальности, которые Полоний раздавал принцу Гамлету , 15-е привлекло внимание: «Избегай погони за счастьем. Стремись определить свою миссию и следуй ей». Это противоречило преобладающему мнению и было «неамериканским». Барлоу видел в этом скорее способ бросить вызов тому, как человек воспринимает свою жизнь, свою работу и свои цели в жизни, и не рассматривать достижение счастья как «обязательство [которое человек должен] Джефферсону, Соединенным Штатам или Самому Богу». [44]
Барлоу был председателем Республиканской партии округа Саблетт [ когда? ] и был координатором кампании Дика Чейни по выборам в Конгресс в 1978 году в западном Вайоминге .
С 1978 по 1984 год Барлоу был президентом Совета по активному отдыху штата Вайоминг .
Он был [ когда? ] председателем Комиссии по разработке генерального плана округа Саблетт и много лет работал в Комиссии по планированию и зонированию округа Саблетт; в этой должности он был одним из пяти владельцев ранчо, которые управляли распределением воды в ирригационном округе Нью-Форк (площадь почти 100 000 акров, обслуживающая около 35 владельцев ранчо). [45]
Несмотря на то, что однажды он восхвалял Чейни как «самого умного человека, которого я когда-либо встречал [за исключением] возможного Билла Гейтса », Барлоу отрекся от Чейни до его вице-президентства из-за его предполагаемого отрицания вопросов охраны окружающей среды и гражданских прав в Конгрессе. Барлоу высказал мнение, что «голоса Дика… были частью сложных сделок, направленных на усиление его собственной власти… [Он] проявляет наименьший интерес к людям из всех, кого я когда-либо встречал». [46] [47]
Барлоу был назван «Одним из 25 самых влиятельных людей в сфере финансовых услуг» в выпуске журнала FutureBanker Magazine за июнь 1999 года . [48] К началу 2000-х годов Барлоу не смог примирить свое ярое либертарианство с преобладающим неоконсервативным движением и «не чувствовал искушения голосовать за Буша». В 2004 году он сказал, что «голосовал за Джона Керри , хотя и с небольшим энтузиазмом». [49]
В то же время он уничижительно характеризовал кокаин как «республиканский наркотик», который «делает своих потребителей самовлюбленными, агрессивными и жадными». [50] Барлоу впоследствии заявил, что он остается республиканцем, особенно во время выступления в The Colbert Report 26 марта 2007 года, [51] [52] а также утверждал, что является анархистом . [53]
Барлоу сказал, что голосовал за кандидата в президенты от Партии естественного права Джона Хагелина в 2000 году после того, как обнаружил в кабинке для голосования, что его друг Нэт Голдхабер был напарником Хагелина . [49] В 2004 году он сказал: «Мне стыдно за свою страну, что за всю мою избирательную жизнь не было ни одного кандидата от основной партии, за которого я мог бы проголосовать. Все мои президентские голоса, будь то за Джорджа Уоллеса , Дика Грегори или Джона Хагелина, были протестными». [49] Барлоу осудил Дональда Трампа в ноябре 2016 года, охарактеризовав его как «полного ублюдка» и «токсичного придурка» в «микроманифесте» на Facebook . [54]
До своей смерти Барлоу входил в совет директоров EFF , где он был указан в качестве соучредителя после того, как ранее занимал должность вице-председателя. [55] EFF был создан для посредничества в «неизбежных конфликтах, которые начали возникать на границе между киберпространством и физическим миром». Он пытался построить правовую стену, разделяющую и защищающую Интернет от территориального правительства, особенно правительства США. [56]
В 2012 году Барлоу был одним из основателей связанного с EFF Фонда свободы прессы , а также входил в его совет директоров до своей смерти. [57] Он провел несколько публичных бесед по видеоконференции с членом совета директоров Фонда свободы прессы Эдвардом Сноуденом , [58] [59] и появился в интервью с Джулианом Ассанжем из WikiLeaks, восхваляя Сноудена как героя. [60]
Барлоу был членом Центра Беркмана по Интернету и обществу в Гарвардской школе права (1997–2007; впоследствии почетный член ); [2] членом консультативного совета Diamond Management & Technology Consultants (1994–2008); [61] членом Международной академии цифровых искусств и наук ; [ требуется ссылка ] и «профессором киберпространства» (2011) в Европейской аспирантуре в Саас-Фе, Швейцария . [62]
В последние годы своей жизни Барлоу проводил большую часть времени в дороге, читая лекции и консультируя по вопросам гражданских прав, свободы слова, состояния интернета и EFF. Он читал лекции и проводил панельные дискуссии на TWiT Live, [63] TedxHamburg, Гамбург (Германия), [64] Greenfest SF, [65] Civitas (норвежский аналитический центр), [66] Internet Society (Нью-Йоркское отделение), [67] USC Center on Public Diplomacy , [68] и European Graduate School. [69] 16 сентября 2012 года он был докладчиком на TEDxSantaCruz, [ требуется разъяснение ] в Санта-Круз, Калифорния . [70]
8 сентября 2014 года Барлоу был первым докладчиком на коллоквиуме «Искусство, активизм и технологии: 50-я годовщина движения за свободу слова» в Калифорнийском университете в Беркли . [71]
Барлоу также входил в консультативные советы Marijuana Policy Project , [72] Clear Path International, TTI/Vanguard , проекта Hypothes.is , [73] некоммерческой организации Future 500 по взаимодействию с заинтересованными сторонами и глобальной компании Touch Light Media [74], основанной Анитой Ондин. Он был соавтором проекта WetheData, основанного Джульеттой Пауэлл . [75]
Он был вице-президентом в Algae Systems, компании из Невады с работающим демонстрационным пилотным заводом в Дафне, штат Алабама , занимающейся коммерциализацией новых методов на стыке воды и энергии для выращивания микроводорослей в открытом море в качестве сырья для биотоплива второго поколения и преобразования его в полезную сырую нефть посредством гидротермального сжижения , одновременно очищая сточные воды , снижая уровень углекислого газа в атмосфере Земли и производя биоуголь . [76]
На Startup Grind Jackson Hole 13 марта 2015 года Барлоу сказал, что он был мотивирован объединиться с Algae Systems после перенесенной операции на спине, чтобы справиться с болью от старой травмы на ранчо, в то время как он был советником Герба Эллисона (президента Merrill Lynch в то время) и работал над полной «электронизацией» финансовых транзакций и спекулятивного накопления активов. Операция успешно облегчила боль и побудила Барлоу сместить фокус с накопления богатства на создание инфраструктуры, чтобы что-то сделать с «количеством изменений, которые мы уже вносим на планету Земля… Мы не обязательно делаем ее теплее, но страннее». На Startup Grind Jackson Hole Барлоу также объяснил, как однажды за чашкой чая с «бабушкой движения за охрану природы» Марди Мьюри он был вдохновлен ее словами: «Защитники окружающей среды могут быть занозой в заднице… Но они становятся прекрасными предками». Приняв эту философию, он заявил: «Я хочу быть хорошим предком». [77]
В течение нескольких лет Барлоу посещал Burning Man . В 2013 году он провел встречу в мэрии с соучредителем Burning Man Ларри Харви о «текущем состоянии практической анархии на Burning Man». [78] [79]
В СМИ поднялся ажиотаж, когда отставной генерал армии США Уэсли Кларк посетил Burning Man в 2013 году и провел время с Барлоу и Харви. [80]
Барлоу появился во многих фильмах и телевизионных шоу, как в качестве актера, так и в качестве самого себя. Интервью с Барлоу были представлены в документальных фильмах, таких как фильм Тао Располи «Моногамиш» (в производстве), [81] «Биты и байты» (в производстве), [82] и «Умереть, чтобы узнать: Рам Дасс и Тимоти Лири» . [83]
Приложение для iPhone Detour, выпущенное в феврале 2015 года основателем Groupon и бывшим генеральным директором Эндрю Мейсоном , представляет собой 75-минутный аудиотур, озвученный Барлоу во время его прогулки по району Тендерлойн в центре Сан-Франциско. [84] [85] [86]
Барлоу также был саморукоположенным служителем, который совершал крещения и свадьбы. [87] [88]
Мемуары Барлоу, Mother American Night: My Life in Crazy Times , были опубликованы посмертно в июне 2018 года. Написанные совместно с Робертом Гринфилдом , они представляют собой полноценный рассказ о его жизни и временах. Книга была завершена за несколько дней до смерти Барлоу в феврале того же года. [89]
Барлоу женился на Элейн Паркер Барлоу в 1977 году, [4] и у пары родилось три дочери: Амелия Роуз, Анна Винтер и Лия Джастин. [90] Элейн и Джон расстались в 1992 году и развелись в 1995 году. В 2002 году он помог своей подруге, риелтору, предпринимателю, [91] модели [92] и актрисе Симоне Банос родить ее дочь Эмму Викторию, которую он с тех пор считал своей суррогатной дочерью. [93] [94]
Барлоу был помолвлен с Синтией Хорнер, врачом, с которой он познакомился в 1993 году в Moscone Center в Сан-Франциско, когда она посещала конференцию по психиатрии , а Барлоу участвовал в комедийном жаргоне Стива Джобса на съезде NeXT Computer . Она неожиданно умерла в 1994 году во время сна во время полета из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, за несколько дней до своего 30-летия, от сердечной аритмии, по-видимому, вызванной необнаруженным вирусным миокардитом . Барлоу описывает этот период своей жизни в эпизоде This American Life «Conventions» от 29 августа 1997 года. [95]
Барлоу был хорошим другом и наставником Джона Ф. Кеннеди-младшего с тех пор, как его мать Жаклин Кеннеди Онассис устроила своего проблемного сына на шесть месяцев в бар-кросс-ранчо. Позже двое мужчин ходили на множество двойных свиданий в Нью-Йорке с Синтией и тогдашней девушкой Кеннеди Дэрил Ханной . [96] [97]
В статье для Nerve «Бесстыдник и бесстыдник: Манифест полигамиста» [98] Барлоу признался в любви ко многим женщинам одновременно и подытожил отношения в своей личной жизни: «Сомневаюсь, что когда-либо снова буду моногамным... Я хочу узнать как можно больше женщин, насколько мне позволят время и их снисходительность... Вероятно, есть двадцать пять или тридцать женщин — я их, конечно, не считаю, — к которым я чувствую постоянную и глубокую эмоциональную привязанность. Они разбросаны по всей планете. Их возраст варьируется от менее чем в два раза до почти в два раза меньше моего. Большинство этих отношений не являются активно сексуальными. Некоторые были когда-то. Больше никогда не будут. Но большинство из них чувствуют, что могут стать таковыми. Мне нравится ощущение этого напряжения, восхитительная серьезность возможностей». [99]
Барлоу был другом и бывшим соседом по комнате [100] предпринимателя в сфере технологий Шона Паркера .
В 2014 году Барлоу пережил потерю Бака, своего любимого кота породы мейн-кун , которого он считал бодхисаттвой ; [ 101] у кота было много поклонников в социальных сетях. [102]
После серии болезней Барлоу перенес почти смертельный сердечный приступ 27 мая 2015 года. Позже он сообщил, что выздоравливает. [103] После продолжительной госпитализации в октябре 2016 года был создан Фонд здоровья Джона Перри Барлоу, чтобы погасить неоплаченные медицинские счета и «обеспечить качество и последовательность ухода, которые имеют решающее значение для выздоровления Барлоу, поскольку он сталкивается с различными изнурительными состояниями здоровья», включая «крайне ограниченную подвижность». [104] На концерте, состоявшемся 11 октября 2016 года в пользу фонда в Sweetwater Music Hall в Милл-Вэлли, Калифорния , выступили Вейр, Рэмблин Джек Эллиотт , Джерри Харрисон , Лес Клейпул , Робин Сильвестр , Джефф Чименти , Стив Кимок , Шон Леннон , Лукас Нельсон и участники The String Cheese Incident . [105]
Барлоу умер во сне в ночь на 7 февраля 2018 года в своем доме в Сан-Франциско в возрасте 70 лет. [106] [107] [108]