Вещи как они есть; или «Приключения Калеба Уильямса» (1794; переименованный в « Приключения Калеба Уильямса»; или «Вещи как они есть» в 1831 году, [1] и часто сокращенно Калеб Уильямс ) Уильяма Годвина представляет собой трехтомный роман, написанный как призыв положить конец злоупотребление властью со стороны того, что Годвин считал тираническим правительством. Задуманный как популяризация идей, представленных в его трактате 1793 года « Политическая справедливость», Годвин использует Калеба Уильямса , чтобы показать, как правовые и другие институты могут и действительно уничтожают людей, даже если люди, которых касается система правосудия, невиновны в каких-либо преступлениях. Таким образом, эта реальность, по мнению Годвина, была описанием «вещей такими, какие они есть». Оригинальная рукопись включала предисловие, которое было удалено из публикации, поскольку его содержание встревожило книготорговцев того времени. [2]
Главный герой, Калеб Уильямс, имеет скромное происхождение, что необычно для Годвина, поскольку его персонажи часто являются людьми богатыми и титулованными. [3] Калеб Уильямс, бедный, самоучка, осиротевший молодой человек и рассказчик романа от первого лица , рекомендован на работу в поместье богатого Фердинандо Фолкленда. Хотя Фолкленд в целом сдержанный и тихий хозяин, он также склонен к внезапным приступам ярости. Обеспокоенный его вспышками гнева, Калеб спрашивает мистера Коллинза, управляющего поместьем Фолкленда, знает ли он причину странного характера Фолкленда.
Коллинз продолжает рассказывать о прошлом Фолклендских островов, ссылаясь на долгую историю Фолклендских островов, где разум ставился выше кровопролития. Сосед Фолклендов, Барнабас Тиррел, был тираническим хозяином, который угнетал и манипулировал своими арендаторами. Тиррел стал врагом и конкурентом Фолклендов, которого любили за смелое и великодушное поведение. Фолкленд постоянно исправлял многие обиды, причиненные Тиррелом членам своей семьи и соседям, что только повышало уважение и уважение общества к Фолкленду. Он также спас племянницу Тиррела, Эмили Мелвил, от пожара - акт героизма, который заставил Эмили влюбиться в Фолкленд. Возмущенный Тиррел держал Эмили в тюрьме в своем поместье и арестовал ее по ложным обвинениям, когда она пыталась сбежать. Эмоциональное потрясение Эмили из-за этих событий привело к тому, что она заболела и умерла. Конфликт между двумя мужчинами достиг апогея, когда на похоронах Эмили Тиррел физически напал на Фолкленд. Вскоре после этого самого Тиррела нашли убитым. Хотя Фолкленд сразу же считался подозреваемым в убийстве Тиррела, он защищал себя, основываясь на своей безупречной репутации. Вместо этого двое арендаторов Тиррела были найдены с компрометирующими уликами, признаны виновными в убийстве и повешены. Эмоциональное состояние Фолклендских островов, как объясняет г-н Коллинз, с тех пор колеблется.
Рассказ о ранней жизни Фолкленда интригует Калеба, хотя он все еще находит странное поведение аристократа подозрительным. Калеб в течение некоторого времени одержимо исследует аспекты дела об убийстве Тиррела, и его сомнения постепенно усиливаются. Он убеждает себя, что Фолкленд тайно виновен в убийстве.
Когда недоверие Калеба раскрывается, Фолкленд наконец признает, что он убийца Тиррела, но заставляет Калеба молчать об этом под страхом смертной казни. Фолкленд ложно обвиняет Калеба в попытке украсть у него крупную сумму денег. Калеб, однако, бежит из поместья, но позже его убеждают вернуться, чтобы защитить себя, пообещав, что, если он сможет эффективно сделать это в суде, он будет освобожден. Шурин Фолкленда наблюдает за мошенническим судебным процессом над ними и, в конце концов, становится на сторону Фолкленда, арестовав Калеба. Муки жизни в тюрьме задокументированы через Калеба и других несчастных заключенных. В конце концов, слуга Фолклендских островов снабжает Калеба инструментами, которые он может использовать для побега, что он успешно и делает, отправляясь в дикую природу.
Калеб теперь должен жить, уклоняясь от попыток Фолкленда вернуть его и заставить замолчать. В пустыне Калеба грабит банда преступников, на него физически нападает один из них, а затем спасает другой человек, который отводит его в штаб-квартиру той же группы воров. Спасителем Калеба оказывается их капитан. Капитан принимает Калеба и сразу же изгоняет из группы нападавшего на Калеба, человека по имени Джонс (или Гинес в некоторых выпусках). Позже Калеб и капитан обсуждают моральность того, чтобы быть вором и жить вне репрессивных ограничений закона. Вскоре после этого сторонник Джонса пытается убить Калеба, а затем раскрывает его местонахождение властям, вынуждая Калеба снова бежать.
Когда он садится на корабль, направляющийся в Ирландию, Калеб принимается за другого преступника и снова арестовывается. Он подкупает своих похитителей, чтобы получить свободу, прежде чем они обнаружат, что он все-таки разыскивается. Пока Калеб зарабатывает на жизнь публикацией историй об отъявленных преступниках, мстительный Джонс впоследствии назначает награду за поимку Калеба и держит его передвижения под тщательным наблюдением.
В конечном итоге преданный соседом, Калеб предстает перед судом; однако обвинители Калеба не появляются, и его внезапно отпускают только для того, чтобы Джонс немедленно поймал его в ловушку и отправил противостоять Фолкленду лицом к лицу. Фолкленд, ныне пожилой, изможденный и слабый, утверждает, что он намеренно не явился в суд, чтобы убедить Калеба письменно заявить, что его обвинения необоснованны. Однако Калеб отказывается лгать за Фолкленд, и Фолкленд угрожает ему, но отпускает. Позже Фолкленд посылает обедневшему Калебу деньги, чтобы попытаться подкупить его. Затем Калеб пытается зарабатывать на жизнь в Уэльсе, но ему приходится часто передвигаться, поскольку Джонс продолжает его выслеживать. Когда Калеб наконец решает поехать в Нидерланды, Джонс противостоит ему и раскрывает истинные масштабы тиранической власти Фолклендских островов, предупреждая Калеба, что он будет либо убит, либо пойман и казнен, если попытается покинуть страну. Наконец Калеб убеждает магистрата вызвать Фолкленд в суд, чтобы он мог обнародовать свои обвинения и раз и навсегда раскрыть вину Фолкленда.
Перед эмоциональным судом Калеб оправдывает себя и выдвигает обвинения в адрес Фолклендских островов; однако он выражает свою печаль по поводу того, что стал частью того же порочного мышления, что и Фолклендские острова, которое заставляет людей объединяться в группы, конкурирующие за власть. В конечном счете, Калеб находит универсальность среди всех людей, будь то угнетатель или угнетенный, находя человечность даже на Фолклендах. Он даже выражает свое восхищение и уважение ко многим положительным качествам Фолклендских островов, включая его идеалы. Эти двое прощают друг друга, и отмечается, что вскоре после этого Фолкленд умирает. Однако, несмотря на свое благородное стремление к справедливости, Калеб недоволен, считая свой успех пустым и считая себя ответственным за смерть Фолкленда. В заключение Калеб поясняет, что цель книги — просто прояснить детали бурной истории Фолклендских островов, а не осудить этого человека.
Оригинальный и наиболее спорный финал рукописи не был официально опубликован, хотя часто включается в качестве приложения во многие текущие издания романа. В этой версии Фолкленд утверждает в суде, что целью Калеба является просто месть. Калеб отвечает, утверждая, что он голос справедливости, и предлагает собрать свидетелей против Фолклендских островов, но мировой судья внезапно заставляет его замолчать и отклоняет его предложение, называя Калеба наглым, а его обвинения смехотворными. Из-за отсутствия некоторых страниц история переходит к финальной сцене, где Калеб некоторое время спустя оказывается в тюрьме, а его надзирателем является не кто иной, как Джонс. Повествование Калеба теперь кажется беспорядочным и неорганизованным, подразумевая, что он сошел с ума. Калебу сообщают, что Фолкленд недавно умер, но, похоже, он не помнит, кто такой Фолкленд. В бреду Калеб приходит к выводу, что истинное счастье заключается в том, чтобы быть похожим на надгробие с надписью: «Здесь лежит то, что когда-то было человеком».
Сохранившаяся рукопись голограммы Калеба Уильямса хранится в коллекции Форстера в Музее Виктории и Альберта вместе с несколькими другими работами Годвина. После смерти Годвина в 1836 году многие рукописи писателя были куплены на аукционе коллекционером Доусоном Тернером . В 1859 году тексты « Политической справедливости» , «Калеба Уильямса» , «Жизни Чосера » и «Истории Содружества Англии» были приобретены Джоном Форстером , который умер в 1876 году. В завещании Форстера предусматривалось, что его обширная коллекция должна быть передана Музею Южного Кенсингтона после смерть его жены. В конечном итоге Элиза Энн Форстер сразу же передала рукописи Годвина в музей. Переплет Калеба Уильямса также содержит текст оригинального заключения Годвина. [4]
Рукописи Виктории и Альберта « Политическая справедливость» и «Калеб Уильямс» были оцифрованы в 2017 году и теперь включены в архив Шелли-Годвина. [5] [6] [7]
Роман классифицируется как один из лучших примеров «истории жертвы общества». [8] Предисловие и подзаголовок «Калеба Уильямса» указывают читателю на то, что социальная теория является основной целью романа. [9]
1790-е годы были временем радикальной политической мысли в Великобритании из-за вдохновения, порожденного Французской революцией 1789 года, которая вдохновила на сомнение власть короля Георга III и премьер-министра Уильяма Питта . Для публикации, опубликованной в 1794 году, Уильям Годвин выбрал датой публикации 12 мая, в тот же день, когда премьер-министр приостановил действие хабеас корпус , чтобы начать массовые аресты подозреваемых в радикализме. Годвин уже добился известности годом ранее благодаря публикации « Исследования о политической справедливости» . Тема в сочетании с климатом после выхода в свет привела к крайне неоднозначному мнению относительно Калеба Уильямса .
Критик писал: «Воображение — это способность, которую мы не должны были ожидать найти в мозгу философа, который ударил рукой по сердцу и почувствовал, что оно окаменело; однако воображением мистер Годвин не обладает в обычной степени». [ нужна цитата ]
Многие считали эту книгу оскорблением не только правительства, но и справедливости, добродетели и религии. В одной рецензии журнала «Британский критик» в июле 1794 года говорилось: «Эта пьеса является ярким примером злого использования значительных талантов… каждый джентльмен — жестокосердный убийца или предвзятый тиран; каждый судья несправедлив, каждый судья коррумпирован и слеп». Многие критики считали, что Калеб Уильямс оказывает пагубное влияние на общество, пропагандируя анархизм . Эти критики считали, что Калеб Уильямс нападает на нынешний установленный порядок, что Годвин эффективно распространяет свои «злые» принципы в обществе. Тот же критик утверждает: «Когда произведение так прямо направлено на каждую группу, объединяющую общество, и на каждый принцип, который делает его дружелюбным, сами его достоинства становятся пагубными, поскольку они имеют тенденцию вызывать его известность в более широком кругу». Были и те, кто рассматривал роман негативно в иной манере, как вымышленный до некоторой степени неуместный в его форме политического комментария. Этот аргумент утверждал, что Годвин представлял закон ложно, чтобы продвигать свои анархистские идеалы. Другой рецензент из журнала «Британский критик» писал в апреле 1795 года: «Философ изобрел басню с целью атаковать моральные и политические предрассудки своих соотечественников, и во всех случаях, когда он пытался изложить законы страны, и, рассуждая на основании этого, заявил это ложно; и почти излишне говорить, что, поступая таким образом, он оскорбил Философию, Разум и Мораль, основанием, объектом и целью которых является Истина».
Энтони Троллоп прочитал лекцию в 1870 году, опубликованную под названием « Об английской прозе…» , которая включала: «[ Калеб Уильямс был] предметом восхвалений, которые я не могу понять… Она была написана, чтобы изобразить агонию того, кто пострадал невинно от деспотической власти английской аристократии и задумано как осуждение несправедливости того времени. Но... его страдания не были совместимы с юридической практикой или обычаями жизни в те дни. По моему мнению, книга лжива. Она, конечно, нереальна, сурова, мрачна и лишена жизни. Писатель был яростным демократом, нападавшим на все существующие учреждения». См. «Автобиографию» , Энтони Троллоп, Николас Шримптон (редактор), 2014. ISBN 978-0-19-967529-6 .
Противоположная сторона спектра также видна в ответе Калебу Уильямсу . Форд К. Браун в своей биографии Годвина « Жизнь Уильяма Годвина » описывает историю, в которой мальчик узнает, что только что скучал по автору « Калеба Уильямса» , и «с искренним энтузиазмом, внезапно упав на колени, благоговейно поцеловал его». кресло, которое философ только что покинул, восторженно благодарив небо за то, что он может теперь сказать, что был в компании с автором лучшего романа на английском языке или на каком-либо другом языке». Особенно хвалебная рецензия была написана в эссе Уильяма Хэзлитта под названием «Дух века». Рецензия включает чрезвычайно лестное описание Годвина и его сочинений о Калебе Уильямсе : «Он был в самом зените знойной и нездоровой популярности; он сиял, как солнце, на небосводе репутации; ни о ком больше не говорили, больше не смотрели». до, более востребованный, и где бы ни были темой свобода, истина, справедливость, его имя было недалеко - теперь он опустился за горизонт и наслаждался безмятежными сумерками сомнительного бессмертия». Хэзлитт писал, что «никто никогда не начинал «Калеба Уильямса» , не прочитав его: никто из тех, кто когда-либо читал его, не мог забыть его или говорить о нем спустя какое-то время, но с впечатлением, будто события и чувства были личными. ему самому." [10] Элтон и Эстер Смит в своей биографии Годвина, озаглавленной «Уильям Годвин», рассказывают анекдот, рассказанный Годвином, описывающий прием Калеба Уильямса его другом Джозефом Джеральдом : «Начав первый том поздно вечером, он не смог закончить свой глаза во сне, пока он не прочитал все три тома».
Чтобы избежать цензурного запрета на представление романа на сцене, импресарио Ричард Бринсли Шеридан представил пьесу на сцене своего театра Друри-Лейн в 1796 году под названием «Железный сундук» , предлогом для уклонения от цензуры было то, что его постоянный композитор Стивен Стораче сделал «оперную версию» истории.
Мик Форд сыграл Калеба Уильямса в успешном телесериале (совместное немецко-французско-швейцарско-австрийско-британско-итальянское производство 1980 года) Герберта Уайза со специальным саундтреком Ханса Посегга. [11] [12]
Калеб Уильямс или Вещи как они есть, аудиокнига, являющаяся общественным достоянием, на LibriVox