Уильям Хэзлитт (10 апреля 1778 — 18 сентября 1830) — английский эссеист, драматический и литературный критик , художник, общественный обозреватель и философ. Сейчас он считается одним из величайших критиков и эссеистов в истории английского языка, [1] [2] поставленным в компанию Сэмюэля Джонсона и Джорджа Оруэлла . [3] [4] Он также признан лучшим искусствоведом своего возраста. [5] Несмотря на его высокий авторитет среди историков литературы и искусства, его работы в настоящее время мало читаются и в основном не издаются. [6] [7]
За свою жизнь он подружился со многими людьми, которые сейчас являются частью литературного канона 19-го века , включая Чарльза и Мэри Лэмб , Стендаля , Сэмюэля Тейлора Кольриджа , Уильяма Вордсворта и Джона Китса . [8]
Семья отца Хэзлитта была ирландскими протестантами, переехавшими из графства Антрим в Типперэри в начале 18 века. Отец Хэзлитта, которого также звали Уильям Хэзлитт, учился в Университете Глазго (где его преподавал Адам Смит ), [9] получив степень магистра в 1760 году. Не полностью удовлетворенный своей пресвитерианской верой, он стал унитарным священником в Англии . В 1764 году он стал пастором в Висбеке в Кембриджшире, где в 1766 году женился на Грейс Лофтус, дочери недавно умершего торговца скобяными изделиями. Из их многочисленных детей только трое пережили младенчество. Первый из них, Джон (позже известный как художник-портретист), родился в 1767 году в Маршфилде в Глостершире, где преподобный Уильям Хэзлитт после женитьбы принял новый пастырский пост. В 1770 году Хэзлитт-старший принял еще одну должность и переехал со своей семьей в Мейдстон , Кент, где в том же году родилась его первая и единственная выжившая дочь Маргарет (обычно известная как «Пегги»). [10]
Уильям, младший из выживших детей Хэзлиттов, родился на Митр-лейн, Мейдстон, в 1778 году. В 1780 году, когда ему было два года, его семья начала кочевой образ жизни, который продлился несколько лет. Из Мейдстона его отец отвез их в Бэндон, графство Корк , Ирландия; и из Бэндона в 1783 году в Соединенные Штаты , где старший Хэзлитт проповедовал, читал лекции и добивался призвания на служение в либеральную общину. Его попытки получить этот пост не увенчались успехом, хотя он оказал определенное влияние на основание первой унитарной церкви в Бостоне . [11] В 1786–87 семья вернулась в Англию и поселилась в Уэме , в Шропшире . Хэзлитт мало что помнил из своих лет в Америке, кроме вкуса барбариса . [12]
Хэзлитт получил образование дома и в местной школе. В 13 лет он с удовлетворением увидел, как его сочинения впервые появились в печати, когда « Шрусбери Кроникл» опубликовала его письмо (июль 1791 г.), осуждающее беспорядки в Бирмингеме из-за поддержки Джозефом Пристли Французской революции . [13] В 1793 году отец отправил его в унитарную семинарию на тогдашней окраине Лондона, в Новый колледж в Хакни (обычно называемый колледжем Хакни). [14] Обучение, которое он там получил, хотя и относительно короткое, примерно два года, произвело на Хэзлитта глубокое и неизгладимое впечатление. [15]
Учебная программа в Хакни была очень обширной и включала изучение греческой и латинской классики , математики , истории, государственного управления, науки и, конечно же, религии. [16] Большая часть его образования там была традиционной; однако, на опеку сильно повлияли выдающиеся мыслители -диссентеры того времени, такие как Ричард Прайс и Джозеф Пристли, [17] было также много нонконформистского подхода . Пристли, которого Хэзлитт читал и который также был одним из его учителей, был страстным комментатором политических проблем того времени. Это, наряду с беспорядками, последовавшими за Французской революцией, вызвало у Хэзлитта и его одноклассников оживленные дебаты по этим вопросам, поскольку они увидели, как мир вокруг них меняется. [18]
Изменения происходили и внутри молодого Хэзлитта. Хотя из уважения к своему отцу Хэзлитт никогда открыто не порвал со своей религией, он потерял веру и покинул Хакни, не завершив подготовку к служению. [19]
Хотя Хэзлитт отверг унитарную теологию , [20] время, проведенное в Хакни, оставило у него гораздо больше, чем просто религиозный скептицизм . Он много читал и сформировал привычку к независимому мышлению и уважению к истине, которые останутся с ним на всю жизнь. [21] Он полностью впитал веру в свободу и права человека, а также уверенность в том, что разум является активной силой, которая, распространяя знания как в науках, так и в искусствах, может усилить естественную тенденцию человечества к хороший. Школа убедила его в важности способности человека, работая как в одиночку, так и в рамках взаимоподдерживающего сообщества, производить полезные изменения, придерживаясь твердо установленных принципов. Вера многих мыслителей-унитаристов в естественную незаинтересованность человеческого разума также заложила основу для собственных философских исследований молодого Хэзлитта в этом направлении. И хотя суровый опыт и разочарование позже заставили его уточнить некоторые из своих ранних представлений о человеческой природе , у него осталась ненависть к тирании и преследованиям, которую он сохранил до своих последних дней, [22] как это было выражено четверть века спустя в ретроспективное подведение итогов его политической позиции в сборнике « Политических эссе» 1819 года: «Я испытываю ненависть к тирании и презрение к ее инструментам… Я не могу спокойно сидеть под притязаниями неприкрытой власти, и я пытался разоблачите маленькие хитросплетения, с помощью которых они защищаются». [23]
Вернувшись домой примерно в 1795 году, его мысли были направлены в более светское русло, охватывая не только политику, но и, в большей степени, современную философию, которую он с увлечением начал читать в Хакни. В сентябре 1794 года он встретил Уильяма Годвина , [24] мыслителя-реформатора, чья недавно опубликованная «Политическая справедливость» взяла штурмом английские интеллектуальные круги. Хэзлитт никогда не чувствовал полной симпатии к философии Годвина, но она дала ему много пищи для размышлений. [25] Он проводил большую часть своего времени дома, интенсивно изучая английских, шотландских и ирландских мыслителей, таких как Джон Локк , Дэвид Хартли , Джордж Беркли и Дэвид Юм , вместе с французскими мыслителями, такими как Клод Адриен Гельвеций , Этьен Бонно де Кондильяк. , маркиз де Кондорсе и барон д'Гольбах . [26] С этого момента целью Хэзлитта было стать философом. Его интенсивные исследования были сосредоточены на человеке как социальном и политическом животном и, в частности, на философии разума, дисциплине, которая позже будет названа психологией .
Именно в этот период он познакомился с Жан-Жаком Руссо , оказавшим одно из самых важных влияний на мышление начинающего философа. Он также ознакомился с произведениями Эдмунда Бёрка , чей стиль письма произвел на него огромное впечатление. [27] Затем Хэзлитт приступил к разработке трактата, в мельчайших деталях, о «естественной бескорыстии человеческого разума». [28] Намерением Хэзлитта было опровергнуть представление о том, что человек по своей природе эгоистичен (благожелательные действия представляют собой рационально модифицированный эгоизм, в идеале ставшие привычными), предпосылку, фундаментальную для большей части моральной философии времен Хэзлитта. [29] Трактат был наконец опубликован только в 1805 году. Тем временем сфера его чтения расширилась, и новые обстоятельства изменили ход его карьеры. Однако до конца жизни он считал себя философом. [30]
Примерно в 1796 году Хэзлитт нашел новое вдохновение и поддержку у Джозефа Фосетта , священнослужителя на пенсии и выдающегося реформатора, чья огромная широта вкуса повергла молодого мыслителя в благоговение. От Фосетта, по словам биографа Ральфа Уордла, он перенял любовь к «хорошей художественной литературе и страстному писанию», причем Фосетт был «человеком острого интеллекта, который не презирал плоды воображения и не извинялся за свои вкусы». С ним Хэзлитт не только обсуждал радикальных мыслителей своего времени, но и всесторонне изучал все виды литературы, от « Потерянного рая » Джона Мильтона до «Тристрама Шенди » Лоуренса Стерна . Этот фон важен для понимания широты и глубины вкуса Хэзлитта в его более поздних критических произведениях. [31]
Помимо проживания со своим отцом, стремившегося обрести собственный голос и развивать свои философские идеи, Хэзлитт также остался со своим старшим братом Джоном, который учился у Джошуа Рейнольдса и делал карьеру художника-портретиста. Он также с удовольствием проводил вечера в театральном мире Лондона , [32] эстетический опыт, который несколько позже оказался чрезвычайно важным для его зрелой критической работы. Однако по большей части Хэзлитт тогда вел явно созерцательную жизнь, несколько разочарованную своей неспособностью выразить на бумаге мысли и чувства, которые бурлили в нем. [33] Именно в этот момент Хэзлитт встретил Сэмюэля Тейлора Кольриджа . Эта встреча, изменившая его жизнь, впоследствии оказала глубокое влияние на его писательскую карьеру, которую, оглядываясь назад, Хэзлитт считал более значимой, чем любая другая. [34]
14 января 1798 года Хэзлитт, что стало поворотным моментом в его жизни, встретил Кольриджа, когда тот проповедовал в унитарной часовне в Шрусбери . Будучи в то время министром, Кольридж еще не имел той славы, которая позже принесла ему как поэту, критику и философу. Хэзлитт, как Томас де Куинси и многие другие впоследствии, был сбит с ног ослепительно эрудированным красноречием Кольриджа. [35] «Я не мог бы обрадоваться больше, если бы услышал музыку сфер », — написал он спустя годы в своем эссе «Мое первое знакомство с поэтами». [36] Это было, добавил он, как если бы «Поэзия и Философия встретились вместе. Истина и Гений объединились, под взглядом и с одобрения Религии». Спустя долгое время после того, как их пути разошлись, Хэзлитт говорил о Кольридже как о «единственном человеке, которого я когда-либо знал, который отвечал идее о гениальном человеке». [37] То, что Хэзлитт научился выражать свои мысли «в пестрых образах или причудливых намеках», что его понимание «когда-либо находило язык для выражения себя», было, как он открыто признавал, чем-то, чем он был обязан Кольриджу. [38] Со своей стороны, Кольридж проявил интерес к зарождающимся философским идеям молодого человека и предложил поддержку.
В апреле Хэзлитт ухватился за приглашение Кольриджа навестить его в его резиденции в Нетер-Стоуи , и в тот же день ему удалось навестить Уильяма Вордсворта в его доме в Алфокстоне . [39] И снова Хэзлитт был в восторге. Хотя его не сразу поразила внешность Вордсворта, наблюдая за взглядом Вордсворта, когда они созерцали закат, он подумал: «Какими глазами эти поэты видят природу!» Получив возможность прочитать « Лирические баллады» в рукописи, Хэзлитт увидел, что у Вордсворта ум настоящего поэта, и «меня охватило чувство нового стиля и нового духа в поэзии». [39]
Все трое были вдохновлены идеалами свободы и прав человека. Гуляя по сельской местности, они говорили о поэзии, философии и политических движениях, расшатывающих старый порядок. Это единство духа длилось недолго: сам Хэзлитт вспоминал, что не соглашался с Вордсвортом по поводу философской подоплеки его предполагаемой поэмы « Отшельник » [40] , точно так же, как ранее он был поражен тем, что Кольридж смог отмахнуться от Дэвида Юма , считавшегося одним из величайших философов того века, как шарлатана. [41] Тем не менее, этот опыт произвел на 20-летнего молодого Хэзлитта впечатление, что не только философия, которой он посвятил себя, но и поэзия заслуживают признательности за то, чему она может научить, и трехнедельный визит побудил его заниматься собственным мышлением и письмом. [42] Кольридж, со своей стороны, используя метафору стрельбы из лука , позже рассказал, что на него произвело большое впечатление обещание Хэзлитта как мыслителя: «Он посылает хорошо продуманные и хорошо оперенные мысли прямо в цель с протяжным звуком Тетива лука». [43]
Между тем факт оставался фактом: Хэзлитт решил не следовать пастырскому призванию . Хотя он никогда не отказывался от своей цели написать философский трактат о бескорыстии человеческого разума, ее пришлось отложить на неопределенный срок. Все еще завися от отца, он теперь был вынужден зарабатывать себе на жизнь. Художественный талант, казалось, был присущ семье по материнской линии, и, начиная с 1798 года, он все больше увлекался живописью. Его брат Джон к тому времени стал успешным художником- миниатюристом . Тогда Уильяму пришло в голову, что он мог бы зарабатывать на жизнь таким же образом, и он начал брать уроки у Джона. [44]
Хэзлитт также посетил различные картинные галереи и начал работать над портретами, рисуя в некоторой степени в стиле Рембрандта . [45] Таким образом ему какое-то время удавалось зарабатывать на жизнь, путешествуя туда и обратно между Лондоном и страной, где бы он ни мог найти работу. К 1802 году его работы считались достаточно хорошими, и недавно написанный им портрет своего отца был принят к выставке Королевской академией . [46]
Позже, в 1802 году, Хэзлитту было поручено поехать в Париж и скопировать несколько работ старых мастеров , висящих в Лувре . Это была одна из величайших возможностей в его жизни. В течение трех месяцев он провел долгие часы, с упоением изучая коллекции галереи, [47] и усердное размышление и тщательный анализ позже послужили основой для значительной части его художественной критики . Ему также довелось увидеть Наполеона , человека, которого он боготворил как спасителя простого человека от гнета королевской « легитимности ». [48]
Вернувшись в Англию, Хэзлитт снова отправился в страну, получив несколько заказов на написание портретов. Один заказ снова оказался удачным, поскольку он снова связался с Кольриджем и Вордсвортом, чьи портреты он написал, а также с одним из сыновей Кольриджа Хартли . Хэзлитт стремился создать как можно лучшие картины, независимо от того, льстили они своим героям или нет, и ни один из поэтов не был удовлетворен его результатом, хотя Вордсворт и их общий друг Роберт Саути считали, что его портрет Кольриджа больше похож на портрет знаменитого Джеймса Норткота. . [49]
Обращение к проституткам не было чем-то исключительным среди литераторов и других людей того периода, [50] и если Хэзлитт и отличался от своих современников, то разница заключалась в его беззастенчивой откровенности в отношении таких мер. [51] Лично ему редко было комфортно в женском обществе среднего и высшего класса, и, терзаемый желаниями, которые он позже заклеймил как «вечное препятствие и мертвый груз для разума», [52] он сделал попытку местная женщина во время посещения Озерного края с Кольриджем. Однако он совершенно неверно истолковал ее намерения, и вспыхнула ссора, которая привела к его поспешному бегству из города под покровом темноты. Эта публичная ошибка еще больше обострила его отношения с Кольриджем и Вордсвортом, которые и без того испортились по другим причинам. [53]
22 марта 1803 года на званом обеде в Лондоне, организованном Уильямом Годвином, Хэзлитт встретил Чарльза Лэмба и его сестру Мэри . [54] Между Уильямом и Чарльзом сразу возникла взаимная симпатия, и они стали верными друзьями. Их дружба, хотя иногда и натянутая из-за трудного пути Хэзлитта, продолжалась до конца жизни Хэзлитта. [55] Он также любил Мэри и – по иронии судьбы, учитывая ее периодические приступы безумия – считал ее самой разумной женщиной, которую он когда-либо встречал, [56] немаловажный комплимент, исходящий от человека, чей взгляд на женщин на уровне времена приняли женоненавистнический поворот. [57] Хэзлитт часто посещал общество Ягнят в течение следующих нескольких лет, с 1806 года часто посещал их знаменитые литературные салоны «Среды», а позже «Четверги». [58]
Получив небольшое количество заказов на живопись, Хэзлитт воспользовался возможностью подготовить к публикации свой философский трактат, который, по словам его сына, он завершил к 1803 году. Годвин вмешался, чтобы помочь ему найти издателя и работу « Очерк принципов «Человеческая деятельность: аргумент в пользу естественной бескорыстия человеческого разума» была напечатана Джозефом Джонсоном ограниченным тиражом в 250 экземпляров 19 июля 1805 года . [59] Это не принесло ему особого внимания как оригинального мыслителя и не принесло денег. . Хотя трактат, который он ценил выше всего, что он написал, никогда, по крайней мере при его жизни, не был признан по его истинной ценности, [60] он привлек к нему внимание как к человеку, разбирающемуся в современной философии. Поэтому ему было поручено сократить и написать предисловие к ныне малоизвестному труду по ментальной философии « Свет природы, преследуемый Абрахамом Такером » (первоначально опубликованному в семи томах с 1765 по 1777 год), который появился в 1807 году [61] и, возможно, имел некоторое влияние на его собственное позднее мышление. [62]
Постепенно Хэзлитт начал находить достаточно работы, чтобы свести концы с концами. Его возмущение событиями, происходившими тогда в английской политике в ответ на войны Наполеона, привело к тому, что он написал и опубликовал за свой счет (хотя денег у него почти не было) политическую брошюру « Свободные мысли о общественных делах» (1806 г.) [63] . ] попытка стать посредником между частными экономическими интересами и национальным применением тезиса его эссе о том, что человеческая мотивация по своей сути не является полностью эгоистичной. [64]
В то время Хэзлитт также опубликовал три письма в « Еженедельном политическом регистре» Уильяма Коббетта , все они содержали резкую критику « Опыта о принципе народонаселения» Томаса Мальтуса (1798 г. и более поздних изданий). Здесь он заменил густую, заумную манеру своей философской работы резким стилем прозы, который стал отличительной чертой его более поздних эссе. Филлиппика Хэзлитта , отвергающая аргумент Мальтуса об ограничении численности населения как льстивую риторику, призванную польстить богатым, поскольку по всей Англии лежат большие участки невозделанной земли, была провозглашена «самым существенным, всеобъемлющим и блестящим из романтических ответных действий Мальтусу». [65] Также в 1807 году Хэзлитт предпринял сборник парламентских речей, опубликованный в том же году под названием « Красноречие британского сената» . В предисловиях к речам он начал проявлять умение, которое впоследствии развил до совершенства, — искусство содержательного изображения персонажей. Ему также удалось найти дополнительную работу в качестве художника-портретиста. [66]
В мае 1808 года Хэзлитт женился на Саре Стоддарт , [67] подруге Мэри Лэмб и сестре Джона Стоддарта , журналиста, ставшего в 1814 году редактором газеты «Таймс» . Незадолго до свадьбы Джон Стоддарт учредил траст, в который начал платить деньги. 100 фунтов в год в пользу Хэзлитта и его жены — это был очень щедрый жест, но Хэзлитт терпеть не мог, когда его поддерживал зять, чьи политические убеждения он презирал. [68] Этот союз не был браком по любви, и несовместимость позже разлучила пару; тем не менее, какое-то время казалось, что это сработало достаточно хорошо, и их первоначальное поведение было одновременно игривым и ласковым. Мисс Стоддарт, женщина нетрадиционная, приняла Хэзлитта и терпела его эксцентричность точно так же, как он, со своим несколько необычным индивидуализмом, принял ее. Вместе они составили приятную социальную четверку с Лэмбами, которые навещали их, когда они поселились в Уинтерслоу , деревне в нескольких милях от Солсбери , Уилтшир, на юге Англии. [69] В течение следующих нескольких лет у пары родилось трое сыновей. Только один из их детей, Уильям , родившийся в 1811 году, пережил младенчество. (Он, в свою очередь, стал отцом Уильяма Кэрью Хэзлитта .) [70]
Как глава семьи, Хэзлитт теперь больше, чем когда-либо, нуждался в деньгах. Через Уильяма Годвина, с которым он часто общался, он получил заказ на написание грамматики английского языка , опубликованной 11 ноября 1809 года под названием « Новая и улучшенная грамматика английского языка» . [71] Еще одним проектом, который ему встретился, стала работа, опубликованная под названием « Мемуары покойного Томаса Холкрофта» — сборник автобиографических произведений недавно умершего драматурга, романиста и радикального политического активиста, а также дополнительные материалы самого Хэзлитта. Хотя эта работа была завершена в 1810 году, она увидела свет только в 1816 году и поэтому не принесла финансовой выгоды для удовлетворения потребностей молодого мужа и отца. Тем временем Хэзлитт не оставил своих живописных амбиций. Его окрестности в Винтерслоу предоставили ему возможности для пейзажной живописи, и он провел значительное время в Лондоне, получая заказы на портреты. [72]
В январе 1812 года Хэзлитт начал карьеру лектора, на этот раз прочитав серию докладов о британских философах в Институте Рассела в Лондоне. Центральным тезисом бесед было то, что Томас Гоббс , а не Джон Локк, заложил основы современной философии. После шаткого начала эти лекции Хэзлитта привлекли некоторое внимание — и немного столь необходимых денег, и они предоставили ему возможность изложить некоторые из его собственных идей. [73]
1812 год, кажется, был последним, когда Хэзлитт серьезно настаивал на своем стремлении сделать карьеру художника. Хотя он и продемонстрировал некоторый талант, результаты его самых страстных усилий всегда были далеки от тех стандартов, которые он установил, сравнивая свои собственные работы с произведениями таких мастеров, как Рембрандт, Тициан и Рафаэль . Не помогло и то, что, рисуя заказные портреты, он отказывался жертвовать своей художественной честностью ради искушения польстить своим героям ради выгоды. Результаты нередко не удовлетворяли подданных, и, как следствие, ему не удавалось создать клиентуру. [74]
Но его ждали другие возможности.
.jpg/1280px-19_York_Street,_Westminster_(1848).jpg)
В октябре 1812 года Хэзлитт был нанят The Morning Chronicle в качестве парламентского репортера. Вскоре он познакомился с Джоном Хантом , издателем The Examiner , и своим младшим братом Ли Хантом , поэтом и эссеистом, редактировавшим еженедельную газету. Хэзлитт восхищался обоими как поборниками свободы и особенно подружился с младшим Хантом, который нашел для него работу. В 1813 году он начал писать разные эссе в журнал «The Examiner» , а сфера его работы для « Chronicle» была расширена и теперь включает драматическую критику , литературную критику и политические эссе. В 1814 году «Чемпион» был добавлен в список периодических изданий, которые принимали уже обильную литературную и политическую критику Хэзлитта . Там же появилась критика теорий Джошуа Рейнольдса об искусстве, что стало одним из главных набегов Хэзлитта на художественную критику . [76]
К 1814 году Хэзлитт стал журналистом и начал зарабатывать на удовлетворительную жизнь. Годом ранее, имея перспективу стабильного дохода, он перевез свою семью в дом на Йорк-стрит , 19 в Вестминстере , который занимал поэт Джон Мильтон , которым Хэзлитт восхищался больше всех английских поэтов, кроме Шекспира . Так случилось, что домовладельцем Хэзлитта был философ и социальный реформатор Джереми Бентам . В течение следующих нескольких лет Хэзлитт должен был много писать как о Милтоне, так и о Бентаме. [77]
Круг его друзей расширился, хотя, похоже, он никогда не был особенно близок ни с кем, кроме Лэмбов и, в некоторой степени, Ли Ханта и художника Бенджамина Роберта Хейдона . Его низкая терпимость к любому, кто, по его мнению, отказался от дела свободы, а также его частая откровенность и даже бестактность в социальных ситуациях мешали многим чувствовать близость к нему, и временами он испытывал терпение даже Карла. Ягненок. [78] В «Экзаминере» в конце 1814 года Хэзлитт был первым, кто представил критику стихотворения Вордсворта « Экскурсия » (рецензия Хэзлитта появилась за несколько недель до пресловутого отклонения стихотворения Фрэнсисом Джеффри со словами «Этого никогда не будет»). [79] Он расточал поэту крайнюю похвалу и столь же резкое порицание. Восхваляя величие и интеллектуальную силу стихотворения, он критиковал навязчивый эгоизм его автора. Пейзаж одежды и происшествия с личными мыслями и чувствами поэта очень хорошо подходили этому новому роду поэзии; но его абстрактные философские размышления слишком часто превращали стихотворение в дидактизм, свинцовый противовес его более творческим полетам. [80] Вордсворт, который, похоже, был неспособен терпеть что-либо меньшее, чем безоговорочную похвалу, пришел в ярость, и отношения между ними стали холоднее, чем когда-либо. [81]
Хотя Хэзлитт продолжал считать себя «метафизиком», он начал чувствовать себя комфортно в роли журналиста. Его самооценка получила дополнительный импульс, когда его пригласили публиковаться в ежеквартальном журнале « Эдинбургское обозрение» (его статьи, начиная с начала 1815 года, были частыми и регулярными в течение нескольких лет), самом выдающемся периодическом издании на вигской стороне политического барьера. (его конкурент The Quarterly Review занимал сторону консерваторов ). Написание статей для столь уважаемого издания считалось большим шагом вперед по сравнению с написанием статей для еженедельных газет, и Хэзлитт гордился этой связью. [82]
18 июня 1815 года Наполеон потерпел поражение при Ватерлоо . Годами боготворив Наполеона, Хэзлитт воспринял это как личный удар. Ему казалось, что это событие ознаменовало конец надежд простого человека на борьбу с притеснением «законной» монархии. [83] В глубокой депрессии он начал сильно пить и, как сообщается, ходил небритым и немытым в течение нескольких недель. [84] Он боготворил и баловал своего сына Уильяма-младшего, но во многих отношениях его семья в течение следующего года становилась все более беспорядочной: его брак ухудшился, и он проводил все больше и больше времени вдали от дома. Работа по совместительству драматическим критиком давала ему повод проводить вечера в театре. После этого он останавливался у тех друзей, которые могли терпеть его вспыльчивость, число которых сократилось из-за его порой возмутительного поведения. [85]
Хэзлитт продолжал публиковать статьи на разные темы для The Examiner и других периодических изданий, включая политические обличения против всех, кого, по его мнению, игнорировали или минимизировали потребности и права обычного человека. Отступить от дела свободы стало легче в свете репрессивной политической атмосферы в Англии того времени, как реакция на Французскую революцию и наполеоновские войны . Ханты были его главными союзниками в противодействии этой тенденции. Лэмб, который старался оставаться в стороне от политики, терпел его резкость, и этой дружбе удалось выжить, хотя и с трудом, перед лицом растущей горечи Хэзлитта, вспыльчивости и склонности к ругательствам как в адрес друзей, так и в отношении врагов. [86]
Чтобы избавиться от всего, что тяготило его ум, Хэзлитт стал страстным игроком в своего рода ракетку , похожую на игру Файвс (разновидность гандбола, поклонником которого он был), тем, что в нее играли против стены. Он соревновался с дикой силой, носился по площадке как сумасшедший, весь в поту, и его считали хорошим игроком. Его преданность этому времяпрепровождению была не просто отвлечением от своих бед, а привела к размышлениям о ценности соревновательных видов спорта и о человеческих навыках в целом, выраженных в таких произведениях, как его сообщение о «Смерти Джона Кавана » (знаменитого игрока Fives). в The Examiner от 9 февраля 1817 г. и эссе «Индийские жонглеры» в Table-Talk (1821 г.). [87]
В начале 1817 года сорок эссе Хэзлитта, появившиеся в The Examiner в регулярной колонке под названием «Круглый стол», наряду с дюжиной произведений Ли Ханта из той же серии, были собраны в виде книги . Статьи Хэзлитта для «Круглого стола» были написаны в некоторой степени в духе периодических эссе того времени, жанра, определенного такими журналами восемнадцатого века, как « Татлер » и «Зритель» . [88]
Широкое эклектичное разнообразие рассматриваемых тем стало типичным для его творчества в последующие годы: Шекспир («Сон в летнюю ночь »), Мильтон («О Ликиде Мильтона »), художественная критика («О браке Хогарта в модном стиле»). »), эстетика («О красоте»), драматическая критика («О Яго мистера Кина » ; Хэзлитт был первым критиком, отстаивавшим актерский талант Эдмунда Кина ), [89] социальная критика («О тенденциях сект» , «О причинах методизма », «О различных видах славы»).
Была статья о самом Tatler . В основном его политические комментарии были предназначены для других средств массовой информации, но в них был и «Персонаж покойного мистера Питта », едкая характеристика недавно умершего бывшего премьер-министра. Написанная в 1806 году, Хэзлитту она настолько понравилась, что ее уже дважды печатали (и она снова появится в сборнике политических эссе в 1819 году).
Некоторые эссе сознательно сочетают в себе социальные и психологические наблюдения Хэзлитта, заставляя задуматься, представляя читателю «парадоксы» человеческой природы. [90] В первом из сборников эссе, «О любви к жизни», поясняется: «Мы намерены в ходе этих статей время от времени разоблачать некоторые вульгарные ошибки, которые вкрались в наши рассуждения о людях и нравах. ....Жизнелюбие есть... вообще следствие не наших наслаждений, а наших страстей». [91]
Опять же, в «О педантичности» Хэзлитт заявляет, что «Способность интересоваться самыми пустяковыми или болезненными занятиями… является одним из величайших радостей нашей природы». [92] В «О различных видах славы» говорится: «По мере того, как люди могут вызывать немедленные и вульгарные аплодисменты других, они становятся безразличными к тому, что далеко и трудно достижимо». [93] А в «О добродушии» говорится: «Добрая природа, или то, что часто считают таковой, есть самая эгоистичная из всех добродетелей…» [94]
Многие компоненты стиля Хэзлитта начинают обретать форму в этих эссе за круглым столом . Некоторые из его «парадоксов» настолько гиперболичны , что шокируют, если их встретить вне контекста: «Все деревенские жители ненавидят друг друга», например, из второй части «Об экскурсии мистера Вордсворта». [95] Он переплетает цитаты из старой и новой литературы, помогая донести свои доводы с концентрированной намеками и чрезвычайно эффективно используя их в качестве критического инструмента. И все же, хотя его использование цитат (по мнению многих критиков) столь же хорошо, как и любой другой автор, [96] слишком часто он цитирует неправильно. [97] В одном из своих эссе о Вордсворте он неверно цитирует самого Вордсворта:
Хотя Хэзлитт все еще следовал модели старых периодических эссеистов, [99] эти причуды, вместе с его острыми социальными и психологическими взглядами, начали здесь сливаться в стиль, во многом его собственный. [100]
Тем временем брак Хэзлитта продолжал падать по спирали; чтобы свести концы с концами, он яростно писал для нескольких периодических изданий; тщетно ждали пока издания сборника «Круглый стол» в виде книги (что, наконец, и произошло в феврале 1817 года); страдающие приступами болезней; и наживал себе врагов своими ядовитыми политическими обличительными высказываниями. Он нашел облегчение, изменив курс, сместив фокус своего анализа с игры пьес Шекспира на суть самих произведений. Результатом стал сборник критических эссе под названием « Персонажи пьес Шекспира» (1817). [101]
Его подход был чем-то новым. Критика Шекспира и раньше высказывалась, но либо она не была всеобъемлющей, либо не была адресована широкой читающей публике. Как выразился Ральф Уордл, до того, как Хэзлитт написал эту книгу, «никто никогда не пытался всесторонне изучить Шекспира в целом, пьесу за пьесой, чтобы читатели могли читать и перечитывать с удовольствием в качестве руководства к их пониманию и оценке». [102] Несколько свободно организованные и даже бессвязные исследования предлагают личные оценки пьес, вызывающие беззастенчивый энтузиазм. Хэзлитт не дает взвешенного описания сильных и слабых сторон пьес, как это делал доктор Джонсон, и не рассматривает их с точки зрения «мистической» теории, как, по мнению Хэзлитта, это делал его современник А. В. Шлегель (хотя он одобряет многие суждения Шлегеля). и обильно цитирует его). Без извинений он обращается к своим читателям как к товарищам-любителям Шекспира и делится с ними красотой, по его мнению, лучшими отрывками из пьес, которые ему больше всего нравились. [103]
Читателям понравилось: первое издание было распродано за шесть недель. Он также получил положительные отзывы не только Ли Ханта, чья предвзятость как близкого друга могла быть поставлена под сомнение, но и Фрэнсиса Джеффри, редактора The Edinburgh Review , что Хэзлитт очень оценил. Хотя он вносил свой вклад в этот ежеквартальный журнал и переписывался с его редактором по делам, он никогда не встречался с Джеффри, и они ни в каком смысле не были личными друзьями. Для Джеффри книга была не столько научным исследованием пьес Шекспира, сколько любящей и красноречивой оценкой, полной проницательности, которая демонстрировала «значительную оригинальность и гениальность». [104]
Это признание критиков и публики дало Хэзлитту возможность выбраться из долгов, а также позволило ему расслабиться и насладиться светом своей растущей славы. [105] Однако в литературных кругах его репутация тем временем была запятнана: он открыто критиковал Вордсворта и Кольриджа по личным мотивам и за невыполнение своих прежних достижений, и оба, очевидно, были ответственны за ответные слухи. что серьезно подорвало репутацию Хэзлитта. [106] Но самое худшее было еще впереди.
Тем не менее, удовлетворение Хэзлитта облегчением, которое он получил от своих финансовых проблем, было дополнено положительным откликом, полученным его возвращением в лекционный зал. В начале 1818 года он выступил с серией докладов об «английских поэтах», от Чосера до своего времени. Хотя его лекции несколько неравномерны по качеству, в конечном итоге они были признаны успешными. Готовясь к лекциям, он встретил Питера Джорджа Патмора , помощника секретаря Суррейского института , где читались лекции. Патмор вскоре стал другом и доверенным лицом Хэзлитта в самый трудный период его жизни. [107]
Лекции Суррейского института были напечатаны в виде книги, за ними последовал сборник его драматических критиков « Вид на английскую сцену » и второе издание « Персонажи пьес Шекспира» . [108] Карьера Хэзлитта как лектора набрала некоторый оборот, и его растущая популярность позволила ему также опубликовать сборник своих политических сочинений « Политические эссе с очерками общественных персонажей » . [109] Вскоре последовали лекции об «английских писателях-комиксах», которые также были опубликованы в виде книги. [110] Затем он читал лекции о драматургах, современниках Шекспира, которые были опубликованы как « Лекции по драматической литературе эпохи Елизаветы» . Эта серия выступлений не получила такого общественного признания, как его предыдущие лекции, но была с энтузиазмом рассмотрена после публикации. [111]
Однако назревали новые проблемы. Хэзлитт подвергся жестоким нападкам в журналах The Quarterly Review и Blackwood's Magazine , обоих изданиях тори. В одной из статей Блэквуда он высмеивался, называя его «прыщавым Хэзлиттом», обвинял его в невежестве, нечестности и непристойности, а также содержал неопределенные физические угрозы. Хотя Хэзлитт был встревожен этими нападками, он обратился за юридической помощью и подал в суд. Иск против Blackwood был наконец урегулирован во внесудебном порядке в его пользу. [112] Однако нападения не прекратились полностью. Журнал Quarterly Review опубликовал обзор опубликованных лекций Хэзлитта, в котором он был осужден как невежественный, а его сочинения - как непонятные. Такие партизанские натиски вызвали бурную реакцию. Один из них, в отличие от более раннего ответа на нападение Блэквуда , который так и не увидел свет, был опубликован под названием « Письмо Уильяму Гиффорду, эсквайру». (1819; Гиффорд был редактором Ежеквартального журнала ) . Брошюра, примечательная также использованием термина «ультракрепидарианец », который, возможно, придумал сам Хэзлитт, представляет собой апологию его жизни и работы до сих пор и показывает, что он вполне способен защитить себя. [113] И все же нападавшие на Хэзлитта уже нанесли свой ущерб. Он не только был лично потрясен, ему стало труднее публиковать свои работы, и ему снова пришлось бороться за жизнь. [114]
В частности, его лекции привлекли к Хэзлитту небольшую группу поклонников. Наиболее известен сегодня поэт Джон Китс , [115] который не только посещал лекции, но и стал другом Хэзлитта в этот период. [8] Они встретились в ноябре 1816 года [116] через своего общего друга, художника Бенджамина Роберта Хейдона, и в последний раз их видели вместе в мае 1820 года на ужине, устроенном Хейдоном. [117] За те несколько лет, что предшествовали безвременной кончине поэта, они оба читали и восхищались работами друг друга, [118] и Китс, будучи молодым человеком, ищущим руководства, просил совета у Хэзлитта относительно курса чтения и направления в своей карьере. [119] Некоторые произведения Китса, особенно его ключевая идея « негативных способностей », находились под влиянием концепции «бескорыстной симпатии», которую он обнаружил у Хэзлитта, [120] чьи работы поэт пожирал. [121] Хэзлитт, со своей стороны, позже писал, что из всего молодого поколения поэтов Китс показал самые многообещающие результаты и стал первым антологом Китса, когда включил несколько стихотворений Китса в сборник британской поэзии, который он составил в 1824 году: через три года после смерти Китса. [122]
Менее известными сегодня, чем Китс, были другие, которые преданно посещали его лекции и составляли небольшой круг поклонников, такие как автор дневников и летописец Генри Крэбб Робинсон [123] и писательница Мэри Рассел Митфорд . [124] Но слухи, которые были распространены, демонизируя Хэзлитта, наряду с клеветой в консервативной прессе, не только задели его гордость, но и серьезно препятствовали его способности зарабатывать на жизнь. Доходы от его лекций также оказались недостаточными, чтобы удержать его на плаву.
Его мысли погрузились в мрачность и человеконенавистничество. Настроение его не улучшилось от того, что теперь уже не было никаких претензий на приличия: его брак распался. Несколькими годами ранее он смирился с отсутствием любви между ним и Сарой. Он посещал проституток и проявлял более идеализированные любовные наклонности по отношению к ряду женщин, имена которых затеряны в истории. Теперь, в 1819 году, он не смог платить арендную плату за свои комнаты на 19-й Йорк-стрит, и его семью выселили. Это было последней каплей для Сары, которая переехала в комнату с их сыном и навсегда порвала с Хэзлиттом, заставив его искать собственное жилье. Иногда он виделся со своим сыном и даже женой, с которой оставался в дружеских отношениях, но фактически они были разлучены. [125]
В это время Хэзлитт часто на длительное время уезжал в сельскую местность, которую он полюбил с момента женитьбы, останавливаясь в « Winterslow Hut », постоялом дворе в Винтерслоу, рядом с собственностью, принадлежавшей его жене. [69] Это было как для утешения, так и для того, чтобы сосредоточиться на писательстве. Он объяснил свою мотивацию не желанием полностью уйти в себя, а скорее желанием стать невидимым наблюдателем общества, «стать молчаливым зрителем могучей сцены событий... вдумчиво, тревожно интересоваться тем, что происходит в мире». мир, но не чувствовать ни малейшего желания вмешиваться в него». [126] Таким образом, целыми днями он закрывался и писал для периодических изданий, в том числе для недавно восстановленного (1820 г.) Лондонского журнала , в который он писал драматическую критику и различные эссе. [127]
Одной из идей, которая особенно принесла плоды, стала серия статей под названием «Застольная беседа». (Многие из них были написаны специально для включения в одноименную книгу « Застольная беседа», или «Оригинальные эссе» , которая появилась в различных изданиях и формах в течение следующих нескольких лет.) Эти эссе, построенные в свободной манере застольной беседы , были написаны в «знакомом стиле», изобретенном двумя столетиями ранее Монтенем , которым очень восхищался Хэзлитт. [129] Личное «я» теперь было заменено редакционным «мы» в результате тщательной ремодуляции стиля, который нес дух этих эссе далеко от духа типичного периодического эссе восемнадцатого века, которого он более строго придерживался в Круглый стол . [88] В предисловии к более позднему изданию Table-Talk Хэзлитт объяснил, что в этих эссе он избегал научной точности в пользу сочетания «литературного и разговорного». Как и в разговоре среди друзей, дискуссия часто разветвлялась на темы, лишь в общих чертах относящиеся к основной теме, «но часто проливающие любопытный и яркий свет на нее или на человеческую жизнь вообще». [130]
В этих эссе, многие из которых были признаны одними из лучших на языке, [131] Хэзлитт вплетает личный материал в более общие размышления о жизни, часто привнося длинные воспоминания о счастливых днях, проведенных им в качестве ученика художника (как в «О удовольствии от живописи», написанное в декабре 1820 г.) [132] , а также другие приятные воспоминания прежних лет, «часы... священные для молчания и размышлений, которые нужно хранить в памяти и питать источник улыбающихся мыслей после этого» («В пути», написанный в январе 1822 г.). [133]
Хэзлитту также приходилось в эти годы проводить время в Лондоне. Еще одним резким контрастом было то, что лондонский пансионат стал сценой, на которой разыгрался худший кризис в его жизни. [134]
В августе 1820 года, через месяц после смерти своего отца в возрасте 83 лет, он снял пару комнат в 9 Саутгемптон-билдингс в Лондоне у портного по имени Микайя Уокер. 19-летняя дочь Уокера Сара, которая помогала по хозяйству, приносила новому жильцу завтрак. Хэзлитт сразу же увлекся мисс Уокер, которая была моложе его более чем на 22 года. (Вскоре это «увлечение» превратилось в длительную одержимость.) [135] Его краткие беседы с Уокером подбадривали его и облегчали одиночество, которое он чувствовал из-за неудачного брака и недавней смерти отца. [136] Он мечтал жениться на ней, но для этого потребовался бы развод с Сарой Хэзлитт, а это было непростое дело. Наконец, его жена согласилась дать ему развод в Шотландии, что позволило бы ему снова жениться (поскольку он не мог бы этого сделать, если бы он был разведен в Англии). [137]
Сара Уокер, как заметили некоторые друзья Хэзлитта, была вполне обычной девушкой. У нее было стремление стать лучше, и известный писатель казался ей трофеем, но она никогда по-настоящему не понимала Хэзлитта. [138] Когда появился другой жилец по имени Томкинс, она также вступила с ним в романтические отношения, заставив каждого из своих женихов поверить, что он был единственным объектом ее привязанности. Расплывчатыми словами она уклонялась от абсолютных обязательств до тех пор, пока не могла решить, какой улов ей больше нравится или что является более выгодным.
Хэзлитт узнал правду о Томкинсе, и с тех пор его ревность и подозрения относительно настоящего характера Сары Уокер не давали ему покоя. В течение нескольких месяцев, готовясь к разводу и пытаясь заработать на жизнь, он чередовал между яростью и отчаянием, с одной стороны, и утешительной, хотя и нереальной мыслью, что она действительно «хорошая девочка» и примет его по-настоящему. последний. Развод был завершен 17 июля 1822 года, [139] и Хэзлитт вернулся в Лондон, чтобы увидеть свою возлюбленную, но обнаружил, что она холодна и сопротивляется. Затем они вступают в гневные ссоры из-за ревности и взаимных обвинений. И все было кончено, хотя Хэзлитт некоторое время не мог убедить себя в этом. Его разум почти сломался. В состоянии своего эмоционального упадка он подумывал о самоубийстве.
С некоторым трудом ему в конце концов удалось восстановить равновесие. Чтобы выяснить истинный характер Сары, он убедил знакомого снять квартиру в доме Уокеров и попытаться соблазнить Сару. Подруга Хэзлитта сообщила, что попытка, казалось, была близка к успеху, но она помешала ему позволить себе полную вольность. Ее поведение было таким же, как и с несколькими другими жильцами-мужчинами, не только с Хэзлиттом, который теперь пришел к выводу, что имел дело не с «ангелом», а с «дерзкой шлюхой», а с обычной «приманкой для ночлежного дома». В конце концов, хотя Хэзлитт не мог этого знать, у нее родился ребенок от Томкинса, и она переехала к нему. [140]
Изливая свою историю горя всем, с кем ему доводилось встречаться (включая своих друзей Питера Джорджа Патмора и Джеймса Шеридана Ноулза ), он смог найти катарсическое средство для своих страданий. Но катарсис также обеспечивался тем, что он записывал ход своей любви в плохо замаскированном художественном рассказе, анонимно опубликованном в мае 1823 года под названием Liber Amoris; или «Новый Пигмалион» . (Улик было достаточно, чтобы личность писателя недолго оставалась скрытой.)
Критики разделились во мнениях относительно литературных достоинств «Liber Amoris» , глубоко личного описания разочарованной любви, которое совершенно не похоже ни на что другое, когда-либо написанное Хэзлиттом. Уордл предполагает, что оно было убедительным, но омраченным болезненной сентиментальностью, а также предполагает, что Хэзлитт, возможно, даже предвосхитил некоторые эксперименты в хронологии, проведенные более поздними романистами. [141]
Появились одна или две положительные рецензии, например, в « Globe» от 7 июня 1823 года: « Liber Amoris уникальна на английском языке и, возможно, является первой книгой по своему пылу, горячности и небрежному разоблачению страсть и слабость — чувств и ощущений, которые обыкновенная раса человечества наиболее старательно мистифицирует или скрывает, — которые проявляют часть наиболее отличительных черт Руссо, следует в целом хвалить». [142]
Однако такие лестные оценки были редким исключением. Каковы бы ни были ее конечные достоинства, Liber Amoris предоставила достаточно аргументов хулителям Хэзлитта, [143] и даже некоторые из его ближайших друзей были шокированы. В течение нескольких месяцев он даже не контактировал с Ягнятами. А прямолинейный Робинсон нашел книгу «отвратительной», «тошной и отвратительной», «низкой, грубой, утомительной и очень оскорбительной», полагая, что «она должна исключить автора из всего приличного общества». [144] Как всегда, душевное спокойствие оказалось неуловимым для Уильяма Хэзлитта.
В этот неспокойный период бывали времена, когда Хэзлитт не мог сосредоточиться на своей работе. Но часто, как, например, в добровольном уединении в Уинтерслоу, ему удавалось достичь «философской отстраненности» [145] и он продолжал писать эссе поразительного разнообразия и литературных достоинств, большая часть из которых составляла два тома книги. Застольный разговор . (Некоторые из них были сохранены для более поздней публикации в «Простой спикере» в 1826 году, а другие остались несобранными.)
Некоторые из этих очерков представляли собой по большей части ретроспективы собственной жизни автора («О чтении старых книг» [1821], например, наряду с другими, упомянутыми выше). В других он приглашает своих читателей присоединиться к нему и посмотреть на зрелище человеческой глупости и извращенности («О волетворчестве» [1821] или «О великих и малых вещах» [1821], например). Временами он внимательно исследует тонкую работу индивидуального разума (как в «О снах» [1823]); или он предлагает нам посмеяться над безобидными чудачествами человеческой природы («О людях с одной идеей» [1821]).
Другие эссе рассматривают масштабы и ограничения разума в сравнении с необъятностью Вселенной и масштабами человеческой истории («Почему далекие объекты нравятся» [1821/2] и «Об античности» [1821] — это лишь два из многих). Некоторые другие внимательно исследуют нравы и мораль того времени (например, «О пошлости и ласке», «О покровительстве и пыхтении» и «О корпоративных организациях» [все 1821 г.]).
Многие из этих эссе «За столом» демонстрируют интерес Хэзлитта к гению и художественному творчеству. Имеются конкретные примеры литературной или художественной критики (например, «О пейзаже Никола Пуссена» [1821] и «О сонетах Мильтона» [1822]), но также и многочисленные исследования психологии творчества и гениальности («О гениальности и обыкновенности»). Смысл» [1821], «Сознает ли гений свои силы» [1823] и др.). [146] В своей манере исследования идеи посредством антитез (например, «О прошлом и будущем» [1821], «О живописном и идеальном» [1821]), [147] он противопоставляет крайние достижения человеческого механическое мастерство с характером художественного творчества в «Индийских жонглерах» [1821].
Увлечение Хэзлитта крайностями человеческих способностей в любой области привело к написанию им книги «Борьба» (опубликованной в журнале New Monthly Magazine за февраль 1822 года ). [148] Это эссе никогда не появлялось ни в серии «Застольная беседа», ни где-либо еще при жизни автора. Этот прямой, личный рассказ о борьбе за приз, сочетающий изысканные литературные аллюзии с популярным сленгом, [149] в свое время вызвал споры, поскольку изображал слишком «низкий» предмет. [150] Написанная в мрачный период его жизни — развод Хэзлитта ожидался, и он был далеко не уверен, что сможет жениться на Саре Уокер — статья почти не показывает следов его агонии. Не похожее ни на одно другое эссе Хэзлитта, оно оказалось одним из самых популярных его произведений, часто переиздавалось после его смерти и почти два столетия спустя было признано «одним из самых страстно написанных прозаических произведений позднего романтического периода». ". [149]
Другая статья, написанная в этот период, « Об удовольствии от ненависти » (1823; включена в «Простой оратор »), на одном уровне представляет собой чистое излияние хандры, дистилляцию всей горечи его жизни на тот момент. Однако он связывает свою злобу со злобой, лежащей в основе человеческой природы:
Удовольствие от ненависти, как ядовитый минерал, разъедает сердце религии и превращает его в мучительную хандру и фанатизм; он делает патриотизм оправданием для переноса огня, мора и голода в другие страны: он не оставляет добродетели ничего, кроме духа критики и узкой, ревнивой, инквизиторской бдительности над действиями и мотивами других. [151]
Для одного критика двадцатого века, Грегори Дарта, эта самодиагностика Хэзлиттом его собственной человеконенавистнической вражды была кислым и тайно сохраняемым отпрыском якобинства . [152] Хэзлитт завершает свою обличительную речь, обращая внимание на самого себя: «... разве у меня нет причин ненавидеть и презирать себя? Действительно, есть; и главным образом за то, что я недостаточно ненавидел и презирал мир». [153]
Эссе «Застольной беседы» не только часто демонстрируют «проницательное понимание человеческой природы», [154] они иногда размышляют о средстве этих идей, а также о литературной и художественной критике, составляющей некоторые из эссе. «О критике» (1821) углубляется в историю и цели самой критики; и «О знакомом стиле» (1821 или 1822) рефлексивно довольно подробно исследует принципы, лежащие в основе его собственной композиции, а также принципов других эссе такого рода Хэзлитта и некоторых его современников, таких как Лэмб и Коббетт.
В «Застольном разговоре» Хэзлитт нашел наиболее подходящий формат для своих мыслей и наблюдений. Широкая панорама триумфов и безрассудств человечества, исследование причуд ума, благородства, но чаще всего подлости и явной злобы человеческой натуры, сборник был сплетен паутиной последовательного мышления, клубок идей, сотканный из целой жизни глубоких рассуждений о жизни, искусстве и литературе. [155] Он иллюстрировал свои положения яркими образами и острыми аналогиями, среди которых были вплетены содержательные цитаты, взятые из истории английской литературы, прежде всего поэтов, от Чосера до его современников Вордсворта, Байрона и Китса. [156] Чаще всего он цитировал своего любимого Шекспира и в меньшей степени Мильтона. Как он объяснил в «О знакомом стиле», он стремился подобрать точные слова к тому, что хотел выразить, и часто ему это удавалось — таким образом, чтобы его смысл мог донести до любого грамотного человека с некоторым образованием и интеллектом. [157]
Эти эссе не были похожи ни на что, когда-либо написанное ранее. Они вызывали некоторое восхищение при жизни Хэзлитта, но только спустя много времени после его смерти их репутация достигла полной высоты, и их все чаще считали одними из лучших эссе, когда-либо написанных на английском языке. [158] Например, почти через два столетия после их написания биограф Стэнли Джонс считал « Застольную беседу» и «Простой оратор» Хэзлитта вместе «главным произведением своей жизни», [159] а критик Дэвид Бромвич назвал многие из этих эссе «более наблюдательный, оригинальный и сообразительный, чем кто-либо другой на этом языке». [160]
В 1823 году Хэзлитт также анонимно опубликовал «Характеристики: в манере максим Рошфуко» — сборник афоризмов, явно смоделированных, как отметил Хэзлитт в своем предисловии, на максимах ( 1665–1693) герцога де Ларошфуко . Никогда не столь циничный, как Ларошфуко, многие, однако, отражают его позицию разочарования на этом этапе его жизни. [161] Прежде всего, эти 434 максимы довели до крайности его метод аргументации с помощью парадоксов и острых контрастов. Например, максима «CCCCXXVIII»:
Есть люди, которые никогда не добиваются успеха, потому что они слишком ленивы, чтобы что-либо предпринимать; и другие, которые регулярно терпят неудачу, потому что в тот момент, когда они обнаруживают успех в своих силах, они становятся безразличными и отказываются от попыток. [162]
Но им также не хватало расширенных рассуждений и ясных образов Хэзлитта, и они никогда не входили в число его величайших работ. [163]
В начале 1824 года, хотя Хэзлитт был измучен подавленной страстью и ядовитыми нападками на его характер после « Liber Amoris» , он начал восстанавливать свое равновесие. [164] Как всегда нуждаясь в деньгах, он продолжал писать для различных периодических изданий, в том числе для The Edinburgh Review . В журнал «Новый ежемесячный журнал» он предоставил больше эссе в стиле «застольной беседы», а также подготовил некоторые художественные критические статьи, опубликованные в том же году под названием « Очерки основных картинных галерей Англии» .
Он также наконец нашел облегчение от запутанной ситуации с Сарой Уокер. В 1823 году Хэзлитт встретил Изабеллу Бриджуотер ( урожденную Шоу), которая вышла за него замуж в марте или апреле 1824 года, по необходимости в Шотландии, поскольку развод Хэзлитта не был признан в Англии. Мало что известно об этой шотландской вдове главного судьи Гренады или о ее взаимодействии с Хэзлиттом. Возможно, ее привлекла идея выйти замуж за известного писателя. Для Хэзлитта она предлагала спасение от одиночества и, в некоторой степени, от финансовых проблем, поскольку она имела независимый доход в размере 300 фунтов стерлингов в год. Похоже, такая договоренность была очень удобна для них обоих. Конечно, Хэзлитт нигде в своих произведениях не предполагает, что этот брак был браком по любви, которого он искал, и при этом он вообще не упоминает свою новую жену. Фактически, спустя три с половиной года напряженность, вероятно, возникшая из-за (как выразился Стэнли Джонс) «непредусмотрительности» Хэзлитта, неприязни к ней его сына и пренебрежения к жене из-за его одержимости подготовкой огромной биографии Наполеона, привела к тому, что после ее внезапного ухода, и они больше никогда не жили вместе. [165]
В любом случае, на данный момент союз предоставил им двоим возможность путешествовать. Сначала они совершили поездку по Шотландии, а затем, позже, в 1824 году, начали тур по Европе, продолжавшийся более года.
Прежде чем Хэзлитт и его новая невеста отправились на континент, он среди множества эссе того года представил в New Monthly одно, посвященное «Джереми Бентаму», первое из серии, озаглавленной «Духи эпохи». В течение следующих нескольких месяцев последовало еще несколько подобных публикаций, по крайней мере одна в The Examiner . Вместе с некоторыми недавно написанными, а также одним, взятым из серии «Застольная беседа», они были собраны в виде книги в 1825 году под названием « Дух эпохи: или Современные портреты» .
Эти зарисовки двадцати пяти мужчин, выдающихся или иным образом примечательных, характерных для того времени, легко пришлись Хэзлитту. [166] Будучи политическим репортером, он наблюдал за многими из них с близкого расстояния. Других он знал лично, и в течение многих лет их философия и поэзия были предметом его мыслей и лекций.
Были философы, социальные реформаторы, поэты, политики и некоторые, кто не попадал ни в одну из этих категорий. Бентам, Годвин и Мальтус, Вордсворт, Кольридж и Байрон были одними из самых выдающихся писателей; Уилберфорс и Каннинг занимали видное место на политической арене; и некоторые, кого было трудно классифицировать, такие как преподобный Эдвард Ирвинг , проповедник, Уильям Гиффорд , сатирик и критик, и недавно умерший Хорн Тук , юрист, политик, грамматик и острослов.
Многие эскизы изображали предметы в повседневной жизни. Мы являемся свидетелями, например, как Бентам «гуляет в своем саду» с гостем, поддерживая свои планы «свода законов «для какого-то острова в водной пустыне»» или играя на органе в качестве облегчения от непрекращающиеся размышления об огромных планах по улучшению участи человечества. Будучи соседом Бентама в течение нескольких лет, Хэзлитт имел хорошую возможность воочию наблюдать за реформатором и философом. [167]
Он уже посвятил годы обдумыванию многих идей, поддерживаемых некоторыми из этих деятелей. Например, глубоко погруженный в мальтузианскую полемику , Хэзлитт опубликовал «Ответ на эссе о народонаселении» еще в 1807 году [168] , а эссе о Мальтусе представляет собой квинтэссенцию более ранней критики Хэзлитта.
Там, где он находит это уместным, Хэзлитт объединяет своих испытуемых в пары, противопоставляя одного другому, хотя иногда его сложные сравнения выявляют неожиданные сходства, а также различия между темпераментами, которые в противном случае кажутся находящимися на противоположных полюсах, как в его размышления о Скотте и Байроне. [169] Также он указывает, что, несмотря на все ограничения рассуждений Годвина, изложенные в этом эссе, Мальтус выглядит хуже: «Ничто... не может быть более нелогичным... чем все рассуждения г-на Мальтуса, примененные к нему. как ответ... на книгу мистера Годвина». [170] Самым неприятным для Хэзлитта было применение «Евангелия г-на Мальтуса», которое имело большое влияние в то время. Многие, находившиеся у власти, использовали теорию Мальтуса, чтобы отрицать помощь бедным во имя общественного блага, чтобы не допустить размножения вида за пределами средств его поддержания; в то время как на богатых не было наложено никаких ограничений. [171]
Тем не менее, смягчая резкость своей критики, Хэзлитт завершает свой набросок, признавая, что «стиль г-на Мальтуса правилен и элегантен; его тон полемики мягок и джентльмен; и тщательность, с которой он свел воедино свои факты и документы, заслуживает высшая похвала». [172]
Его портреты таких политиков-консерваторов, как лорд Элдон , как и следовало ожидать, неумолимы. Но в других местах его характеристики более сбалансированы и уравновешены, чем аналогичные рассказы прошлых лет. Примечательно, что есть портреты Вордсворта, Кольриджа и Саути, которые в некоторой степени отражают суть его прежних мыслей об этих поэтах - и этих мыслей было много. Ранее он направил на них некоторые из своих самых резких нападок за то, что они заменили гуманистические и революционные идеи их ранних лет стойкой поддержкой истеблишмента. Теперь он изо всех сил старается оправдать свои предыдущие оценки.
Например, в «Мистере Вордсворте» Хэзлитт отмечает, что «о мистере Вордсворте говорили, что «он ненавидит конхологию, что он ненавидит Венеру Медичи»...» (собственные слова Хэзлитта в статье, опубликованной в некоторых лет назад). Косвенно извиняясь за свою предыдущую тираду, Хэзлитт приводит здесь список писателей и художников, таких как Мильтон и Пуссен , которым Вордсворт действительно выказывал признательность. [173]
Кольриджу, которого Хэзлитт когда-то боготворил, уделяется особое внимание, но, опять же, с попыткой смягчить прежнюю критику. Раньше Хэзлитт называл большую часть прозы Кольриджа «унылым мусором». [174] Большая часть «Друга» была «софистикой». [175] « Руководство государственного деятеля» нельзя было читать «с каким-либо терпением». [176] Мирянской проповеди было достаточно, чтобы «одурачить... любого человека». [177] За предательство своих прежних либеральных принципов и Кольридж, и Саути были «заклятыми братьями в одном и том же деле праведного отступничества». [178]
Теперь снова резкость смягчена, и фокус смещается на положительные качества Кольриджа. Один из самых образованных и блестящих людей своего времени, Кольридж, возможно, и не величайший писатель, но он «самый впечатляющий оратор». [179] Даже его «отступничество» можно в некоторой степени оправдать, отметив, что в последнее время, когда «гений остановил путь легитимности... его нужно было... сокрушить», [180] это, к сожалению, но вполне понятно, привело многих бывших либералов к защитить себя, встав на сторону сильных мира сего. [181]
Саути, чей политический разворот был более явным, чем у других, по-прежнему подвергается некоторой острой критике: «Не истина, а самооценка является доминирующим принципом ума г-на Саути». [182] И все же Хэзлитт старается изо всех сил восхищаться, где только может. Например, «стиль прозы г-на Саути вряд ли можно похвалить» и «Во всех отношениях и благотворительности в частной жизни он корректен, образцовый, щедрый и справедливый». [183]
Хэзлитт противопоставляет Скотта и Байрона; он пронзает своего врага Гиффорда; он хвалит – не без своей обычной критики – Джеффри; и продолжает, так или иначе, изображать таких знаменитостей, как Макинтош , Брум , Каннинг и Уилберфорс.
Его похвала поэту Томасу Кэмпбеллу была названа одним из важных примеров, когда критическое суждение Хэзлитта оказалось ошибочным. Хэзлитт едва может скрыть свой энтузиазм по поводу таких стихов, как « Гертруда из Вайоминга» , но ни стихи, ни суждения Хэзлитта о них не выдержали испытания временем. [184] Его друзья Хант и Лэмб получают более краткое освещение, и — Хэзлитт никогда не был из тех, кто смягчает слова — они вызывают относительно мягкие упреки на фоне похвалы. Один американский писатель, Вашингтон Ирвинг , появляется под псевдонимом Джеффри Крейон.
Таким образом, двадцать пять эскизов персонажей объединяются, чтобы «образовать яркую панораму эпохи». [185] При всем этом автор размышляет о Духе Времени в целом, как, например: «Настоящее время — это век болтунов, а не деятелей; и причина в том, что мир стареет. ... Мы настолько продвинулись в искусстве и науках, что живем ретроспективно и зацикливаемся на прошлых достижениях». [186]
Некоторые критики сочли эссе в « Духе эпохи» крайне неравномерными по качеству и несколько поспешно составленными, в лучшем случае «серией проницательных, но разрозненных и импрессионистических зарисовок известных современников». Однако было также отмечено, что книга представляет собой нечто большее, чем просто портретная галерея. Образец идей связывает их вместе. Ни один тезис не высказывается открыто, но некоторые мысли последовательно развиваются повсюду.
Рой Пак, в частности, отметил критику Хэзлиттом чрезмерной абстракции как главного недостатка доминирующей философии и поэзии того периода. («Абстракция» в данном случае могла быть абстракцией религии или мистицизма, а также науки.) По мнению Хэзлитта, именно по этой причине ни Кольридж, ни Вордсворт, ни Байрон не могли написать эффективную драму. Более представительным представителем тонкого духа эпохи была поэзия, обращенная внутрь себя, фокусирующаяся на индивидуальном восприятии, проекциях чувств поэтов. Величайшей поэзией этого типа была поэзия Вордсворта, и она преуспела настолько, насколько это возможно для любого современного произведения. [187]
Даже если для реализации многих достоинств книги потребовалось полтора столетия, в то время было признано достаточно, чтобы сделать книгу одной из самых успешных книг Хэзлитта. Неудивительно, что журнал Тори Блэквуд посетовал на то, что позорный столб вышел из употребления, и задался вопросом, какое «адекватное и уместное наказание мы можем применить к этому бешеному каитиффу». [188] Но большинство рецензентов были полны энтузиазма. Например, журнал Eclectic Review восхищался его способностью «создать сходство с помощью нескольких художественных штрихов», а журнал The Gentleman's Magazine , с некоторыми оговорками, нашел его стиль «глубоко пропитанным духом мастеров нашего языка». и усилен богатым настоем золотой руды...». [188]
1 сентября 1824 года Хэзлитт и его жена начали турне по европейскому континенту, пересекли Ла -Манш на пароходе из Брайтона в Дьепп и отправились оттуда на карете, а иногда и пешком в Париж и Лион , пересекли Альпы в Савойе, а затем продолжили путь. через Италию во Флоренцию и Рим, самую южную точку на их пути. Пересекнув Апеннины , они отправились в Венецию , Верону и Милан , затем в Швейцарию , в Веве и Женеву . Наконец они снова вернулись через Германию, Нидерланды , Бельгию и Францию, прибыв в Дувр , Англия, 16 октября 1825 года .
В ходе этой экскурсии было две длительные остановки: Париж, где Хэзлитты пробыли три месяца; и Веве, Швейцария, где они арендовали помещение в фермерском доме на три месяца. Во время этих длительных пауз Хэзлитт выполнил некоторые письменные задания, в первую очередь представив отчет о своей поездке несколькими частями в The Morning Chronicle , что помогло оплатить поездку. Эти статьи были позже собраны и опубликованы в виде книги в 1826 году под названием « Записки о путешествии по Франции и Италии » (несмотря на название, там также много говорится о других странах, которые он посетил, особенно о Швейцарии).
На время это было бегством от всех конфликтов, резкой реакции на его откровенную критику и нападок на его собственные публикации в Англии. И, несмотря на периоды болезни, а также невзгоды поездок на автобусе и нечестность некоторых владельцев отелей и водителей автобусов, Хэзлитту удавалось получать удовольствие. Он отреагировал на свой взгляд на Париж, как ребенок, вступающий в сказочную страну: «Подход к столице со стороны Сен-Жермена представляет собой непрерывную череду внушительной красоты и искусственного великолепия, рощ, проспектов, мостов, дворцов, и городов, подобных дворцам, вплоть до Парижа, где вид Тюильри завершает триумф внешнего великолепия...» [190]
Он оставался со своей женой в Париже более трех месяцев, охотно исследуя музеи, посещая театры, бродя по улицам и общаясь с людьми. Он был особенно рад возможности вернуться в Лувр и вновь посетить шедевры, которые он обожал двадцать лет назад, записывая для своих читателей все свои обновленные впечатления от полотен Гвидо , Пуссена, Тициана и других. [191]
Он также был рад познакомиться и подружиться с Анри Бейлем, теперь более известным под псевдонимом Стендаль , который нашел много интересного в произведениях Хэзлитта, как и Хэзлитт в своих. [192]
Наконец он и его жена возобновили путешествие в Италию. По мере того как они медленно продвигались вперед в те дни, когда еще не было путешествий по железной дороге (на одном из этапов требовалось почти неделя, чтобы преодолеть менее двухсот миль), Хэзлитт записывал беглые комментарии к живописным местам, представляющим интерес. Например, по дороге между Флоренцией и Римом.
- К концу первого дня пути... когда мы спускались в маленький городок Поццо Борго, нам открылся великолепный вид на страну, которую нам предстояло путешествовать, которая раскинулась под нашими ногами на огромное расстояние. По обе стороны от нас тянулись глубокие долины, из которых изредка вился дым изб; ветви нависшей березы или соседней развалины облегчали серый, туманный пейзаж, испещренный темными сосновыми лесами, испещренный крапинками. проплывающими облаками; а вдалеке возвышалась гряда холмов, сверкающих в лучах вечернего солнца и едва отличимых от гребней облаков, зависших возле них. [194]
Хэзлитт, по словам Ральфа Уордла, «никогда не переставал наблюдать и сравнивать. Он был беззастенчивым экскурсантом, который хотел охватить все доступное, и мог ярко воссоздать все, что видел». [195]
Однако часто он проявлял себя больше, чем просто туристом: художник, критик и философ в нем по очереди или одновременно утверждали свое влияние. Например, великолепная сцена на берегу Женевского озера , увиденная глазами художника и искусствоведа, вдохновила на следующее наблюдение: «Озеро сияло, как широкое золотое зеркало, отражая тысячи красок ворсистых пурпурных облаков, в то время как Святой Гингольф с его скоплением жилищ казался темным смолистым пятном рядом с ним; а за мерцающим краем Юры ... парили веселые венки облаков, прекрасных, прекрасных, призрачных, которые казались не от мира сего... ...Никто не сможет описать этого эффекта; но так в пейзажах Клода вечерние облака поглощают розовый свет и погружаются в мягкий покой!" [196]
Точно так же философ из Хэзлитта появляется в своем отчете о следующем утре: «На следующее утро мы приятно прогулялись вдоль берега озера под серыми скалами, зелеными холмами и лазурным небом... заснеженными хребтами, которые казались близко к нам в Веве, отступая все дальше на своего рода высокий фон по мере нашего продвижения... Предположение епископа Беркли или какого-либо другого философа о том, что расстояние измеряется движением, а не зрением, подтверждается здесь на каждом шагу " . [196]
Он также постоянно учитывал нравы людей и различия между англичанами и французами (а позже, в меньшей степени, итальянцами и швейцарцами). Действительно ли французы обладали «бабочкой, воздушным, легкомысленным, порхающим характером»? [197] Он был вынужден неоднократно пересматривать свои взгляды. В некотором смысле французы, казалось, превосходили своих соотечественников. В отличие от англичан, как он обнаружил, французы посещали театр почтительно и почтительно, «внимание... как внимание ученого общества к лекции по какому-то научному предмету». [197] И он обнаружил, что культура более широко распространена среди рабочего класса: «Вы видите в Париже девушку, которая продает яблоки, сидящую в ларьке, положив ноги над плитой в самую холодную погоду, или защищенную от солнца зонтиком и читающую Расина. и Вольтер». [198]
Стараясь быть честным с самим собой и каждый день открывая что-то новое во французских манерах, опровергающее его предубеждения, Хэзлитт вскоре был вынужден отказаться от некоторых своих старых предубеждений. «При оценке наций не следует иметь дело с простыми абстракциями», - заключил он. «В странах, как и в отдельных людях, присутствует смесь хороших и плохих качеств; однако мы пытаемся найти общий баланс и сравнивать правила с исключениями». [199]
Как в Париже он подружился со Стендалем, так и во Флоренции, помимо посещения картинных галерей, он завязал дружбу с Уолтером Сэвиджем Ландором . Он также проводил много времени со своим старым другом Ли Хантом, который сейчас проживает там. [200]
Хэзлитт неоднозначно относился к Риму, самой дальней точке своего путешествия. Его первым впечатлением было разочарование. Он ожидал прежде всего памятников древности. Но, спросил он, «какое отношение имеет ларьк зеленщика, глупый склад английского фарфора, гнилая траттория , вывеска парикмахерской, магазин старой одежды или старых картин или готический дворец… к Древнему Риму?» [201] Далее, «картинные галереи в Риме меня весьма разочаровали». [202] В конце концов он нашел много вещей, которыми можно восхищаться, но скопление памятников искусства в одном месте было для него почти непосильным, а также было слишком много отвлекающих факторов. Существовали «гордость, пышность и пышность» католической религии, [203] а также необходимость справляться с «неудобствами проживания незнакомца в Риме... Вам нужно какое-то убежище от наглости и безразличия жители... Вам приходится ссориться со всеми вокруг, чтобы вас не обманули, заключать трудную сделку, чтобы выжить, держать свои руки и язык в строгих границах, из страха, что вас ударят на шпильках или бросят в воду. Башня Св. Анджело, или следственный изолятор. Вам нужно многое сделать, чтобы избежать презрения жителей... Вы должны пройти сквозь строй саркастических слов или взглядов на целую улицу, смеха или непонимания в ответ на все вопросы, которые вы задаете.... [204]
Венеция представляла для него меньше трудностей и была для него местом особого восхищения: «Вы видите Венецию, возвышающуюся над морем, — писал он, — ее длинная линия шпилей, башен, церквей, пристаней… тянулась вдоль кромки воды, и вы смотрите на это со смесью трепета и недоверия». [205] Дворцы были бесподобны: «Я никогда не видел дворцов нигде, кроме Венеции». [206] Не меньшее или даже большее значение для него имели картины. Здесь были многочисленные шедевры его любимого художника Тициана, чью студию он посещал, а также другие работы Веронезе , Джорджоне , Тинторетто и других. [207]
По пути домой, пересекая Швейцарские Альпы, Хэзлитт особенно хотел увидеть город Веве, место действия романа Руссо 1761 года « Новая Элоиза» , истории любви, которую он связывал со своей разочарованной любовью к Саре Уокер. [208] Он был настолько очарован этим местом, даже если не считать его личных и литературных связей, что остался там с женой на три месяца, сняв этаж фермерского дома под названием «Геламонт» за городом, где «все было идеально чисто». и просторный». [209] Это место было по большей части оазисом спокойствия для Хэзлитта. Как он сообщил:
- Дни, недели, месяцы и даже годы могли пройти примерно одинаково... Завтракали мы в один и тот же час, и чайник все время кипел...; отдых в саду на час или два, и дважды в неделю мы могли видеть пароход, ползущий, как паук, по поверхности озера ; томик шотландских романов... или « Парижский и лондонский обозреватель » Галиньяни развлекал нас до обеда; затем чай и прогулка до тех пор, пока луна не раскроется, «кажущаяся царица ночи», или ручей, набухший мимолетным ливнем, не станет отчетливее слышен в темноте, смешиваясь с мягким шелестом ветерка; а на следующее утро крестьянская песня прерывалась освежающим сном, когда солнце глядело сквозь сгустившиеся виноградные листья или тенистые холмы, когда туман сходил с их вершин, заглядывали в наши окна. [210]
Время, проведенное Хэзлиттом в Веве, не прошло полностью во сне наяву. Как и в Париже, а иногда и в других точках остановки, таких как Флоренция, он продолжал писать, написав одно или два эссе, позже включенных в « Простой оратор» , а также несколько разных произведений. Дополнительная поездка в Женеву в этот период привела его к рецензии на книгу Фрэнсиса Джеффри «Дух века» , в которой последний упрекает его за слишком сильное стремление к оригинальности. Как бы Хэзлитт ни уважал Джеффри, это задело (возможно, еще больше из-за его уважения), и Хэзлитт, чтобы справиться со своим гневным чувством, набросал из-под пера единственный стих, когда-либо вышедший на свет: «Обращение проклятого автора к Его рецензенты», опубликованный анонимно 18 сентября 1825 года в лондонском и парижском «Обсервере» и заканчивающийся горько-сардоническими строками: «И наконец, чтобы наполнить мою меру, / Научи меня, великий Дж[еффре]и, быть скучным». !" [211]
Однако большую часть времени он проводил в спокойном настроении. В это время он написал «Веселую Англию» (которая появилась в декабрьском 1825 году в « Новом ежемесячном журнале» ). «Когда я пишу это, — писал он, — я сижу под открытым небом в красивой долине... Сосредоточившись на сцене и на мыслях, которые волнуются во мне, я вызываю в воображении веселые моменты своей жизни и передо мной предстает толпа счастливых образов». [212]
Возвращение в Лондон в октябре оказалось разочарованием. Серое небо и плохая еда контрастировали с его недавним убежищем, и он страдал от проблем с пищеварением (они повторялись на протяжении большей части его дальнейшей жизни), хотя было также хорошо быть дома. [213] Но у него уже были планы вернуться в Париж. [214]
Как бы комфортно ни чувствовал себя Хэзлитт, снова поселившись в своем доме на Даун-стрит в Лондоне в конце 1825 года (где он оставался примерно до середины 1827 года), реальность зарабатывания на жизнь снова бросилась ему в глаза. Он продолжал публиковать статьи в различных периодических изданиях, в первую очередь в The New Monthly Magazine . Эти темы по-прежнему оставались его любимыми, включая критику «новой школы реформаторов», критику драмы и размышления о нравах и тенденциях человеческого разума. Он собрал ранее опубликованные эссе для сборника «Простой оратор» , попутно написав несколько новых. Он также курировал публикацию в виде книги своего отчета о своем недавнем континентальном туре. [215]
Но больше всего ему хотелось написать биографию Наполеона. Теперь сэр Вальтер Скотт писал свою жизнь Наполеона со строго консервативной точки зрения, а Хэзлитт хотел создать ее с противоположной, либеральной точки зрения. На самом деле его позиция в отношении Наполеона была его собственной, поскольку он боготворил Наполеона на протяжении десятилетий и готовился вернуться в Париж, чтобы провести исследование. Однако сначала он воплотил в жизнь еще одну любимую идею.
Всегда очарованный художниками в пожилом возрасте (см. «О старости художников»), [216] Хэзлитт особенно интересовался художником Джеймсом Норткотом , учеником, а затем биографом сэра Джошуа Рейнольдса и королевским академиком. Хэзлитт часто навещал его, которому к тому времени было около 80 лет, и они бесконечно беседовали о мужчинах и манерах, о выдающихся деятелях юности Норткота, особенно о Рейнольдсе, и об искусстве, особенно о живописи.
Норткот был в то время вязальным, неряшливым стариком, жившим в бедных условиях и известным своей человеконенавистнической личностью. Хэзлитт не обращал внимания на происходящее и терпел сварливость. [217] Обнаружив близость в компании Норткота и чувствуя, что многие из их взглядов совпадают, он записал их разговоры по памяти и опубликовал их в серии статей под названием «Boswell Redivivus» в The New Monthly Magazine . (Позже они были собраны под названием « Беседы Джеймса Норткота, эсквайра, РА »). Но между этими статьями и жизнью Джонсона Босуэллом было мало общего. Хэзлитт чувствовал такую близость к старому художнику, что в его разговорах Норткот превращался в своего рода альтер-эго. Хэзлитт не скрывал того факта, что слова, которые он приписывал Норткоту, не все принадлежали Норткоту, но иногда выражали точку зрения Хэзлитта в такой же степени, как и собственные слова Хэзлитта. [218]
Некоторые разговоры были не более чем сплетнями, и о своих современниках они говорили без ограничений. Когда беседы были опубликованы, некоторые из современников были возмущены. Норткот отрицал, что эти слова принадлежали ему; и Хэзлитт был в некоторой степени защищен от последствий, проживая в Париже, где он работал над тем, что, по его мнению, должно было стать его шедевром. [219]
Последний разговор (первоначально опубликованный в «Атласе» 15 ноября 1829 года, когда Хэзлитту оставалось жить меньше года) особенно показателен. Независимо от того, действительно ли это произошло более или менее так, как дано, или было плодом собственного воображения Хэзлитта, это дает представление о собственной жизненной позиции Хэзлитта в то время.
Слова, приписываемые Норткоту: «У вас есть два недостатка: один — это вражда или ссора с миром, которая приводит вас в отчаяние и мешает вам прилагать все усилия, которые вы могли бы; другой — небрежность и бесхозяйственность, которые заставляют вас выбрасывать то немногое, что вы на самом деле делаете, и таким образом приводит вас к трудностям».
Хэзлитт подробно оправдывает свою противоположную позицию: «Когда кого-то обвиняют ни в чем или за то, что он делает все, что в его силах, он склонен отомстить миру. Всю прежнюю часть моей жизни со мной обращались как с шифром; и с тех пор как я стал известен, на меня напали как на дикого зверя. В этом случае, когда вы можете ожидать столь же мало справедливости, как и откровенности, вы, естественно, в целях самозащиты прибегаете к своего рода человеконенавистничеству и циничному презрению к человечество."
И все же, поразмыслив, Хэзлитт почувствовал, что его жизнь в конце концов не так уж и плоха:
- Человек бизнеса и богатства... встает и уже в восемь утра в городе, торопливо глотает завтрак, присутствует на собрании кредиторов, должен прочитать списки Ллойда, свериться с ценами на консоли, изучить рынки, просмотреть свои счета, платите своим рабочим и контролируйте своих клерков: у него почти нет ни минуты в день для себя, и, возможно, за двадцать четыре часа он не делает ни единого дела, которое он сделал бы, если бы мог. Конечно, эта жертва времени и склонностей требует некоторой компенсации, которую она получает. Но как я имею право нажить свое состояние (чего невозможно сделать без всех этих тревог и тяжелой работы), если вообще почти ничего не делаю и никогда не делаю ничего, кроме того, что мне нравится делать? Я встаю, когда захочу, завтракаю наконец , пишу, что приходит в голову, и, съев баранью отбивную и чашку крепкого чая, иду на спектакль, и так проходит мое время. [220]
Возможно, в этом автопортрете он был слишком самоуничижительным, [221] но он открывает окно в то, какую жизнь вел Хэзлитт в то время, и как он оценивал ее в отличие от жизни своих более откровенно успешных современников.
В августе 1826 года Хэзлитт и его жена снова отправились в Париж, чтобы он мог исследовать то, что, как он надеялся, станет его шедевром, биографию Наполеона , стремясь «противодействовать предвзятым интерпретациям биографии Скотта». [222] Хэзлитт «давно был убежден, что Наполеон был величайшим человеком своей эпохи, апостолом свободы, прирожденным лидером людей старого героического образца: он радовался своим триумфам над «легитимностью» и испытывал настоящую боль от его падение». [223]
Это сработало не совсем так, как планировалось. Независимый доход его жены позволил им снять жилье в фешенебельном районе Парижа; ему было комфортно, но его отвлекали посетители, и он находился вдали от библиотек, которые ему нужно было посетить. У него также не было доступа ко всем материалам, которые положение и связи Скотта предоставили ему для его собственной жизни Наполеона. Сын Хэзлитта также приехал в гости, и между ним и его отцом вспыхнули конфликты, которые также вбили клин между Хэзлиттом и его второй женой: их брак к тому времени находился в свободном падении. [224]
Поскольку его собственные работы не продавались, Хэзлитту пришлось потратить много времени на выпуск новых статей, чтобы покрыть расходы. Тем не менее, несмотря на отвлечения, некоторые из этих эссе входят в число его лучших, например, его «О чувстве бессмертия в юности», опубликованное в « Ежемесячном журнале» (не путать с аналогичным названием « Новый ежемесячный журнал ») в марте 1827 года . ] Эссе «На солнечных циферблатах», появившееся в конце 1827 года, возможно, было написано во время второго путешествия по Италии с женой и сыном. [226]
Вернувшись в Лондон с сыном в августе 1827 года, Хэзлитт был потрясен, обнаружив, что его жена, все еще находившаяся в Париже, покидает его. Он поселился в скромной квартире на Хаф-Мун-стрит и после этого вел бесконечную борьбу с бедностью, поскольку ему приходилось перемалывать поток в основном ничем не примечательных статей для еженедельников вроде « Атласа» , чтобы заработать столь необходимые деньги. О другой деятельности Хэзлитта в этот период известно относительно мало. Судя по всему, в Уинтерслоу он провел столько же времени, сколько и в Лондоне. [227] Во время этого пребывания в его любимом загородном доме появилось несколько медитативных эссе, а также он добился успехов в своей жизни Наполеона. Но он также боролся с приступами болезни и чуть не умер в Винтерслоу в декабре 1827 года. Два тома (первая половина) биографии Наполеона появились в 1828 году, но вскоре после этого их издатель потерпел неудачу . Это повлекло за собой еще большие финансовые трудности для автора, и те немногие свидетельства, которыми мы располагаем в то время, состоят в основном из писем с просьбой к издателям о выдаче денег. [229]
Легкая жизнь, о которой он говорил Норткоту, практически исчезла к тому времени, когда этот разговор был опубликован примерно за год до его смерти. К тому времени его охватила деградация бедности, частые приступы физических и психических заболеваний — депрессии [230] — вызванные его неспособностью найти настоящую любовь и его неспособностью осуществить свою защиту человека, которому он поклонялся как герой свободы и борец с деспотизмом.
Хотя у Хэзлитта осталось несколько преданных поклонников, его репутация среди широкой публики была разрушена рецензентами периодических изданий консерваторов, чьи усилия Хэзлитт раскритиковал в книге «О ревности и селезенке партии». [231] По словам Джона Уилсона из журнала Blackwood's Magazine , например, Хэзлитт уже был «отлучен от всего приличного общества, и никто не прикасался к его мертвой книге, как и к телу человека, умершего от чума". [232]
Его четырехтомная жизнь Наполеона обернулась финансовой неудачей. Хуже того, если оглянуться назад, это была плохо интегрированная смесь в основном заимствованных материалов. Менее пятой его задуманного шедевра состоит из собственных слов Хэзлитта. [233] Тут и там можно выделить несколько вдохновенных отрывков, например следующие:
- Я нигде, ни в одном написанном мною документе не заявлял, что я республиканец; и я не думаю, что стоит быть мучеником и исповедником какой-либо формы или режима правления. Но на что я поставил здоровье и богатство, имя и славу и готов сделать это снова и до последнего вздоха, так это на то, что у народа есть сила изменить свое правительство и своих губернаторов. [234]
Хэзлитту удалось завершить «Жизнь Наполеона Бонапарта» незадолго до его смерти, но он не дожил до ее публикации целиком.
От повседневной жизни Хэзлитта в последние годы его жизни сохранилось мало подробностей. [235] Большую часть времени он проводил по своему выбору в сельской местности Уинтерслоу, но ему нужно было находиться в Лондоне по деловым причинам. Там он, по-видимому, обменялся визитами с некоторыми из своих старых друзей, но подробностей этих случаев зафиксировано мало. Часто его видели в компании сына и невесты сына. [236] В противном случае он продолжал создавать поток статей, чтобы свести концы с концами.
В 1828 году Хэзлитт снова нашел работу рецензента в театре (для The Examiner ). В играх он находил одно из величайших утешений. Одно из его самых известных эссе «Свободный вход» возникло в результате этого опыта. [237] Как он объяснил там, посещение театра было не просто большим утешением само по себе; атмосфера располагала к созерцанию прошлого, не только воспоминаний о самих пьесах или рецензий на прошлые спектакли, но и хода всей его жизни. По словам, написанным в последние несколько месяцев, обладатель бесплатного входа в театр «устроился в своей любимой нише, глядя из «лазеек отступления» во втором круге... наблюдает за разыгранным мировым зрелищем. перед ним тает годы в мгновенья; видит жизнь человеческую, как яркая тень, скользит по сцене; и здесь вкушает все земное блаженство, сладкое без горького, мед без жала, и срывает амброзийные плоды и амарантовые цветы. (помещенный чародейкой Фэнси в пределах его досягаемости), без необходимости платить за это налог в то время или впоследствии раскаиваться в этом». [238]
Он нашел время, чтобы вернуться к своим прежним философским занятиям, включая популяризацию мыслей, выраженных в более ранних произведениях. Некоторые из них, такие как размышления о «здравом смысле», «оригинальности», «идеале», «зависти» и «предубеждениях», появились в « Атласе» в начале 1830 года . [239] В какой-то момент этого периода он резюмировал дух и метод работы всей его жизни как философа, которым он никогда не переставал считать себя; но «Дух философии» не был опубликован при его жизни. [240] Он также снова начал сотрудничать с The Edinburgh Review ; платили больше, чем другие журналы, и это помогало предотвратить голод. [241]
После недолгого пребывания на Бувери-стрит в 1829 году, разделив квартиру со своим сыном, Хэзлитт переехал в небольшую квартиру на Фрит-стрит , 6, в Сохо . [243] Он продолжал публиковать статьи для The Atlas , The London Weekly Review , а теперь и для The Court Journal . [244] Его все чаще мучили мучительные приступы болезней, и он начал замыкаться в себе. Однако даже в это время он написал несколько заметных эссе, в первую очередь для журнала «Новый ежемесячный журнал» . Обратив свои страдания на пользу, [245] он описал этот опыт с обильными наблюдениями о влиянии болезни и выздоровления на разум в «Палате больного». В одной из последних передышек от боли, размышляя о своей личной истории, он писал: «Пришло время чтения… В очаге стрекочет сверчок, и мы вспоминаем давние рождественские забавы… роза пахнет вдвойне сладко... и мы наслаждаемся мыслью о путешествии и гостинице тем больше, что были прикованы к постели. Но книга - это тайное и верное очарование, позволяющее сфокусировать все эти подразумеваемые ассоциации... Если сцена (имеется в виду его высказывания в «Свободном входе») показывает нам маски людей и зрелища мира, книги впускают нас в свои души и открывают нам наши собственные тайны. последнее, самое домашнее, самое сердечное из наших наслаждений». [246] В это время он читал романы Эдварда Бульвера в надежде сделать рецензию на них для The Edinburgh Review . [247]
Такие передышки от боли длились недолго, хотя новости о «Трех славных днях» , изгнавших Бурбонов из Франции в июле, подняли ему настроение. [248] Некоторые посетители в эти дни приветствовали его, но под конец он часто был слишком болен, [249] чтобы видеть кого-либо из них. [250] К сентябрю 1830 года Хэзлитт был прикован к постели под присмотром сына, его боль была настолько острой, что врач большую часть времени держал его под воздействием опиума. [251] Последние несколько дней он провел в бреду, одержимым какой-то женщиной, что в последующие годы дало повод для спекуляций: была ли это Сара Уокер? Или, как полагает биограф Стэнли Джонс, скорее всего, это была женщина, которую он недавно встретил в театре? [252] Наконец, 18 сентября он умер вместе со своим сыном и еще несколькими людьми. Сообщается, что его последними словами были: «Что ж, у меня была счастливая жизнь». [253]
Уильям Хэзлитт был похоронен на кладбище церкви Святой Анны в Сохо в Лондоне 23 сентября 1830 года, на нем присутствовали только его сын Уильям, Чарльз Лэмб, П.Г. Патмор и, возможно, еще несколько друзей. [254]
Поскольку его работы перестали издаваться, репутация Хэзлитта ухудшилась. В конце 1990-х его репутация была подтверждена поклонниками, а его работы были переизданы. Затем появились две крупные работы других авторов: « Дневная звезда свободы: радикальный стиль Уильяма Хэзлитта» Тома Полина в 1998 году и «Ссора века: жизнь и времена Уильяма Хэзлитта» А.С. Грейлинга в 2000 году. Репутация Хэзлитта продолжала расти. и теперь многие современные мыслители, поэты и ученые считают его одним из величайших критиков английского языка и его лучшим эссеистом. [255]
В 2003 году, после продолжительной апелляции, инициированной Яном Мэйсом и AC Grayling, надгробие Хэзлитта было восстановлено на кладбище Святой Анны и открыто Майклом Футом . [256] [257] Затем было открыто Общество Хэзлитта. Общество издает ежегодный рецензируемый журнал под названием The Hazlitt Review .
Последнее место, где жил Хэзлитт, на Фрит-стрит в Лондоне, теперь является отелем Hazlitt's .
Роман Джонатана Бейта «Лекарство от любви» (1998) косвенно основан на жизни Хэзлитта. [258]
Викиисточник . Викиисточник .Викиисточник.Викиисточник.Среди других редакторов Хэзлитта - Фрэнк Карр (1889), Д. Никол Смит (1901), Джейкоб Цейтлин (1913), Уилл Дэвид Хоу (1913), Артур Битти (1919?), Чарльз Калверт (1925?), А. Дж. Вятт (1925). ), Чарльз Гарольд Грей (1926), Дж. Э. Холлингворт (1926), Стэнли Уильямс (1937?), Р. В. Джепсон (1940), Ричард Уилсон (1942), Кэтрин Макдональд Маклин (1949), Уильям Арчер и Роберт Лоу (1958), Джон Р. Набхольц (1970), Кристофер Салвесен (1972) и Р. С. Уайт (1996).
