Not Even My Name — биография Сано Хало, которая пережила геноцид греков и переехала в Соединенные Штаты Америки. Книга была написана дочерью Сано Хало, Теей Хало , и впервые опубликована в 2000 году издательством Picador , подразделением Macmillan Publishers. Биография посвящена опыту Сано Хало во время и сразу после геноцида. Not Even My Name изначально была опубликована на английском языке в США, но была переведена на голландский, исландский и греческий языки. [1]
Книга разделена на три основных раздела. Эти разделы перемежаются поэзией Теи Хало и некоторой исторической справкой.
В первой главе Теа Хало немного пишет о своем детстве. Она выросла в Нью-Йорке , будучи ребенком родителей-иммигрантов. Она и ее девять братьев и сестер мало что знали о своем происхождении, пока росли. Оба ее родителя, Сано и Авраам, приехали из Западной Азии. Ее мать была понтийкой , а отец — ассирийцем .
Остальная часть первой книги охватывает путешествие Теи и Сано в Турцию в 1989 году. Оба хотели найти родной город Сано: Иондоне, скопление из трех небольших поселений недалеко от Фатсы . Они проехали через Анкару, Амасию и Фатсу по пути в Иондоне. [a] У Теи и Сано были смешанные чувства по поводу их поездки в Турцию. Оба были обеспокоены тем, что они могли найти.
В главах с 7 по 17 Теа подробно описывает жизнь своей матери в Иондоне. Эти главы написаны от первого лица с точки зрения Сано Хало. Сано выросла как Темия в горной деревне. Ее деревня находилась в глубине страны, в Понтийских Альпах , недалеко от прибрежных поселений Фатса и Орду . Ее отец и дед были кузнецами, а женщины были домохозяйками. Она вспоминает, что во время Первой мировой войны турецкие солдаты иногда приезжали в деревни, чтобы набрать молодых понтийских мужчин. Этих мужчин отправляли в amele taburları , или трудовые батальоны . [b] Большинство не вернулись.
Однако Темия также помнит счастливые летние месяцы, проведенные с семьей высоко в лесистых горах. Она жила в бревенчатом доме со своими родителями, дедушкой, тетями и дядями. У ее семьи была ферма и животные, и у Темии был свой теленок по имени Мата. Она вспоминает, как играла с братьями и сестрами, собирала полевые цветы и выводила скот соседей на пастбище. Она и ее сестра ходили в школу и умели читать. Ее деревня, одна из грекоязычных христиан, более или менее мирно сосуществовала с близлежащими турецкими деревнями.
Когда Темии было девять лет, по ее деревне начали распространяться слухи: понтийцев убивают вдоль побережья. Примерно в то же время Темия заметила странных людей, прячущихся в полях и лесах вокруг ее деревни. Позже она узнала, что это были курды. Односельчане Темии начали беспокоиться за свою безопасность и надеялись, что Андартес [ c] защитят их.
Вскоре после окончания Первой мировой войны турецкие солдаты пришли в деревню Темии. Однажды зимой они собрали всех мужчин трудоспособного возраста, включая отца Темии, Лумбо. Сосед сказал матери Темии, что мужчин отправили в трудовые лагеря. Отец Темии сбежал из трудовых лагерей и вернулся к своей семье. Ему удалось спрятаться со своей семьей и избежать повторного ареста.
Весной 1920 года солдаты забрали дедушку Темии с его работы. Его семья больше никогда его не видела. В тот сезон турецкие солдаты согнали многих мужчин из ее деревни. Во время весенней посадки солдаты пришли в дом семьи Темии и под дулом пистолета заставили семью выйти на деревенскую площадь. Многие семьи собрались на площади. Турецкий офицер объявил, что у жителей деревни будет три дня, чтобы собрать все, что они смогут унести. После этого солдаты заставят их уйти. Мать Темии собрала еду и одежду. Ее отец, Лумбо, закопал кастрюли и сковородки семьи, чтобы их не украли.
На рассвете четвертого дня турецкие солдаты заставили жителей Иондона уйти пешком.
Темия и ее семья прошли через соседний турецкий город по пути на юг. Один мужчина сказал семье, что дедушка Темии умер в лагерях. Солдаты отталкивали турок, которые пытались поговорить или пройтись с их христианскими соседями.
Никто из изгнанников не знал, куда они направляются. Солдаты заставляли их спать на земле, даже когда они находились в нескольких минутах ходьбы от деревни. Часто они запрещали изгнанникам покупать еду. Мать Темии, Бартену, [d] однажды высек плетью турецкий солдат за то, что она попросила воды. Каждое утро марш начинался с молитвы Фаджр , и каждую ночь изгнанникам разрешалось останавливаться для молитвы Иша . В противном случае изгнанники могли остановиться только с разрешения солдат.
Обувь Темии износилась за четыре месяца ходьбы. Она помнит, что за день марша случалось по меньшей мере по одной смерти . Солдаты запретили изгнанникам хоронить своих мертвецов; и молодых, и старых оставляли гнить на обочине дороги. Младшая сестра Темии, Мария, умерла на дороге, и солдаты заставили семью бросить ее. Канюки преследовали изгнанников. Темия вспоминает, что видела знакомых ей жителей деревни среди мертвых.
Когда изгнанники прибыли в Диярбакыр после семи месяцев ходьбы, французские спасатели дали им хлеб. Семья Темии остановилась в небольшом городке за пределами Диярбакыра. В этом городе сестра Темии, Настасия, умерла от болезни, лежа на груди Темии.
Однажды родители Темии разбудили своих оставшихся детей очень рано, до рассвета. Они сбежали, оставив других изгнанников. Они отправились в небольшой заброшенный городок под названием Карабахче. [e] Другие люди из их деревни укрылись в пустых зданиях там. Семья выкапывала корни для еды и воровала пшеницу с краев полей. Когда еды стало нечем, Темия и Бартена просили милостыню в близлежащих деревнях. В одной из деревень, Тлараз, Бартена отдала Темию незнакомцу, который обещал позаботиться о ней.
Незнакомкой оказалась ассирийская женщина по имени Рут, говорящая по-арабски. Поскольку она не могла произнести «Темия», она дала девочке новое имя: Сано. С тех пор Сано должна была выполнять поручения семьи: она приносила воду, присматривала за детьми и помогала готовить. Она научилась говорить по-арабски и по-курдски, чтобы общаться с другими жителями деревни.
Однажды пришел отец Сано: он сказал ей, что ее сестра Матея умерла после долгой болезни. Ассирийская семья наняла его работать в их доме, но он приходил редко, и его визиты в конечном итоге прекратились. Когда отец Сано вернулся, он сказал ей, что Бартена тоже умерла. К тому моменту, когда Сано попыталась оплакать свою потерянную семью, слезы уже не текли.
Рут обращалась с Сано жестоко; она воровала ее вещи, регулярно оскорбляла ее и лгала ей. Брат Сано Янни пришел в дом и сообщил Сано, что ее последняя оставшаяся сестра, Кристодула, умерла. Рут быстро отослала Янни. Сано продолжал работать на семью Рут. Рут украла вещи у Сано, включая пару обуви и лахор [ж], который сделала для нее мать Сано.
Однажды Сано сбежала от Рут, но вернулась к ней домой. После этого Рут стала еще более жестокой, избивая Сано, когда она неправильно выполняла работу по дому, и угрожая убить ее. Сано сбежала во второй раз и пошла в Диярбакыр. Она искала добрую женщину, которая когда-то навещала дом Рут. Когда Сано добралась до города, незнакомцы дали ей еды, и она нашла женщину, которую искала. Женщина дала ей место для ночлега на несколько дней. Вскоре другая женщина по имени Зохра забрала Сано к себе.
.jpg/1280px-Aleppo_1919_University_of_Michigan_Expedition,_George_R._Swain,_Ann_Arbor,_Michigan_(2).jpg)
Зохра и ее семья были армянами, поэтому Сано также выучил армянский. Сано помогал Зохре заботиться о доме, детях и пожилых родственниках. Когда Мустафа Кемаль пришел к власти и семья Зохры бежала в Сирию, Сано поехал с ними. Они купили квартиру в Алеппо.
Когда Сано было 15 лет, Зохра выдала ее замуж за ассирийца из Мердина по имени Авраам. Он жил в США и хотел жену, которая могла бы жить там с ним. Он был на тридцать лет старше ее, но был богат и заплатил эквивалент 100 долларов США в качестве приданого Сано. Авраам вступил в супружеские отношения вскоре после свадьбы. Сано была в замешательстве и страхе; у нее еще не было менструаций , и она не понимала, что такое секс. Авраам был груб с Сано, иногда бил ее в первые годы их брака. Однако родственники Авраама были добры к Сано. Они пережили ассирийский геноцид и сочувствовали опыту Сано.
Сано и Авраам жили в Алеппо несколько месяцев, пока Авраам пытался найти им обоим дорогу в Америку. В конце концов, они отправились в Бейрут и сели на корабль до Нью-Йорка. Находясь на борту, Сано научилась вязать крючком.
В августе 1925 года Сано и Абрахам прибыли на остров Эллис в США. Сано переехала в пансион в Нью-Йорке вместе с Абрахамом. Ей пришлось заботиться о Фарадже, его сыне от предыдущего брака, который был всего на пять лет моложе ее. Сано выучила английский, чтобы общаться с ним и другими американцами. Она работала домохозяйкой , выполняя работу по дому, пока ее муж выполнял случайные работы, а ее пасынок ходил в школу.
У Сано не было первых месячных до 16 лет, и вскоре после этого она забеременела первым ребенком. Она родила Мариам, Хелин, Хартона, Неджми и Амоса в Нью-Йорке.
Во время Великой депрессии Сано научилась шить. Она также улучшила свои навыки вязания крючком, чтобы иметь возможность одевать детей. Большую часть того, что она знала, включая кулинарию и работу по дому, она узнала, наблюдая за другими.
Семья часто переезжала, потому что денег не хватало. В 1930-х годах семья купила участок земли в Спотсвуде, штат Нью-Джерси . Авраам построил дом, и с течением лет дети помогали ему с ремонтом. Авраам сажал овощи и фруктовые деревья во дворе. В те годы Сано родила Дэвида, Тимоти, Тею, Адриана и Джонатана. Сано работала на разных заводских работах, чтобы содержать семью, пока Авраам старел.
Дети выросли и завели собственных детей. Сано и Абрахам регулярно развлекали их в доме в Нью-Джерси. Абрахам умер в возрасте 94 лет. После его смерти город выкупил их землю под застройку.
В этой части книги история жизни Сано возвращается в настоящее. Теа Хало подробно описывает их поездку в Турцию, как она это делала в первых нескольких главах.
Сано и Теа Хало остановились в отеле в Айбасты . Оттуда они сели на долмуш до родного города Сано. По дороге они встретили пожилого турка, который помнил семью Сано, и которому было пятнадцать лет на момент депортации.
Мужчина показал им ряд холмов около своего дома, объяснив, что Иондоне был там. Сано растерялась; она хотела узнать, куда делись здания. Мужчина познакомил их с женщиной, живущей в небольшом доме недалеко от места Иондоне.
Женщина была моложе, но сказала, что жила в доме Сано. Она показала им кучу камней, где был дом детства Сано. Женщина объяснила, что люди из соседних деревень снесли дома в поисках золота или каких-либо ценностей, которые оставили депортированные. Теа и Сано оба обрели некоторое чувство завершенности: что все исчезло, но они не исчезли.
Not Even My Name хорошо продавался в Астории, Квинс , где проживает большая понтийская греческая община. Сано Хало была приглашена рассказать о своем опыте в культурном центре Stathakion в Астории в 2000 году. [2]
Издание Publishers Weekly дало рецензию на книгу, назвав ее «красноречивой и сильной». [3] Питер Балакян , американский писатель и переводчик, сказал: «Теа Хало написала важную книгу о малоизвестной истории». [4]
Во время Первой мировой войны тысячи армян и анатолийских греков бежали из Турции, высадившись на севере Сирии. Красный Крест кормил этих беженцев; многие были бездомными и бедными, вынужденными укрываться в пещерах. Сано Хало путешествовала по Сирии с этими тысячами других. До публикации ее истории не было широко известно, что понтийцы искали убежища в Сирии. [5]
Книга также подверглась критике. Автор Washington Post похвалил повествовательный аспект истории. Однако он не одобрил подход Теи Хало к турецкой истории, написав: «Ее цель — укрепить особую точку зрения на современную историю, точку зрения, которая близка к тому, чтобы рассматривать весь турецкий народ как изначально враждебный к меньшинствам». [6] Эрик Шёберг в своей книге «Создание греческого геноцида » подверг сомнению повествовательное письмо Теи Хало. Он считал, что она приукрасила некоторые части повествования: сельскую понтийскую деревню, подробные обсуждения среди взрослых. Шёберг также отметил предвзятость Теи Хало при написании исторической справочной информации. [4] Он действительно считал, что рассказ Сано Хало, рассказанный ее дочери, был правдивым. Однако есть пробелы. Сама Сано Хало признала (как цитирует Шёберг), что она заблокировала части депортации из своей памяти; ее полная история остается неизвестной. [7]
Понтийские организации и новостные источники греческой диаспоры прозвали Сано Хало «Бабушкой понтийских греков». [8] Сано Хало стала публичной фигурой после того, как издательство Macmillan выпустило книгу «Not Even My Name » , и многочисленные новостные источники сообщили о ее смерти в 2014 году. [8] [1] Сано и Теа получили почетное греческое гражданство после публикации книги. [9]