Данило Киш ( серб. кириллица : Данило Киш ; при рождении Даниэль Киш ; 22 февраля 1935 — 15 октября 1989) — югославский и сербский романист, новеллист, эссеист и переводчик. Среди его наиболее известных произведений — «Песочные часы» , «Могила Бориса Давидовича» и «Энциклопедия мертвых» .
Данило Киш родился в Суботице , Дунайская бановина , Королевство Югославия (нынешняя Сербия ). Его родителями были Эдуард Киш ( венгерский : Kis Ede ), венгероговорящий еврейский железнодорожный инспектор, и Милица (урожденная Драгичевич), черногорская сербка [1] [2] [3] [4] из Цетине . Его отец родился в Австро-Венгрии с фамилией Кон, но изменил ее на Кис в рамках мадьяризации , широко распространенной в то время практики. [5] Родители Киша встретились в 1930 году в Суботице и поженились в следующем году. [6] Милица родила дочь Даницу в Загребе в 1932 году, прежде чем семья переехала в Суботицу. [7]
Отец Киша был неустойчивой и часто отсутствующей фигурой в детстве Данило. Эдуард Киш провел некоторое время в психиатрической больнице в Белграде в 1934 году и снова в 1939 году. Киш навещал отца в больнице во время одного из своих последних визитов. Этот визит, во время которого Киш вспомнил, как его отец просил у матери ножницы, чтобы совершить самоубийство, произвел сильное впечатление на молодого Данило. [7] В течение многих лет Киш считал, что психологические проблемы его отца были вызваны алкоголизмом. Только в 1970-х годах Киш узнал, что его отец страдал от невроза тревоги . Между пребываниями в больнице Эдуард Киш редактировал издание Югославского национального и международного путеводителя 1938 года . Молодой Данило видел в отце путешественника и писателя. [8] Образ Эдуарда Шама, эксцентричного отца главного героя романов «Ранние печали» , «Сад, пепел» и «Песочные часы» , во многом основан на образе отца самого Киша.
Родители Киша были обеспокоены ростом антисемитизма по всей Европе в конце 1930-х годов. В 1939 году они наблюдали за крещением трехлетнего Данило в Восточной православной церкви в Нови-Саде , где в то время проживала семья Киш. [9] Позже Киш признал, что этот поступок, вероятно, спас ему жизнь, поскольку как сын еврея, обращенного в христианство, Данило, вероятно, подвергся бы преследованиям без окончательных доказательств своей христианской веры. [9]
В апреле 1941 года венгерские войска в союзе с нацистской Германией вторглись в северную югославскую провинцию Воеводина . [10] После того, как Венгрия объявила войну союзным державам в 1941 году, территория была аннексирована, и чиновники начали преследовать евреев в регионе. 20 января 1942 года жандармы и войска вторглись в Нови-Сад, а два дня спустя жандармы вырезали тысячи сербов и евреев в их домах и вокруг города. [11] Эдуард Киш был среди большой группы людей, которых жандармы окружили и отвезли на берег замерзшего Дуная для расстрела. Эдуарду удалось выжить только потому, что прорубь во льду, куда жандармы сбрасывали тела погибших, настолько забилась телами, что командиры призвали офицеров прекратить убийства. Позже Киш описал резню как начало своей «сознательной жизни». [12]
После резни Эдуард перевез свою семью в Керкабарабаш , город на юго-западе Венгрии. Данило учился в начальной школе в Керкабарабаше. [13] В течение 1944 года венгерские евреи были в значительной степени в безопасности, по сравнению с евреями в других оккупированных странами Оси странах, поскольку венгерские власти не хотели передавать евреев нацистам. Однако в середине 1944 года власти начали массово депортировать евреев в концентрационные лагеря. [14] Эдуард Киш был отправлен в гетто в Залаэгерсеге в апреле или мае 1944 года, затем был депортирован в Освенцим 5 июля. Эдуард, вместе со многими своими родственниками, был убит в Освенциме. [15] Данило, Даница и Милица, возможно, благодаря свидетельствам о крещении Данило и Даницы, были спасены от депортации.
Убийство отца Киша оказало огромное влияние на его творчество. Киш превратил своего отца в Эдуарда Шама, отца главного героя « Ранних печалей» , «Сада, пепла » и «Песочных часов» . Киш описывал своего отца как «мифическую фигуру» и постоянно утверждал, что его отец не был убит в Освенциме, а «исчез». [16]
После окончания войны семья переехала в Цетине , Черногория, Югославия , где Киш окончил среднюю школу в 1954 году. Киш изучал литературу в Белградском университете . Он был отличным студентом, получив похвалу как от студентов, так и от преподавателей. Он окончил университет в 1958 году, став первым студентом Белградского университета, получившим степень в области сравнительного литературоведения . После окончания университета Киш остался на два года в аспирантуре. [17]
Занимаясь исследованиями в Белградском университете, Киш был известным писателем для журнала Vidici , где он работал до 1960 года. В 1962 году он опубликовал свои первые два романа, Mansarda (переводимый как The Garret ) и Psalm 44. [ 18] Затем он занял должность лектора в Страсбургском университете . Он занимал эту должность до 1973 года. В этот период он перевел несколько французских книг на сербскохорватский язык. Он также написал и опубликовал Garden, Ashes (1965), Early Sorrows (1969) и Hourglass (1972). За свой роман Peščanik (Hourglass) Киш получил престижную премию NIN Award , но вернул ее несколько лет спустя из-за политического спора. [19] Он был награжден премией Андрича за Enciklopedija mrtvih в 1983 году. [20]
Киш находился под влиянием Джеймса Джойса , Марселя Пруста , Бруно Шульца , Владимира Набокова , Хорхе Луиса Борхеса , Бориса Пильняка , Иво Андрича и Мирослава Крлежа [21] среди других авторов.
В 1976 году был опубликован роман «Могила Бориса Давидовича» . Киш черпал вдохновение для написания романа во время своей преподавательской деятельности в Университете Бордо .
Киш вернулся в Белград в том же году, чтобы подвергнуться обвинениям в плагиате частей романа у множества авторов. Критики также нападали на роман за его предполагаемые антикоммунистические темы.
Киш отреагировал на скандал, написав «Урок анатомии». В книге он обвинил своих критиков в попугайничестве с националистическими взглядами и в антилитературности. Несколько человек, которых Киш критиковал в «Уроке анатомии», искали возмездия после ее публикации. В 1981 году Драган Еремич, профессор эстетики Белградского университета и противник Киша, опубликовал «Нарцисс без лица» , в котором он подтвердил свое утверждение о том, что Киш плагиатил « Гробницу Бориса Давидовича» . Драголюб Голубович, журналист, опубликовавший первую историю, обвиняющую Киша в плагиате, подал на Киша в суд за клевету. Дело в конечном итоге было прекращено в марте 1979 года, но не после того, как оно привлекло значительное внимание общественности. [22]
Обеспокоенный скандалом о плагиате и последующим иском о клевете, Киш покинул Белград и отправился в Париж летом 1979 года. В 1983 году он опубликовал «Энциклопедию мертвых» . В этот период своей жизни Киш добился большего мирового признания, поскольку его работы были переведены на несколько языков. [23]
В 1986 году у Киша диагностировали рак легких, и ему сделали операцию. В 1989 году рак вернулся, и он умер 15 октября 1989 года. На момент смерти Кишу было 54 года, столько же, сколько было его отцу, когда его отправили в Освенцим. [24] Согласно его просьбе, он был похоронен в Белграде по обряду Сербской православной церкви.
Киш был женат на Мирьяне Миочинович с 1962 по 1981 год. [25] На момент своей смерти он жил с Паскаль Дельпеш, своей бывшей студенткой из Университета Бордо. [26]
Киш был близким другом писательницы Сьюзан Зонтаг . После его смерти Зонтаг отредактировала и опубликовала Homo Poeticus , сборник эссе и интервью Киша. [27]
На Киша особенно повлиял Хорхе Луис Борхес : его обвиняли в плагиате, среди прочего, у Борхеса в «Гробнице Бориса Давидовича» , что вызвало «едкий ответ» в «Уроке анатомии» (1978), [28] а влияние Борхеса признается в «Энциклопедии мертвых» . [29] От Бруно Шульца , польского писателя и стилиста прозы, Киш позаимствовал «мифические элементы» для «Энциклопедии мертвых» , и, как сообщается, он сказал Джону Апдайку , что «Шульц — мой Бог». [30]
Бранко Горьюп видит два различных периода в карьере Киша как романиста. Первый, включающий Псалом 44 , Сад, Пепел и Ранние печали , отмечен реализмом: Киш создает персонажей, чья психология «отражает внешний мир воспоминаний, снов и кошмаров писателя или его переживания во времени и пространстве, в которых он живет». Миры, которые он построил в своих повествованиях, хотя он и дистанцировался от чистого мимесиса, все равно были построены так, чтобы быть правдоподобными. Отделения от мимесиса он стремился достичь с помощью своего рода обмана через язык, процесса, призванного внушить «сомнения» и «трепет», связанные с детскими болями роста и ранними печалями. Успех этого «обмана» зависел от эффекта «узнавания» со стороны читателя». Для Киша целью было заставить читателя принять «иллюзию созданной реальности». [31] В этих ранних романах Киш все еще использовал традиционных рассказчиков, и его сюжеты разворачивались хронологически, но в более поздних романах, начиная с « Песочных часов » (третий том «Семейного цикла», после «Сада», «Пепла» и « Ранних печалей» ), его повествовательные приемы значительно изменились, и традиционные сюжетные линии больше не соблюдались. Роль рассказчика была сильно сокращена, а перспектива и сюжет были фрагментированы: в «Песочных часах », где Эдуард Шам изобразил фигуру отца, похожую на автора, были представлены «по крайней мере четыре разных Шама с четырьмя отдельными личностями», каждый из которых основан на документальных свидетельствах. [31] Этот акцент на манипуляции и выборе предполагаемых документальных свидетельств является отличительной чертой позднего периода Киша и лежит в основе метода « Гробницы Бориса Давидовича» , по словам Бранко Горюпа:
Во-первых, большинство сюжетов в произведении получены или заимствованы из уже существующих источников различной литературной значимости, некоторые из которых легко узнаваемы, например, извлеченные из Роя Медведева и Карла Штайнера, в то время как другие менее известны. Во-вторых, Киш использует технику текстовой транспозиции, посредством которой целые разделы или серии фрагментов, часто в их неизмененном состоянии, берутся из других текстов и свободно интегрируются в ткань его произведения. [31]
Этот документальный стиль помещает более поздние работы Киша в то, что он сам называл пост-борхесовским периодом, но в отличие от Борхеса, документация исходит из «исторически и политически значимого материала», который в «Гробнице Бориса Давидовича» используется для осуждения сталинизма . В отличие от Борхеса, Киш интересуется не метафизикой, а «более обыденными явлениями»; [31] в заглавном рассказе «Энциклопедии мертвых » это означает создание энциклопедии, «содержащей биографию каждой обычной жизни, прожитой с 1789 года». [32]
Фильм по мотивам «Пешчаника» ( Fövenyóra ), снятый венгерским режиссером Сабольчем Тольнаи, был закончен в 2008 году. [33] В мае 1989 года вместе со своим другом, режиссером Александром Мандичем, Киш снял четырехсерийный телесериал « Голи Живот» о жизни двух еврейских женщин. Съемки проходили в Израиле. Программа транслировалась после его смерти, весной 1990 года, и стала его последней работой.
Работы Киша переводились на английский язык лишь по частям, и многие из его важных книг не были доступны на английском языке до 2010-х годов, когда Dalkey Archive начал выпускать подборку названий, включая A Tomb for Boris Davidovich и Garden, Ashes ; [34] в 2012 году Dalkey выпустил The Attic , Psalm 44 и посмертный сборник рассказов The Lute and the Scars , [35] умело переведенный Джоном К. Коксом. [36] Эти публикации завершили процесс «англизации художественной литературы Киша», [36] открыв возможность того, что Пит Митчелл из Booktrust назвал воскрешением Киша. [34]
