«Джоан и Питер» , роман Герберта Уэллса 1918 года , одновременно является сатирическим портретом поздневикторианской и эдвардианской Англии , критикой английской образовательной системы накануне Первой мировой войны , исследованием влияния этой войны на английское общество и общим размышлением о целях образования. Уэллс считал его «одним из самых амбициозных» своих романов. [1]
Роман начинается в 1893 году с рождения Питера Стаблендса, но первые три главы посвящены жизни его родителей. Отец Питера, Артур, является одним из наследников богатой семьи квакеров-производителей с запада Англии. Его мать Долли — дочь викария из обеспеченной семьи, но, будучи интеллектуально склонной, она «вычитала себя из великой англиканской культуры». [2] Артур, склонный к искусству, но не особенно одаренный, является приверженцем движения «Искусства и ремесла» и фабианским социалистом. Долли встречает его и влюбляется в него, когда учится «во времена Хаксли в качестве вольного студента в Королевском научном колледже ». [3] Артур проектирует дом недалеко от Лимпсфилда под названием Ингл-Нук, где они живут, и где рождается Питер. У Артура есть две сестры с передовыми идеями, тетя Филлис и тетя Фиби, которые являются его постоянными гостями.
Однако Долли сохранила сильные чувства к своему кузену, который вступил в флот, Освальду Сиденхэму, чье лицо сильно изуродовано бомбардировкой Александрии , и посвятила свою карьеру расширению Британской империи в Африке. Когда свободомыслие Артура заходит так далеко, что заставляет его изменить Долли, это явно подразумевает, что Освальд и Долли влюбляются, но Долли в конечном итоге отвергает страстный призыв Освальда бросить вызов условностям и жить с ним в Центральной Африке. Удрученный Освальд возвращается в Африку. Однако примирение Долли и Артура имеет трагические последствия: во время поездки, призванной отпраздновать преодоление их разногласий, безрассудство Артура с лодочником-любителем заставляет их утонуть у Капри .
В своих завещаниях Долли и Артур указали Освальда в качестве опекуна своего сына; из-за склонности Долли к Освальду, Артур изменил свое завещание перед смертью, чтобы заменить его тремя другими опекунами: тетями Фиби и Филлис, со своей стороны, и леди Шарлоттой Сиденхэм со стороны Долли, предположив, что она была достойной, терпимой женщиной. Семейный адвокат, мистер Сикамор, отправляет Освальду письмо, в котором сообщает ему, что из-за отсутствия информации ему пришлось обобщить и заявить, что Долли утонула раньше Артура, тем самым подтверждая его завещание. Это обобщение приводит к продолжительной битве за образование Питера, а также Джоан, ребенка брата Долли, рожденного вне брака и доверенного им.
Фиби и Филлис — эксцентричные девушки, преданные делу суфражисток , и с энтузиазмом берутся за опекунство, но леди Шарлотта, «одна из тех больших, невежественных, безжалостных, низкоцерковных , богатых и знатных дам, которые так много сделали, чтобы сделать Англию такой, какой она была в дни перед Великой войной» [4], ненавидит их ценности. Она замышляет окрестить Джоан и Питера, затем замышляет забрать детей из модной «Школы Святого Георгия и достопочтенного Беды», основанной на идеях Фребеля и Раскина , чтобы дать им более традиционное образование. С помощью своего адвоката леди Шарлотта похищает детей; Питера помещают в подготовительную школу Хай-Кросс, расположенную недалеко от Виндзорского замка , а Джоан оказывается во власти злой миссис Пайбус, сестры служанки леди Шарлотты. Питер подвергается издевательствам и жестокому обращению со стороны однокурсников и учителей, и сбегает из дома после несправедливого наказания; Джоан заболевает корью. Освальд возвращается в Англию после того, как «отдал почти восемнадцать лет Восточной и Центральной Африке» [5] , особенно Уганде. На дворе 1903 год, и его здоровье вынуждает его вернуться в Англию, решив посвятить себя образованию своих подопечных.
Битва за контроль над образованием детей заканчивается, когда свидетели доказывают, что Долли погибла после Артура. В результате ее воля торжествует. Освальд становится единственным опекуном Джоан и Питера и обязуется найти им наилучшее возможное образование. Он разочарован, узнав, что нет школ, приспособленных к нуждам времени. В конечном итоге он отправляет Питера в Уайт-Корт, а Джоан в Хаймортонскую школу. Позже Питер посещает Кэкстон, а Освальд переезжает в дом в Пелхэм-Форд в Уэре, Хартфордшир . Дама по имени миссис Мокстон ведет хозяйство.
Глава 11, «Юность», самая длинная в романе, и в ней довольно подробно анализируется взросление Джоан и Питера. То, что они выросли как брат и сестра, задерживает осознание того, что они любят друг друга; действительно, большую часть своей юности они глубоко враждуют друг с другом, особенно из-за своих друзей. Но когда Джоан случайно узнает от друга и тети Филлис, что ее семья в значительной степени не связана с Питером, более глубокие чувства снова возникают. Джоан и Питер теперь оба студенты Кембриджа .
Начинается Великая война , и все их знакомые мужчины записываются на военную службу. Освальд становится инвалидом; большинство любовников Джоан погибают разными способами; Питер вступает в Королевский летный корпус . Его едва не убивают в бою, и по мере того, как он восстанавливается после серьезных ранений, он становится более просвещенным в отношении жизни. Именно во время его отпуска в Англии Джоан говорит Питеру, что любит его. Они женятся. Питер снова получает тяжелое ранение, когда наблюдательный шар, на котором он служил, сбивают. Но он выходит из войны и с нетерпением ждет возможности работать над будущим Мировым Государством.
В романе «Джоан и Питер» задействовано большое количество персонажей, все из которых так или иначе связаны с главными героями и поэтому в той или иной степени важны для сюжета.
Представлено в порядке важности.
Долли Сиденхэм была матерью Питера.
Артур Стабленд был отцом Питера.
Уильям Сиденхэм был отцом Джоан; через Хантли (см. ниже) Джоан узнает, что он также был поэтом. В конце концов он погиб в автокатастрофе.
Фанни Дибенхэм была матерью Джоан; от тети Филлис Джоан узнает, что она умерла вскоре после родов.
Освальд Сиденхэм — двоюродный брат Долли и опекун Джоан и Питера.
Тети Филлис и Фиби — сестры Артура и опекуны Джоан и Питера около шести лет; из них двоих у Фиби более радикальные идеи. Она пишет книги и поэмы под видом женщины-стежницы, является суфражисткой, а леди Шарлотта, помимо того, что испытывает отвращение к их курению сигарет, подозревает, что она не носит корсет. Освальд обеспокоен ее привычкой оставлять шокирующие книги по всему дому. Во время Первой мировой войны она начинает ходить во сне (к большому огорчению своей сестры) и планирует написать «Открытое письмо немецким женщинам». Тетя Филлис спокойнее и относится к Джоан по-матерински.
Представлены в порядке смерти; если живы, то в порядке последнего упоминания. Ученики подготовительной школы Хай-Кросс не включены — они не встречаются добровольно после того, как Освальд становится опекуном детей. О них см. в разделе «Другое».
Труп был другом двух главных героев. Он американец, который настаивает на том, чтобы называть Джоан «Малышем» и играть в теннис по правилам, к большому раздражению ее и Питера. Он записывается на службу за шесть дней до Питера; его судьба неизвестна.
Винтербаум был другом двух главных героев. Во время учебы в Школе Святого Георгия и Беды Достопочтенного он и Питер недолгое время были соперниками. Они воссоединяются в Кембридже во время чаепития, организованного Банни Каспардом (см. ниже); он говорит Джоан, что восхищается кубизмом . Он гордится тем, что водит Джоан в клубы; когда он служит в армии, он также носит щегольство, но в своих «героических» письмах к Джоан он признается, что не хочет идти дальше «пэрства Контаго». Он загадочно погибает в битве при Лоосе и становится первым из их круга знакомых, убитым во время Великой войны.
Уилмингтон был другом двух главных героев, особенно Джоан. Он был другом Питера в Уайт-Корте, но когда он приводит его домой, чтобы познакомиться с Джоан, он сразу же влюбляется в нее. Из всех ее знакомых он любит ее наиболее страстно, и, встретив ее перед смертью, он понимает и говорит ей, что она всегда думает о Питере, когда она с ним, и что он сомневается в верности Питера ей. Во время рождественского бала они особенно веселятся: она создает иллюзию, что он может танцевать, и прежде чем он играет ей Крейцерову сонату, она целует его. Он записывается артиллеристом во время Первой мировой войны, и вскоре он посылает ей длинные письма-лекции о глупости армии. Однажды он устанавливал несколько шестидюймовых орудий и против своей воли перемещается в то, что, как он знает, является худшим местом, и погибает от немецкой бомбы во время строительства орудийной ямы.
Банни Каспард был другом двух главных героев. Немного эксцентричный, но беззаботный, он не может воспринимать жизнь особенно серьезно, и во время своего пребывания в Кембридже он организует чаепития «Первая среда месяца». В начале Великой войны он борется между отказом от военной службы по убеждениям и зачислением в армию; в конце концов он становится солдатом и решает просто кричать и разоружать немцев. Его особенно преследуют два ужасных инцидента, о которых он слышит в армии, отсюда его решимость. Он и его полк отправляются в Ирландию, и снайпер Шинн Фейн смертельно ранит его в грудь ; заинтересовавшись пьяным вращением своих ног и думая, что он изобрел новый вид танца («шаг назад»), он умирает, смеясь.
Вкратце упоминается, что у него есть копия « Маленьких войн» , игрового руководства, написанного Уэллсом.
Мир Джеллалудин — друг двух главных героев. Он индиец, мусульманин, но говорит, что ему интересны все остальные веры. Он встречает Джоан на встрече, где она читает лекции о буддийских принципах; в конце концов он начинает посылать ей книги, стихи и цветы. Питер настроен против него предвзято при первой встрече, но меняет свое мнение, когда навещает его в больнице и понимает, что спас ему жизнь в воздушном бою. Джеллалудин сильно разочарован тем, что британская армия не принимает индийцев в качестве пилотов, и поэтому работает во французских ВВС.
Круг Шелдриков — эксцентричная семья, которая училась в Школе Святого Георгия и Беды Преподобного. Их костюмированные вечеринки вдохновляют мисс Мургатройд (см. ниже) и танцевальные навыки Джоан; упоминается, что одна из их игр была захватывающей. Однако во время Великой войны они занимают пацифистскую позицию и укрывают Хантли ; мечтатель, он когда-то был одним из любовников Джоан и открывает ей, кем был ее отец, но после того, как она эмоционально ранит его, говоря ему записаться в армию, а не навещать его в Корнуолле, он начинает писать и распространять пацифистские памфлеты; подразумевается, что он влюбляется в одну из дочерей, Бабс, которая является актрисой.
Представлено в порядке появления.
Неназванный итальянский лодочник на Капри; он говорит Артуру и Долли Стаблендс, что из-за того, что он был каменщиком, его легкие стали нездоровыми, и поэтому он отправился в Италию. Его неопытность в управлении лодкой и легкость подстрекательства со стороны Артура приводят к тому, что они все тонут.
Мэри была няней Джоан и Питера. Как только Освальд берет на себя ответственность за детей, она незаметно исчезает из сюжетной линии.
Мистер Сикамор — семейный адвокат тетушек Филлис и Фиби.
Мьюир — верный спутник и исследователь Освальда во время его жизни в Африке; когда становится ясно, что он больше не может вернуться, Мьюир отправляет оставшиеся его вещи в Англию.
Мисс Мургатройд — основательница и преподавательница Школы Святого Георгия и Беды Достопочтенного. Она ставит пьесы с помощью кружка Шелдрика (см. ниже) и основывает свою школу на прерафаэлитских и эстетических принципах. Джон Уильям Уотерхаус и Уолтер Крейн — два художника, упомянутых в ее школе.
Мисс Милл — учительница в Школе Святого Георгия и Беды Достопочтенного. Она пытается получить диплом в Лондонском университете, но она некомпетентна в математике и грамоте.
Анвин — горничная леди Шарлотты, с которой последняя лицемерно общается. Она снабжает ее большинством своих «хороших» идей; ее сестра, миссис Пайбус , заботится о Джоан, когда они отправляют Питера в подготовительную школу Хай-Кросс.
Мистер Граймс — адвокат леди Шарлотты Сиденхэм.
Пробайн был учеником подготовительной школы Хай-Кросс. Он первым проявил интерес к Питеру, но невольно стал причиной издевательств со стороны своего подхалима Ньютона. Он записывается на службу во время Первой мировой войны в качестве бомбометателя — его шокирующая внешность (длинные волосы и раскрашенное лицо) и безрассудство позволяют ему вызывать обожание у сослуживцев и страх у немцев. Он и еще двое немцев в конечном итоге погибают от пулемета последнего после того, как он неосторожно приводит врага к английским окопам.
Ньютон — ученик подготовительной школы Хай-Кросс. Он издевается над Питером; его судьба во время Первой мировой войны неизвестна.
Эймс — ученик подготовительной школы Хай-Кросс. Он записывается на службу во время Первой мировой войны в качестве солдата, но теряет нижнюю часть ноги после месяца службы; когда он встречает Питера на корабле в Англию во время его первого отпуска после воздушного боя, он сообщает ему, что Пробайн (см. ниже) был убит, сбрасывая бомбы.
Мистер Мэйнваринг — жестокий директор подготовительной школы Хай-Кросс. Он, как и двое других учителей, некомпетентные учителя и усложняет жизнь Питеру. Он приказывает ученикам писать ложно-восторженные письма своим опекунам и сурово наказывает за плохое поведение. Когда Питер сбегает, он выпускает парусную лодку и оставляет на ней свою шляпу, заставляя их поверить, что он утонул.
Г-н Маккиндер — извиняющийся школьный учитель. Освальд встречается с ним, надеясь отправить одного из детей в его школу, и тронут его разговором о тщетности изменения школьной системы в соответствии с текущими событиями.
В романе «Джоан и Питер» развиваются некоторые характерные для Уэллса темы.
«Джоан и Питер» завершается развернутым размышлением Освальда Сиденхэма, в котором он ставит проблему коллективной человеческой воли, идею, которую Уэллс сделает одной из центральных тем своей истории человечества, « Очерк истории» . [6] «Люди... являются волями и частью воли, которая... парадоксальным образом свободна и связана... Где была эта предполагаемая воля вида? Если действительно была такая воля у вида, почему была эта война? И все же, что бы это ни было, несомненно, было что-то большее, чем он сам, поддерживающее его жизнь. Его жизнь была пронизана светом, и правда заключалась в том, что он не мог обнаружить источник света или определить его природу; в мире вокруг него было что-то, что делало всю жизнь стоящей, и все же это было Безымянным и Непостижимым. Это была Сущность за пределами Реальности; это было Сердце Всех Вещей». [7] После публикации книги «Бог — невидимый царь» годом ранее, в книге «Джоан и Питер Уэллс» он отходил от своей теистической позиции, но здесь он по-прежнему представляет религию среди ряда эквивалентных символов для обозначения связи человечества с космосом. [8]
В то же время Освальда преследует кошмар, в котором эта вера отрицается, и человечество обречено: «Это была идея темного леса. И бесконечных усилий, чтобы вырваться из него. Он был одним из капитанов смутно задуманной экспедиции, которая затерялась в бесконечной пустыне теней... и этот лес, который был Жизнью, удерживал его; он держал его своей тьмой, он опутывал его тиной и болотными ловушками, он опутывал его среди луж и каналов черной и кроваво-красной вонючей воды... Затем вдалеке сквозь прямые прутья стволов деревьев засиял свет, и в нем зародилась великая надежда. А затем свет стал красным... и он понял, что лес загорелся». [9]
Выздоравливая после боевых ран, Питер видит довольно кафкианский сон о Боге как о «Великом Экспериментаторе», который упрекает его в том, что он недостаточно старается воплотить свои идеалы. Люди не должны жаловаться Богу на мир, объясняет Господь Бог, а « изменять его». [10] В результате этого видения и встречи с просвещенным индийцем Питер «ясно решил взять на себя личную ответственность за восстановление Британской империи». [11]
«Джоан и Питер» — это обвинительный акт «образовательного застоя в Англии в те решающие годы перед Великой войной» [12], и страдания Англии в войне напрямую приписываются этому. [13]
Уэллс посвящает раздел «Апологии школьного учителя», в котором г-н Маккиндер, директор Уайт-Корта, объясняет ограничения, которые мешают школьным учителям создавать идеальные школы: «Я должен был быть тем, кем от меня требовалось» [14].
Леди Шарлотта Сиденхэм представляет собой склероз англиканства, который, по мнению Уэллса, занимает видное место среди причин болезней Британии. «Любопытный исследователь истории Англии в десятилетие перед Великой войной найдет ключ к тому, что в противном случае должно было бы показаться безнадежным клубком в устойчивом, неискреннем, злонамеренном антагонизме старой англиканской системы ко всем видам изменений, которые могли бы приблизить ужасные процессы модернизации». [15]
И Освальд, и Питер становятся сторонниками этой уэллсовской надежды.
«Джоан и Питер» была написана в 1917 году. [16]
«Джоан и Питер» была «хорошо принята друзьями [Уэллса], но не так хорошо сторонними рецензентами»; Вирджиния Вулф , например, посчитала ее слишком дидактичной, чтобы быть успешной художественной литературой. [17] Тем не менее, она наделила книгу «непрерывностью и жизненной силой» и похвалила способность Уэллса создать «целый мир». [18] Томас Харди похвалил книгу и прочитал ее вслух своей жене вечером. [19]
Аудиокнига Джоан и Питер, являющаяся общественным достоянием, на сайте LibriVox