«Дом в Париже» — пятый роман Элизабет Боуэн . Действие происходит во Франции и Великобритании после Первой мировой войны , а его действие происходит в один февральский день в доме в Париже. В этом доме двое маленьких детей — Генриетта и Леопольд — ждут следующих этапов своих путешествий: Генриетта проезжает по пути к бабушке, а Леопольд ждет первой встречи со своей матерью. Первая и третья части романа, обе под названием «Настоящее», подробно описывают то, что происходит в доме в течение дня. Средняя часть книги («Прошлое») — это воображаемая хроника части жизни матери Леопольда, Карен Михаэлис, раскрывающая предысторию событий, которые происходят в доме мадам Фишер в тот день.
Впервые опубликованный в 1935 году, он был хорошо принят критиками прошлого и настоящего, и получил похвалу от Вирджинии Вулф и А. С. Байетта . Роман сочетает в себе приемы реализма и модернизма , и был назван ее «самой сложной работой». [1] Боуэн пересматривает темы и структуры, знакомые по ее более ранним романам; трехчастная структура и десятилетний разрыв между прошлым и настоящим, например, использовались ранее в « Друзьях и отношениях» , но в отличие от этого романа, «Дом в Париже » находит спасение от трагического прошлого с помощью «волшебного ребенка мифов, архетипического искупителя». [2]
Роман начинается в Париже, рано утром, когда одиннадцатилетняя Генриетта Маунтджой в сопровождении мисс Наоми Фишер едет на такси в дом матери Наоми, мадам Фишер, пожилой и болезненной леди, которая в течение многих лет принимала обеспеченных девочек на сезон. Генриетта едет в Ментону , на юг Франции, чтобы провести время со своей бабушкой, миссис Арбетнот. Мадам Фишер говорит Генриетте, что она проведет свой день с Леопольдом, девятилетним мальчиком, который должен впервые встретиться там со своей матерью; мисс Фишер просит Генриетту «быть немного внимательнее с Леопольдом» [3] и «ни о чем не спрашивать Леопольда». [4] После завтрака и сна в гостиной Генриетта просыпается и видит Леопольда, стоящего перед ней. Двое маленьких детей рассказывают о своей жизни: Леопольд рассказывает о болезни мадам Фишер и о своих собственных ожиданиях относительно приезда матери позже в тот же день; Генриетта рассказывает Леопольду, что ее мать умерла. Несмотря на то, что Леопольд злит Генриетту, выливая содержимое ее сумочки, между детьми налаживается связь.
Мисс Фишер ведет Генриетту в комнату мадам Фишер. Пока они наверху, Леопольд роется в сумочке мисс Фишер, обнаруживая три конверта. Он игнорирует первый, письмо, относящееся к Генриетте. Второй конверт, с берлинским штемпелем, от его матери, но конверт пуст, и он чувствует, что мисс Фишер «унизила его». [5] Третий конверт содержит письмо от Мэриан Грант Муди, его приемной матери, к мисс Фишер. Помимо обсуждения маршрута мальчика, она исчерпывающе пишет о хрупком и довольно нестабильном телосложении Леопольда и не раз говорит, что мальчик еще не получил полового воспитания, поэтому с любым объяснением его рождения придется обращаться деликатно.
Леопольд возвращается к первому конверту, касающемуся Генриетты, написанному мисс Фишер бабушкой Генриетты, миссис Арбетнот. Неоднократно называя свою старую знакомую и нынешнего адресата «мисс Кингфишер», [6] она сообщает мисс Фишер, что Генриетта должна провести остаток зимы с миссис Арбетнот на юге Франции и должна пробыть в Париже всего один день. Тон письма манипулятивный: миссис Арбетнот тонко отчитывает мисс Фишер за то, что она не навестила ее, все время прося, чтобы Генриетте разрешили провести день в Париже.
В это время Генриетта знакомится с мадам Фишер в ее спальне наверху. Пока мисс Фишер сидит за вязанием, ее мать и молодая девушка беседуют, мадам Фишер часто критикует свою дочь, комментируя ее собственное плохое здоровье и, в конечном счете, обсуждая Леопольда: Генриетта узнает, что ныне покойный отец Леопольда в свое время разбил сердце ее дочери.
Затем Генриетта возвращается в салон и обнаруживает Леопольда, роющегося в сумочке. Раздел завершается прибытием телеграммы, резюмированной мисс Фишер: «Ваша мать не приедет; она не может приехать».
«Встречи, которые не состоялись, сохраняют свой собственный характер». [7] Вторая часть романа переносит нас на десятилетие назад, к истории родителей Леопольда. Вводные страницы раздела ясно дают понять, что весь этот раздел является воображаемым, возможно, долгим и драматичным воображением Леопольда. Раздел содержит информацию, которой могли бы обменяться Карен и Леопольд, если бы она действительно сдержала свое обещание сыну и прибыла в Париж, как и было запланировано, в тот день.
Карен Михаэлис, примерно за десять лет до дня предыдущего раздела, плывет из своей родной Англии, чтобы навестить свою тетю Вайолет и дядю Билла Бента в Рашбруке , графство Корк, Ирландия. Карен спасается от давления своей недавней помолвки с Рэем Форрестье, неоднозначно относящимся к свадьбе; сам Рэй находится в командировке. Ее время с дядей Биллом и тетей Вайолет проходит довольно без событий и не вдохновляет, пока дядя Билл, нервный и социально неадекватный человек, не сообщает Карен, что Вайолет предстоит операция в ближайшие недели, процедура, которая может оказаться фатальной. Вернувшись в Англию, Карен обнаруживает, что ее ждет Наоми Фишер; она приехала в Лондон, чтобы заняться делами своей недавно умершей тети, и рассказывает Карен о своей помолвке с Максом Эбхартом, с которым Карен познакомилась много лет назад, когда была одной из девушек, остановившихся в доме мадам Фишер. Несмотря на возражения Карен — она всегда боялась Макса — Наоми настаивает, чтобы они трое провели время вместе, прежде чем Макс и Наоми вернутся домой.
Во время пикника Макс и Карен сближаются, тайно прикасаются друг к другу и держатся за руки. После этого Карен смиряется со своим предстоящим браком, но вскоре семья Михаэлис получает известие о смерти тети Вайолет, и снова все приходит в беспорядок. В это хаотичное время Макс звонит и разговаривает с Карен. Они тайно встречаются в Булони и проводят день вместе. Макс рассказывает, что мадам Фишер считает, что ее дочь недостаточно хороша для него, но, по словам Макса, Наоми — приемлемая партия, просто потому, что она «как мебель или тьма», [8] удобная и успокаивающая. Однако в конечном итоге она не вызывает в нем страсти. Точно так же Карен признается, что не хочет выходить замуж за Рэя. Они расстаются, но снова встречаются на пирсе Фолкстоуна в следующую субботу, проводя остаток дня и вечер в гостиничном номере. Карен просыпается среди ночи и, исследуя общие обстоятельства своей жизни с Максом, у нее возникает некое подсознательное осознание Леопольда, несмотря на отсутствие явных доказательств того, что он в конечном итоге будет существовать, о чем автор говорит во втором лице: «Все равно, мысль о тебе, Леопольд, начала присутствовать в ней». [9]
На следующий день Макс пишет письмо Наоми, объясняя свои отношения с Карен и чувства к ней. Карен умоляет его переосмыслить откровение, в частности нереальность соглашения («Ты и я — сон. Возвращайся к ней». [10] ) Она рвет письмо, и они соглашаются, что, хотя Наоми должна знать об измене, лучше и написать ей, и рассказать ей лично. Рандеву Карен с Максом в конечном итоге обнаруживает миссис Михаэлис, и пока Карен пытается объяснить отношения, миссис Михаэлис не может понять.
Затем Карен узнаёт из французских газет, что Макс покончил с собой, а Наоми приезжает в Лондон, где она объясняет обстоятельства его смерти: получив его письмо и сообщив мадам Фишер о его намерениях, Наоми помещается в карантин своей матерью, которая намеревается не допустить, чтобы Наоми виделась с Максом, и исключить любую возможность испортить шанс Макса на счастье с Карен. Однако Макс навещает Наоми, говоря с ней о неудаче, присущей его отношениям с Карен: «То, что мы с ней, — сказал он, — находится вне жизни; мы потерпим неудачу». [11] Он явно расстроен, когда мадам Фишер возвращается в салон. Наоми возвращается в свою спальню наверху. В салоне царит суматоха, и Наоми возвращается, чтобы найти свою мать, разбросанную по дивану, и кровь на полу. Макс порезал себе запястье, выбирается через дверь на улицу и умирает в переулке. В последующие дни мадам Фишер заметит, что «это была похвала, которую он не мог вынести. Я хвалила его, когда он вытащил свой нож». [12] В конце раздела Карен рассказывает Наоми, что она беременна от Макса и уедет в Германию, чтобы попытаться избежать скандала.
Первое предложение последнего раздела повторяет последнее предложение первого: «Твоя мать не придет; она не может приехать». Леопольд снова представляет, как прошла бы встреча, если бы она состоялась. Генриетта чувствует разочарование Леопольда; она обнимает его и плачет. Мисс Фишер возвращается в салон, сообщая Леопольду, что мадам Фишер хотела бы его видеть.
Подобно более раннему обмену репликами с Генриеттой, разговор между Леопольдом и мадам Фишер неловкий, а порой мадам Фишер резка и даже жестока. Она пытается объяснить уникальную натуру Карен безутешному мальчику, отказываясь от всех тех деликатесов, о которых просила в более раннем письме Мэриан Грант Муди. Она объясняет Леопольду его историю, включая подробности его рождения, смерти его единокровного брата, его усыновления и его общего перемещения в мире. Леопольд умоляет остаться в доме, восклицая: «В Специи, когда я злюсь, я наполняюсь дымом внутри, но когда вы меня злите, я все вижу». [13] В этот момент мисс Фишер возвращается в комнату и снова уводит Леопольда.
Рэй Форрестье ждет Леопольда в салоне. Когда появляется ребенок, их взаимодействие становится напряженным, отстраненным и неуютным. Значительная часть повествования сосредоточена на противоречивых чувствах Рэя к Леопольду, его браке с Карен, неизбежном присутствии ребенка в их общей жизни и собственных ситуативных обязательствах Рэя. В конечном итоге Рэй и Леопольд вместе покидают дом, по пути высаживая Генриетту на железнодорожной станции; двое детей прощаются и расходятся в разных направлениях.
Прошлое и настоящее постоянно переплетаются в «Доме в Париже» , а средняя часть, «Прошлое», представляет собой воображаемую историю. Персонажи прошлого уже имеют в виду будущих персонажей и события. Например, спустя несколько часов после зачатия Леопольда Карен думает о своем сыне так, как будто он уже существует: «идея о тебе, Леопольд, начала присутствовать у нее». [9] Эта мысль Карен, в конечном счете, принадлежит Леопольду, поскольку он представляет эти события; читатель узнает прошлое Леопольда, пока он это делает, «одновременно получая информацию из разрозненных фрагментов, полученных из комбинации намеков и мнений, отфильтрованных через весь его опыт в доме в Париже». [14] Сама Боуэн обсуждала «изгибаемость» времени в эссе, опубликованном в 1951 году, в котором она обсуждает «поддельную память»: «один из путей к прошлому (или идее прошлого) — это поддельная память. То есть, искусство заставляет нас казаться, что мы помним то, чего мы на самом деле не знали». [15]
На протяжении всего «Дома в Париже » персонажи никуда не перемещаются успешно, ни географически, ни эмоционально. Мэриан Келли видит, что повествовательная структура Боуэн намеренно замедляет ее сюжет: «средняя часть движется назад и, таким образом, создает застой, который прерывает поступательное движение текста». [16] В прошлом Карен годами поддерживала безответную, безнадежную любовь к Максу, но когда они наконец вступили в отношения, она не могла наслаждаться полноценными отношениями с ним. Вместо этого она оставалась привязанной к своей касте: «она родилась и вступала в брак внутри класса, который в Англии меняется меньше всего... Это был мир, из которого она иногда хотела сбежать, но через свой брак она должна была все еще жить». [17] В более недавнем настоящем мадам Фишер откладывала продажу своего парижского дома до самой смерти, хотя она признает, что ждала смерти почти десятилетие. Также читатель узнает, что развитие и зрелость Леопольда постоянно задерживались его приемной семьей, которая держала его в состоянии постоянной зависимости. И он, и другой ребенок текста, Генриетта, остаются в пути на протяжении всего романа, так и не достигнув места назначения. Наконец, Карен продлевает свои воссоединения с Леопольдом и Наоми, которые оба ждали ее годами; в меньшем масштабе бабушка Генриетты в своем письме к «Зимородку» (то есть Наоми Фишер) утверждает, что она ждала ее визита.
Роман на протяжении всего времени затрагивает тему предательства и секретности. Карен предала свою мать, не раскрыв неизлечимую болезнь тети Вайолет в течение ее оставшихся недель жизни; на самом деле, рассказчик сообщает, что «Карен даже не спросила себя, почему она ничего не сказала». [18] Мадам Фишер предала Наоми, побудив Макса выбрать Карен, что позволило Максу и Карен начать свой роман и предать своих женихов, в то время как Карен также предала Наоми: когда Карен увещевает Макса: «Ты не можешь так поступать с Наоми», Макс отвечает: «Ты всегда так много думал о ней?» [19] Мод Эллманн даже утверждает, что Карен любит Макса только «именно потому, что он принадлежит другой женщине». [20] Позже, после того как Карен зачала своего внебрачного ребенка, миссис Михаэлис предает своего мужа, отправив Карен на год предполагаемого европейского путешествия и учебы, точно так же, как Карен далее предает Рэя, тайно родив, а затем отдав внебрачного сына. В настоящем Карен все еще предает своего отца, который отчаянно нуждается во внуках, скрывая существование его внука. В конечном счете, Карен предает Леопольда в одиннадцатый час, когда она отказывается встретиться с ним в Париже, предательство подчеркивается повторяющимся сообщением Леопольду: «Твоя мать не приедет; она не может приехать». [21] Из-за предательства Карен Леопольда Беннетт и Ройл квалифицировали «Дом в Париже » как «самую строгую и неустанно ясновидческую разработку Боуэном структуры и последствий психической травмы. «Дом в Париже» — это то, что мы предлагаем назвать травматургией, одновременно работой и теорией ран». [22] Наконец, Рэй предает приемную семью Гранта Муди, похитив Леопольда в конце романа. В тексте так много секретности, что, по словам Мэриан Келли, «Боуэн заставляет читателей занять позицию детектива, делая постоянную дедукцию на уровне как разговорных ссылок, так и психологии персонажей центральным элементом чтения ее романа». [23]
Элизабет Боуэн классифицирует материнство как центральную проблему в «Доме в Париже» . Козни мадам Фишер, конечно, худшие из всех матерей в романе. В прошлом Макс вспоминала мадам Фишер: «она действовала на меня, как кислота на тарелке» [24] , в то время как Карен думала: «Она женщина, которая торгует девочками; она ведьма». [25] После того, как мадам Фишер способствовала самоубийству Макса, даже ее дочь Наоми «увидела тогда, что зло господствует в нашем доме». [26] На самом деле, Нил Коркоран считает мадам Фишер «квази-вампиршей», поскольку она «действительно пускает кровь Максу, когда он режет себе запястье в доме у нее на глазах». [27] Кроме того, миссис Михаэлис продемонстрировала некоторую апатию и отстраненность по отношению к своей дочери, хотя Карен зашла так далеко, что классифицировала свою мать как «безжалостную». [28] В какой-то момент Карен осознала, что пассивно-агрессивное воспитание ее матери стало причиной ключевого сдвига власти между ними: «Она заставила меня лгать целую неделю. Она будет держать меня внутри лжи, пока не заставит меня потерять ту силу, которую я чувствовала во мне». [29] Осознавая эти тревожные примеры, в настоящем Карен стремится исправить свою заброшенность и стать «естественной матерью» [30] для Леопольда, но ее сын понимает, что «она не подчинится ему». [31] Нил Коркоран называет реакцию Леопольда на неудачу его матери «наиболее концентрированным выражением в романе психологической и эмоциональной травмы, которую несет с собой отсутствие родителей». [32] Внимание Боуэн к материнству продолжается на протяжении всего ее творчества , уделяя внимание сложным материнским фигурам, таким как миссис Келуэй в «Дневной жар» и леди Нейлор в «Последнем сентябре» , например.
Дома занимают важное место в творчестве Боуэн (как это очевидно в «Bowen's Court» , ее книге 1946 года, посвященной ее родовому дому, Боуэн-Корту , одному из великих ирландских домов , который она была вынуждена продать и который впоследствии был снесен), а в «Доме в Париже» основным местом действия является дом, где живут Наоми и мадам Фишер, который характеризуется как полный, душный и гнетущий: «Внутренняя часть этого дома — с его плоскими дверными панелями, ромбовидными дверными ручками, полированным латунным шаром на конце перил, душной красной матовой бумагой с полосами, так искусно затененными, что они казались решетками, — была для Генриетты более чем просто новинкой, она была враждебной, как будто ее придумали, чтобы вывести ее из себя. Она чувствовала, что дом играет, ничто не казалось естественным; предметы не ждали, чтобы их увидели, а надвигались на нее толпой, каждый из которых издавал что-то вроде агрессивного крика». [33] Дом покойной тети Наоми в Твикенхэме описывается похожим образом, хотя есть намек на будущее искупление: «дом тети был пустым, полностью мертвым. Но кто-то другой почти сразу же въехал бы сюда и был бы здесь следующей весной, без сомнения, чтобы насладиться черешней». [34] Третий дом — это дом полковника, и Вайолет Бент жила в Рашбруке , доме в Ирландии, который Карен ненадолго посетила перед возвращением в дом Михаэлисов в Честер-Террас , Риджентс-парк , Лондон. Но этот ирландский дом сам по себе является заменой более раннего большого дома, родового дома полковника Бента, который был сожжен во время ирландской войны за независимость . [35]
Стиль письма Боуэна часто включает в себя медленный темп, который нарастает до крещендо, и использование свободного косвенного дискурса и потока сознания . В то время как во многих романах Боуэна модернизм и реализм смешиваются, а иногда и сталкиваются, [36] «Дом в Париже » обычно характеризуется как модернистский. [37]
«Дом в Париже» был впервые опубликован в 1935 году лондонцем Виктором Голланцем для английской аудитории. Возможно, думая о них, Голланц написал в письме Боуэну: «Интересно, понимаете ли вы, насколько это не по-английски?» [38] Альфред А. Кнопф опубликовал роман для американской аудитории годом позже. В 1972 году издательство Penguin выпустило издание романа с предисловием А. С. Байетта [39] и переиздало его в 1987 году; это издание было переиздано в 2002 году издательством Anchor Books .
Ранним поклонником « Дома в Париже» была Вирджиния Вулф , хорошая подруга Боуэна. В письме о книге Вулф писала: «У меня было чувство, что ваш мир навязал себя моему миру, пока я читала, что случается только тогда, когда ты полностью поглощен произведением». [40] А. С. Байетт в своем предисловии к изданию Penguin 1976 года [41] заявила, что читает этот роман с десятилетнего возраста. [42]
Хотя Боуэн в целом признана «важным английским (и англо-ирландским) писателем двадцатого века», ее не так уж и много читают. [36] «Дом в Париже » был написан в период большой активности (она опубликовала четыре романа и сборник рассказов в 1930-х годах, помимо написания литературных обзоров), и получил положительные отзывы. [43]
Роман был экранизирован в 1959 году телекомпанией BBC в одноименном фильме.