«Заводной апельсин» — антиутопическая сатирическая чёрная комедия английского писателя Энтони Берджесса , опубликованная в 1962 году. Действие происходит в обществе недалекого будущего , в котором существует молодёжная субкультура крайнего насилия. Главный герой-подросток Алекс рассказывает о своих жестоких подвигах и своём опыте общения с государственными органами, намеревающимися его исправить. [1] Книга частично написана на русском языке под названием « Надсат », название которого происходит от русского суффикса, эквивалентного «-teen» в английском языке. [2] По словам Берджесса, роман был jeu d'esprit, написанным всего за три недели. [3]
В 2005 году «Заводной апельсин» был включён в список журнала Time из 100 лучших англоязычных романов, написанных с 1923 года [4] , а Modern Library и его читатели назвали его одним из 100 лучших англоязычных романов XX века . [5] Оригинальная рукопись книги хранится в Отделе архивов и исследовательских коллекций Уильяма Реди Университета Макмастера в Гамильтоне, Онтарио , Канада, с тех пор как учреждение приобрело документы в 1971 году. [6] Она считается одной из самых влиятельных антиутопических книг.
В 2022 году роман был включён в список « Big Jubilee Read » из 70 книг авторов Содружества , выбранных в честь Платинового юбилея Елизаветы II . [7]
Алекс — 15-летний главарь банды, живущий в антиутопическом городе недалекого будущего. Его друзья («друзья» на англо-русском сленге романа , « Надсат ») и соратники по банде — Дим, тугодум, который является мускулами банды; Джорджи, амбициозный заместитель; и Пит, который в основном подыгрывает, когда други потакают своей тяге к «ультра-насилию» (беспорядочному, жестокому хаосу). Характеризуемый как социопат и закаленный малолетний преступник, Алекс также умен, сообразителен и любит классическую музыку ; он особенно любит Бетховена , которого он называет «Прекрасный Людвиг Ван».
Друзья сидят в своем любимом месте встреч, молочном баре Korova, попивая «молоко с добавлением наркотика по выбору клиента», чтобы подготовиться к ночи ультранасилия. Они нападают на ученого, идущего домой из публичной библиотеки; грабят магазин, оставляя владельца и его жену окровавленными и без сознания; избивают нищего; затем ввязываются в драку с конкурирующей бандой. Проезжая по сельской местности на угнанной машине, они врываются в изолированный коттедж и терроризируют живущую там молодую пару, избивая мужа и изнасиловав его жену. Муж — писатель, работающий над рукописью под названием «Заводной апельсин» , и Алекс презрительно зачитывает абзац, в котором излагается главная тема романа, прежде чем уничтожить рукопись. В Korova Алекс бьет Дима за его грубый ответ на пение оперного отрывка женщиной, и напряжение внутри банды становится очевидным. Дома, в квартире своих родителей, Алекс включает классическую музыку на максимальной громкости, которая, по его словам, доставляет ему оргазмическое блаженство перед сном.
Алекс притворяется больным перед родителями, чтобы не ходить в школу на следующий день. После неожиданного визита PR Deltoid, его «пост-коррекционного консультанта», Алекс посещает магазин пластинок, где знакомится с двумя девочками-подростками. Он приглашает их обратно в квартиру, где он накачивает их наркотиками и насилует. Той ночью после сна Алекс находит своих приятелей в мятежном настроении, ждущих внизу в развороченном и разрисованном граффити вестибюле. Джорджи бросает вызов Алексу за лидерство в банде, требуя, чтобы они сосредоточились на более ценных целях в своих ограблениях. Алекс подавляет мятеж, порезав руку Диму и сразившись с Джорджи, затем успокаивает банду, согласившись на план Джорджи ограбить дом богатой пожилой женщины. Алекс врывается и сбивает женщину с ног, но когда он слышит сирены и открывает дверь, чтобы убежать, Дим поражает его, чтобы отомстить за предыдущую драку. Банда оставляет Алекса на крыльце, где его арестовывает полиция; находясь под стражей, он узнает, что женщина скончалась от полученных травм.
Алекса признают виновным в убийстве и приговаривают к 14 годам тюрьмы. Однажды его родители приходят к нему, чтобы сообщить, что Джорджи был убит в результате неудачного ограбления. Спустя два года после отбытия срока он устроился на работу в одну из тюремных часовен, где играл музыку на стереосистеме, чтобы сопровождать воскресные христианские службы. Капеллан ошибочно принимает изучение Алексом Библии за пробуждение веры; на самом деле Алекс читает Писание только для жестоких или сексуальных отрывков. После того, как его сокамерники обвиняют его в том, что он избил проблемного сокамерника до смерти, его выбирают для прохождения экспериментального лечения поведенческой модификации под названием «Техника Людовико» в обмен на смягчение оставшейся части его приговора. Эта техника представляет собой форму терапии отвращения , при которой Алексу вводят вызывающие тошноту препараты во время просмотра откровенно жестоких фильмов, в конечном итоге заставляя его серьезно заболеть при одной только мысли о насилии. Как непреднамеренное последствие, саундтрек к одному из фильмов, Девятая симфония Бетховена , лишает Алекса возможности наслаждаться любимой классической музыкой, как раньше.
Эффективность техники демонстрируется группе VIP-персон, которые наблюдают, как Алекс падает перед мужчиной, который дает ему пощечину, и унижается перед полураздетой молодой женщиной. Хотя тюремный капеллан обвиняет государство в лишении Алекса свободы воли, правительственные чиновники на месте событий довольны результатами, и Алекса освобождают из тюрьмы.
Алекс возвращается в квартиру своих родителей, только чтобы обнаружить, что они сдают его комнату жильцу. Теперь бездомный, он бродит по улицам и заходит в публичную библиотеку, надеясь узнать о безболезненном способе совершения самоубийства. Старый ученый, на которого Алекс напал в Части 1, находит его и избивает с помощью нескольких друзей. Двое полицейских приходят на помощь Алексу, но они оказываются Димом и Биллибоем, бывшим главарем конкурирующей банды. Они увозят Алекса за город, жестоко избивают его и бросают там. Алекс падает в обморок у двери изолированного коттеджа, слишком поздно понимая, что это тот самый, в который он и его друзья вторглись в Части 1.
Писатель Ф. Александр все еще живет здесь, но его жена с тех пор умерла от того, что он считает травмами, полученными ею во время изнасилования. Он не узнает Алекса, но дает ему убежище и расспрашивает его о том, какому лечению он подвергся. Александр и его коллеги, все очень критически настроенные по отношению к правительству, планируют использовать Алекса как символ государственной жестокости и таким образом помешать действующему правительству переизбраться. Алекс непреднамеренно раскрывает, что он был главарем вторжения в дом; его выводят из коттеджа и запирают в спальне на верхнем этаже, пока из динамиков льется непрекращающийся шквал классической музыки. Он пытается покончить жизнь самоубийством, выпрыгнув из окна.
Алекс просыпается в больнице, где его обхаживают правительственные чиновники, стремящиеся противостоять плохой рекламе, созданной его попыткой самоубийства. Ему сообщают, что Ф. Александр был «уволен» для защиты Алекса и его собственной. Алексу предлагают хорошо оплачиваемую работу, если он согласится встать на сторону правительства после выписки. Серия тестов показывает, что его старые агрессивные импульсы вернулись, указывая на то, что врачи больницы устранили последствия его обусловленности. Пока фотографы делают снимки, Алекс мечтает о оргиастическом насилии и размышляет: «Я был вылечен, все в порядке».
В последней главе Алекс, которому теперь 18 лет и который работает в национальном музыкальном архиве записей, обнаруживает, что он нерешительно готовится к новой ночи преступлений с новой бандой (Лен, Рик и Булли). После случайной встречи с Питом, который исправился и женился, Алекс обнаруживает, что получает все меньше и меньше удовольствия от актов бессмысленного насилия. Он начинает размышлять о том, чтобы самому отказаться от преступлений, чтобы стать продуктивным членом общества и завести собственную семью, одновременно размышляя о том, что его дети могут оказаться такими же разрушительными, как он сам, если не более.
Книга состоит из трех частей, каждая из которых состоит из семи глав. Берджесс заявил, что общее количество глав в 21 год было намеренным намеком на то, что возраст 21 года считается важной вехой в человеческом взрослении . [8] 21-я глава была исключена из изданий, опубликованных в Соединенных Штатах до 1986 года. [9] Во введении к обновленному американскому тексту (эти новые издания включают отсутствующую 21-ю главу) Берджесс объясняет, что когда он впервые принес книгу американскому издателю, ему сказали, что американская аудитория никогда не прочтет последнюю главу, в которой Алекс осознает ошибочность своего пути, решает, что потерял вкус к насилию, и решает изменить свою жизнь.
По настоянию американского издателя Берджесс позволил своим редакторам вырезать искупительную последнюю главу из американской версии, так что история закончилась бы на более мрачной ноте, когда Алекс снова стал бы своим старым, ультражестоким «я» — финал, который, по настоянию издателя, был бы «более реалистичным» и привлекательным для американской аудитории. Экранизация, снятая Стэнли Кубриком , основана на американском издании книги и, по мнению Берджесса, «сильно испорчена». [ необходима цитата ] Кубрик назвал главу 21 «дополнительной главой» и заявил, что не читал оригинальную версию, пока практически не закончил сценарий, и что он никогда серьезно не рассматривал возможность ее использования. [10] По мнению Кубрика — как и по мнению других читателей, включая первоначального американского редактора — последняя глава была неубедительной и не соответствовала книге. [8] Позиция Кубрика была необычной по сравнению со стандартной голливудской практикой производства фильмов с привычными приемами разрешения моральных посланий и победы добра над злом перед концом фильма.
«Заводной апельсин» был написан в Хоуве , тогда дряхлом английском приморском городе. [12] Берджесс вернулся в Великобританию после своего пребывания за границей, чтобы увидеть, как многое изменилось. Развилась молодежная культура, основанная на кофейнях, поп-музыке и подростковых бандах. [13] Англию охватил страх перед детской преступностью . [12] Берджесс заявил, что источником вдохновения для романа послужило избиение его первой жены Линн бандой пьяных американских военнослужащих, размещенных в Англии во время Второй мировой войны . Впоследствии у нее случился выкидыш. [12] [14] В своем исследовании свободы воли, книга, по-видимому, нацелена на концепцию бихевиоризма , пионером которой был такой деятель, как Б. Ф. Скиннер . [15] Позже Берджесс заявил, что написал книгу за три недели. [12]
Берджесс дал несколько разъяснений относительно значения и происхождения названия:
Это название намекает на негативные эмоциональные реакции главного героя на чувства зла, которые мешают ему осуществлять свою свободную волю после применения техники Людовико. Чтобы вызвать эту обусловленность, Алекс вынужден смотреть сцены насилия на экране, которые систематически сочетаются с негативной физической стимуляцией. Негативная физическая стимуляция принимает форму тошноты и «чувства ужаса», которые вызываются рвотным лекарством, вводимым непосредственно перед показом фильмов. [3]
В своих первоначальных черновиках Берджесс использовал рабочее название «Техника Людовико», как он сам описал в предисловии к публикации в апреле 1995 года. Наряду с удалением 21-й главы, на чем настаивал его издатель в оригинальном издании 1962 года, он также изменил название готового продукта на его нынешнее название.
Книга, рассказанная Алексом, содержит много слов на жаргонном жаргоне, который Берджесс придумал для книги, под названием Надсат. Это смесь модифицированных славянских слов, рифмованного сленга кокни и производного русского языка (например, бабочка ). Например, в Надсате эти термины имеют следующие значения: droog (друг) = друг; молоко (молоко) = молоко; гулливер (голова) = голова; мальчик (мальчик) или мальчикик = мальчик; сумка (сумка) = мешок или сумка; Бог (Бог) = Бог; Horrorshow (хорошо) = хорошо; prestoopnick (преступник) = преступник; ладья (рука) = рука; кал (кал) = дерьмо; veck (человек) = мужчина или парень; лицо (лицо) = лицо; маленький (маленький) = маленький; и так далее. Некоторые слова Берджесс придумал сам или просто адаптировал из существующих языков. Сравните Polari .
Один из врачей Алекса объясняет язык коллеге как «странные обрывки старого рифмованного сленга; немного цыганского говора тоже. Но большинство корней — славянская пропаганда. Подсознательное проникновение». Некоторые слова не произошли от чего-либо, а просто легко угадываются, например, «in-out, in-out» или «the old in-out» означает половой акт. Cutter , однако, означает «деньги», потому что «cutter» рифмуется с «bread-and-butter»; это рифмованный сленг, который должен быть непроницаемым для посторонних (особенно подслушивающих полицейских). Кроме того, сленг вроде appypolly loggy («извинение»), похоже, происходит от сленга школьников. Это отражает возраст Алекса — 15 лет.
В первом издании книги не было ключа, и читателю оставалось только интерпретировать значение из контекста. В своем приложении к восстановленному изданию Берджесс объяснил, что сленг не позволит книге выглядеть устаревшей и послужит для того, чтобы приглушить «грубую реакцию порнографии» на акты насилия.
Термин«ультравосилие», относящееся к чрезмерному или неоправданному насилию, было придумано Берджессом в книге, которая включает фразу «делать ультра-насилие». Ассоциация термина с эстетическим насилием привела к его использованию в СМИ. [23] [24] [25] [26]
Первый крупный инцидент цензуры «Заводного апельсина» произошёл в 1973 году, когда был арестован продавец книг за продажу романа (хотя позже обвинения были сняты). [27] В 1976 году «Заводной апельсин» был удалён из средней школы в Авроре, штат Колорадо, из-за «нежелательного языка». Год спустя, в 1977 году, его изъяли из классов средней школы в Уэстпорте, штат Массачусетс, из-за схожих проблем с «нежелательным» языком. В 1982 году его изъяли из двух библиотек в Эннистоне, штат Алабама , а затем восстановили на ограниченной основе. Однако каждый из этих случаев происходил после выхода популярной экранизации «Заводного апельсина» Стэнли Кубрика 1971 года , которая сама по себе стала предметом многочисленных споров после того, как познакомила большую часть населения с темами романа.
Рецензия Sunday Telegraph была положительной и описывала книгу как «развлекательную... даже глубокую». [28] Кингсли Эмис в The Observer приветствовал роман как «веселую книгу ужасов», написав: «Мистер Берджесс написал прекрасную смесь возмутительности, которая, между прочим, предполагает взгляд на насилие среди несовершеннолетних, который я не помню, чтобы встречал раньше». [29] Малкольм Брэдбери написал: «Вся мощь мистера Берджесса как писателя-комика, которая значительна, ушла в богатый язык его перевернутой Утопии. Если вы можете переварить ужасы, вам понравится манера». Роальд Даль назвал ее «ужасающей и чудесной книгой». [30] Многие рецензенты хвалили изобретательность языка, но выражали беспокойство по поводу жестокой темы. The Spectator хвалили «исключительный технический подвиг» Берджесса, но были недовольны «определенной произвольностью сюжета, которая слегка раздражает». New Statesman похвалил Берджесса за то, что он «остро и жестоко отозвался о тенденциях нашего времени», но назвал книгу «чтением, требующим большого напряжения». [30] Рецензия Sunday Times была отрицательной и описывала книгу как «очень обычную, жестокую и психологически поверхностную историю». [31] Times также негативно отозвалась о книге, назвав ее «несколько неуклюжим экспериментом с научной фантастикой [с] неуклюжими штампами о детской преступности». [32] Насилие критиковалось как «неубедительное в деталях». [32]
Берджесс отклонил «Заводной апельсин» как «слишком дидактичный, чтобы быть художественным». [33] Он сказал, что жестокое содержание романа «вызвало у него тошноту». [34]
В 1985 году Берджесс опубликовал книгу «Пламя в бытие: жизнь и творчество Д. Г. Лоуренса» и, обсуждая «Любовника леди Чаттерлей» в своей биографии, Берджесс сравнил известность романа Д. Г. Лоуренса с «Заводным апельсином» : «Мы все страдаем от популярного желания сделать известное известным. Книга, по которой я наиболее известен, или известен только по ней, — это роман, от которого я готов отказаться: написанная четверть века назад, jeu d'esprit, снятая за деньги за три недели, она стала известна как сырой материал для фильма, который, казалось, прославлял секс и насилие. Фильм позволил читателям книги легко неправильно понять, о чем она, и это непонимание будет преследовать меня до самой смерти. Я не должен был писать книгу из-за этой опасности неправильного толкования, и то же самое можно сказать о «Лоуренсе» и « Любовнике леди Чаттерлей ». [35]
«Заводной апельсин» был выбран журналом Time одной из 100 лучших англоязычных книг с 1923 по 2005 год. [4]
Фильм Энди Уорхола 1965 года под названием «Винил» был экранизацией романа Берджесса. [37]
Самая известная адаптация новеллы — фильм 1971 года «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика с Малкольмом Макдауэллом в роли Алекса. [38] В 1987 году Берджесс опубликовал пьесу под названием «Заводной апельсин: пьеса с музыкой» . В пьесу вошли песни, написанные Берджессом, которые были вдохновлены Бетховеном и сленгом Надсата. [39]
В 1983 году была выпущена манга-антология Осаму Тэдзуки под названием Tokeijikake no Ringo ( Механическое яблоко ) . [ 40 ]
В 1988 году немецкая адаптация « Заводного апельсина» в интимном театре Бад-Годесберга включала музыкальное сопровождение немецкой панк-рок- группы Die Toten Hosen , которое в сочетании с оркестровыми фрагментами Девятой симфонии Бетховена и «другими грязными мелодиями» (так указано в подзаголовке) было выпущено на альбоме Ein kleines bisschen Horrorschau . Трек Hier kommt Alex стал одной из фирменных песен группы.
В феврале 1990 года в театре Барбикан в Лондоне Королевской шекспировской компанией была выпущена еще одна музыкальная версия . Под названием «Заводной апельсин: 2004 » она получила в основном негативные отзывы: Джон Питер из The Sunday Times of London назвал ее «всего лишь интеллектуальным шоу ужасов Рокки Хоррора », а Джон Гросс из The Sunday Telegraph назвал ее «заводным лимоном». Даже сам Берджесс, написавший сценарий по своему роману, был разочарован. Согласно The Evening Standard , он назвал партитуру, написанную Боно и Эджем из рок-группы U2 , «неообоями». Первоначально Берджесс работал вместе с режиссером постановки Роном Дэниелсом и представлял себе музыкальное сопровождение, которое было бы полностью классическим. Недовольный решением отказаться от этого саундтрека, он жестко раскритиковал экспериментальную смесь хип-хопа , литургической и готической музыки , созданную группой . Лиз Хэнд из The Irish Independent сообщила, что The Edge сказал, что изначальная концепция Берджесса была «партитурой, написанной романистом, а не поэтом-песенником». Назвав это «бессмысленным блеском», Джейн Эдвардс из журнала 20/20 сказала, что смотреть эту постановку было «как быть приглашенным в дорогой французский ресторан — и получить Биг Мак ».
В 1994 году театр Steppenwolf в Чикаго поставил постановку «Заводного апельсина» под руководством Терри Кинни . Американская премьера собственной адаптации романиста Энтони Берджесса его «Заводного апельсина» состоялась с К. Тоддом Фрименом в роли Алекса. В 2001 году театр UNI (Миссиссога, Онтарио) представил канадскую премьеру пьесы под руководством Терри Косты. [41]
В 2002 году Godlight Theatre Company представила премьеру в Нью-Йорке адаптации «Заводного апельсина» в Manhattan Theatre Source. Постановка затем шла в SoHo Playhouse (2002), Ensemble Studio Theatre (2004), 59E59 Theaters (2005) и Edinburgh Festival Fringe (2005). Находясь в Эдинбурге , постановка получила восторженные отзывы от прессы и была представлена перед аншлаговой аудиторией. Постановкой руководил художественный руководитель Godlight Джо Тантало.
В 2003 году режиссер из Лос-Анджелеса Брэд Мейс [42] и театральная компания ARK Theatre Company поставили мультимедийную адаптацию « Заводного апельсина» [ 43] [44] , которая была названа «Выбором недели» по версии LA Weekly и номинирована на три премии LA Weekly Theater Awards 2004 : «Режиссура», «Возрождение постановки» (произведения 20-го века) и «Лучшая женская роль». [45] Ванесса Клэр Смит выиграла премию «Лучшая актриса» за ее гендерно-изменяющееся изображение Алекс, подростка-социопатки, любящей музыку. [46] В этой постановке использовались три отдельных видеопотока, выводимых на семь видеомониторов на сцене — шесть 19-дюймовых и один 40-дюймовый. Чтобы сохранить повествование от первого лица в книге, предварительно записанный видеопоток Алекса, «вашего скромного рассказчика», проецировался на 40-дюймовый монитор [47] , тем самым освобождая сценического персонажа во время отрывков, которые было бы неловко или невозможно выдержать при разрушении четвертой стены. [48]
Адаптация произведения, основанная на оригинальном романе, фильме и собственной сценической версии Берджесса, была представлена театром SiLo в Окленде, Новая Зеландия, в начале 2007 года. [49]
В 2021 году Международный фонд Энтони Берджесса представил веб-страницу, на которой каталогизированы различные постановки «Заводного апельсина» со всего мира. [50]
