«Мечты, которые можно купить за деньги» — экспериментальный художественный цветной фильм 1947 года, написанный, спродюсированный и срежиссированный художником- сюрреалистом и теоретиком дадаистского кино Гансом Рихтером .
Продюсерами фильма выступили Кеннет Макферсон и Пегги Гуггенхайм . [1]
В работе над фильмом принимали участие Макс Эрнст , Марсель Дюшан , Ман Рэй , Александр Колдер , Дариус Мийо и Фернан Леже . Фильм получил премию за лучший оригинальный вклад в развитие кинематографии на Венецианском кинофестивале 1947 года .
Джо/Нарцисс (Джек Биттнер) — обычный человек, недавно подписавший сложный договор аренды комнаты. Когда он размышляет, как заплатить за аренду, он обнаруживает, что может видеть, как разворачивается содержимое его разума, глядя в свои глаза в зеркало. Он понимает, что может применить свой дар к другим («Если вы можете заглянуть внутрь себя, вы можете заглянуть внутрь любого!»), и открывает бизнес в своей комнате, продавая сны, сделанные на заказ, различным разочарованным и невротичным клиентам. Каждая из семи сюрреалистических последовательностей снов в диегезисе на самом деле является творением современного художника -авангардиста и/или сюрреалиста , как указано ниже:
Текст песни John Latouche Исполняет Либби Холман и Джош Уайт в сопровождении Нормы Казанджан и Дорис Окерсон
Музыка Дариуса Мийо
Музыка Джона Кейджа
Музыка Дэвида Даймонда
Музыка Пола Боулза
Музыка Луиса Эпплбаума Диалог Ричарда Холбака и Ганса Рихтера
Приемная Джо заполняется уже через несколько минут после его первого дня работы, «первого взноса на 2 миллиарда клиентов», как говорит закадровый голос .
Случай номер один — мистер и миссис А. Мистер А — «методичный, точный» банковский служащий. Его жена «жалуется, что [у него] ум как колонка двойной записи; нет ни добродетелей, ни пороков». Она хочет для него мечту «с практическими ценностями, чтобы расширить его кругозор, усилить амбиции, может быть, повысить зарплату». Джо просит миссис А выйти из комнаты во время консультации мистера А. Мистер А показывает, что в его бухгалтерской книге есть коллекция художественных изображений, вырезанных из журналов, включая рисунки женщины, лежащей в постели; еще один на коленях у старика; еще один, застреленный человеком с головой животного; кинематографическое изображение красной жидкости, проходящей через воду, и еще одно — тающей восковой фигуры женщины.
Джо «находит мечту» для мистера А, основанную на этих интересах. Во сне («Желание») листья падают на землю рядом с красной занавеской. Женщина в белом откидывается на кровати с балдахином, занавешенной красным. Маленький золотой шарик поднимается и опускается изо рта, когда она дышит. Она глотает шарик, улыбается и засыпает. Возле ее кровати появляются тюремные решетки, и вуайеристский мужчина наблюдает из-за них, как женщине снятся соловьи с телячьими копытами. Кажется, что этот мужчина является частью ее сна, и звонит ей, чтобы закадровым голосом спросить подробности. Она говорит ему закадровым голосом, что «они говорили о любви и удовольствии». Телефон у ее кровати падает на пол, разбивается и источает туманный дым, который окутывает ее кровать. Двое молодых людей падают друг на друга, что похоже на военную сцену с потерпевшими кораблекрушение моряками. Одного из молодых людей и женщину вытаскивает из-под кровати мужчина, одетый как официальная властная фигура (Макс Эрнст). Наблюдающий за ними вуайерист прорывается сквозь тюремную решетку и входит в спальню, поднимает женщину с кровати, и они обнимаются. Они выходят из комнаты и неловко падают вниз по подвальному коридору, окутанному паром. Властная фигура бесстрастно наблюдает за ними. Вуайерист играет в кости в листьях темного кирпичного коридора, женский голос, ведущая рассказ, говорит: «кто хочет пойти со мной под мое теплое белое платье», повторяя последние три слова несколько раз и заканчивая тем, что женщина подбрасывает в воздух и ловит маленький золотой мяч.
Дело номер два («Девушка с готовым сердцем») начинается с того, что Джо принимает оплату от мистера А и заканчивает сеанс, когда в комнату входит молодая женщина в костюме, очках и берете с портфелем, а миссис А возвращается и смотрит на нее свирепо. А уходят. Молодая женщина пытается «подписать Джо» по разным причинам. Закадровым голосом она пытается убедить Джо, в то время как мы слышим мужской голос, говорящий Джо сопротивляться ей. Она флиртует, плачет, почти уходит, возвращается. В музыке звучит повторяющийся волчий свист поверх легкой джазовой мелодии. Джо подписывает. Он снимает с нее очки, и они почти целуются. Дым заполняет экран и рассеивается крупным планом на расчлененном манекене. Музыка — легкая мелодия, которую поет Холман с припевом «нетронутый человеческими руками». Она переходит в последовательность, в которой манекены в париках и костюмах, кажется, танцуют и позируют. Холман и Уайт поют. Графика вращающегося колеса акцентирует сцены, когда драгоценности предлагаются «здоровой девушке», Джули, в то время как певец/манекен добивается ее расположения. Она кричит «это смешно! Сестры, придите мне на помощь!» и «чтобы она убежала от его пылких рук». Манекен-мужчина обезглавлен, когда Джули, одетая в свадебное платье, едет на велотренажере. «ибо нет ни одного мужчины, который мог бы выжить рядом с девушкой с готовым сердцем». Мы возвращаемся в кабинет Джо, когда молодая женщина уходит, затем внезапно возвращается и целует его, затем снова уходит.
Когда она уходит, возвращается миссис А с искаженным, ускоренным голосом за кадром, выражающим ее поток сознания. Начинается дело номер три . «Вы ничего здесь не узнаете — этот мужчина, очевидно, какой-то подделка». Но она хочет лечения... Джо показывает леди фотографию молодой улыбающейся пары. Молодая женщина на фотографии напоминает миссис А ее саму, когда она была беззаботной девушкой. Миссис А понимает, что хочет сломать оболочку вокруг себя, и видит сон о той же молодой паре, где мужчина читает декларацию из книги под названием «Рут, розы и револьверы». Молодой человек, по-видимому, пытается добиться расположения женщины: «Те, кто застраховал себя от всех рисков, обязательно потеряют все». Пара присоединяется к другим на просмотре фильма, где группа наблюдает за мужчиной на экране, который принимает различные позы и делает различные жесты. Зрители подражают мужчине в фильме, повторяя его жесты. После просмотра пара видит книгу, прислоненную к дереву. Одна женщина шутит: «Все, что нам сейчас нужно, это револьвер». Мужчина переворачивает книгу. На задней обложке фотография Ман Рэя, автора, и мы видим наложенную на нее процессию раненых солдат.
Миссис А платит наличными и уходит с фотографией. За пределами комнаты хаотичный бунт и бессильный полицейский ничего не делают, только принимают позу. В последовавшей суматохе гангстер ( дело номер четыре ) пробрался в офис Джо. Он хочет сон, который может помочь ему выиграть скачки. Сон состоит из иллюзий вращающегося диска (Марсель Дюшан) и искаженной призмой версии «Обнаженная спускается по лестнице». Гангстер не впечатлен и грабит Джо под дулом пистолета. Входит полицейский и просит у гангстера лицензию на оружие. Гангстер предъявляет ее, и коп отпускает его. Джо теряет сознание от гангстера, который убегает из комнаты.
Случай номер пять и шесть – слепой старик и маленькая девочка входят в пустой офис. Девочка играет с мячом, который превращается в коллекцию мобилей Александра Колдера. Мрачная маска наблюдает за игривыми движениями мобилей. Джо приходит в сознание и возвращается в свой офис, чтобы найти двух новых жителей. Слепой на самом деле хочет продать мечту, а не купить ее. Он делает цирковые фигуры из проволоки, и фигуры оживают и выступают. Джо покупает мечту.
Случай номер семь : Следующий клиент не отвечает на звонок на стойке регистрации. Джо подходит к двери и видит, что следующим клиентом является он сам, стоящий замороженный, окруженный глыбами льда. Джо находит синюю фишку для покера, которую маленькая девочка оставила на полу, и попадает в свой собственный автобиографический сон. Он играет в покер со своими друзьями за столом, за которым наблюдает классический бюст бородатого мужчины ( Морфея ?). Когда Джо тянется к стакану с ликером, он взрывается. В пролитой на стол жидкости он видит свое собственное отражение. Кожа Джо внезапно становится синей, заставляя друзей отвергать его («ты хотел бы сесть за стол с синим человеком?»). Они оставляют Джо одного в комнате, где его мебель оживает и приближается к нему. Он находит синий шнур и следует по нему («синяя нить надежды выведет меня из лабиринта»). Шнур ведет наружу, где к нему обращается публика, которая блокирует его продвижение («право быть на пути у всех — это право каждого»). Люди превращаются в лестницы, ведущие вверх в четырех направлениях. Джо выбирает лестницу и начинает подниматься. Он вспоминает ликование в конце Второй мировой войны и перспективы мира и оптимизма. С неба падают вымпела. Внезапно Джо понимает, что перекладины его лестницы исчезают. Он отчаянно хватается за подоконник и втягивается в комнату. Разноцветные свисающие круги окружают женщину, откинувшуюся в гамаке. Она предлагает Джо напиток, миску вишен и нож. Он целует женщину и делает движение, чтобы перерезать ей горло, но вместо этого перерезает синий шнур, за которым следовал. Шнур истекает кровью. Джо выходит из комнаты и возвращается в покерную комнату. Бородатый бюст вспыхивает пламенем. Он снова видит своих друзей за покерным столом, но теперь они превратились в пылающие клетки для птиц. Он берет бородатый бюст и пытается сбежать через окно, повиснув на веревке. Женщина, которую он бросил, использует нож, чтобы перерезать его спасательную веревку. Джо и статуя падают, но становятся шариками цветных чернил в воде, которая падает на сломанный классический бюст на тротуаре внизу, который, кажется, смотрит вверх на цветные узоры.
«Как и большинство экспериментальных вещей — по крайней мере, в кинематографической форме — эта попытка г-на Рихтера и его соавторов имеет очевидные недостатки», — писал критик New York Times Босли Кроутер . «Самыми очевидными, возможно, для ярого фаната будут чисто технические недостатки плохого освещения, плохой записи звука и тусклого цвета на протяжении большей части фильма. Однако более тревожным для зрителя, который просто сидит с открытым умом, ожидая развлечения, вероятно, будет неясность вещи... Последний «сон» в последовательности — самоанализ самого «доктора», задуманный г-ном Рихтером, — это психоанализ такой глубокомысленной и сложной иллюстрации, что мы не можем сказать вам, что она означает». [3]
Другие зрители больше оценили язык бессознательного в фильме: «Лучшая последовательность сновидений — это вступительная сцена Макса Эрнста, которая, по-видимому, основана на том же сне, что и его картина «Двое детей подвергаются угрозе соловья», — написала профессор Гарварда Дейрдре Барретт . — Ощущение сна, когда совершенно обычные предметы становятся невыносимо зловещими, лишь отчасти достижимо на холсте, но более мощно воспроизводится в движущихся, меняющихся носителях кино. Без современных спецэффектов более впечатляюще то, что Эрнст использовал хореографию, ловкость рук и сюрреалистические декорации, чтобы запечатлеть сновидное качество содержания и переходов. Есть сцена, в которой красные бархатные занавески позади женщины внезапно становятся ее платьем, что ощущается точно так же, как будто зритель видит сон. Эрнст, очевидно, был проницательным наблюдателем того, какие качества входят в то, чтобы сделать опыт онейрическим». Барретт также понравилась собственная последовательность Рихтера, которую Кроутер отверг. «Единственная последовательность другого художника, которая пытается реалистично воссоздать ночной сон, — это последовательность Рихтера, в которой человек останавливает себя от совершения убийства, но тем не менее находит в своей руке окровавленный нож. Он производит все больше и больше крови, когда он пытается его очистить. Когда он хватает людей, умоляя их о помощи, их конечности отваливаются там, где он их касается... Рихтер мастерски передает нарастающий хаотичный ужас кошмара». [4]