«Монстр» — повесть 1898 года американского писателя Стивена Крейна (1871–1900). Действие происходит в небольшом вымышленном городке Уиломвилл, штат Нью-Йорк. Афроамериканский кучер по имени Генри Джонсон, нанятый городским врачом, доктором Трескоттом, становится ужасно изуродованным после того, как спасает сына Трескотта от пожара. Когда жители города называют Генри «монстром», Трескотт клянется укрывать его и заботиться о нем, что приводит к исключению его семьи из общества. Повесть размышляет о социальном разделении и этнической напряженности в Америке в XIX веке.
Вымышленный город Уиломвилл, который используется в 14 других рассказах о Крейне, был основан на Порт-Джервисе, штат Нью-Йорк , где Крейн жил со своей семьей в течение нескольких лет в юности. Считается, что он черпал вдохновение в нескольких местных мужчинах, которые были похожим образом изуродованы, хотя современные критики обнаружили многочисленные связи между историей и линчеванием афроамериканца по имени Роберт Льюис в Порт-Джервисе в 1892 году . Исследование предрассудков, страха и изоляции в довольно маленьком городке, повесть была впервые опубликована в журнале Harper's Magazine в августе 1898 года. Год спустя она была включена в The Monster and Other Stories — последний сборник работ Крейна, опубликованный при его жизни.
Написанный в более точном и менее драматичном стиле, чем две его предыдущие крупные работы ( Maggie: A Girl of the Streets и The Red Badge of Courage ), «The Monster» отличается от других историй Уиломвилля своим размахом и длиной. Его темы включают парадоксальное исследование чудовищности и уродства, а также расы и толерантности. Хотя повесть и сборник получили неоднозначные отзывы от современных критиков, « The Monster» теперь считается одним из лучших произведений Крейна. [ необходима цитата ]
Крейн начал писать «Монстра» в июне 1897 года, живя в Окстеде , Англия, со своей давней подругой Корой Тейлор . [1] Несмотря на свой предыдущий успех — «Алый знак мужества» выдержал 14 изданий в Соединенных Штатах и шесть в Англии — у Крейна заканчивались деньги. Чтобы выжить финансово, он работал в лихорадочном темпе, плодотворно работая как для английского, так и для американского рынков. Позже он заметил, что написал «Монстра » «под влиянием большой нужды», поскольку ему отчаянно требовались средства. [2] В августе того же года Крейн и Кора пострадали в автомобильной аварии во время визита к другу Гарольду Фредерику и его любовнице Кейт Лион в Хоумфилде, Кенли ; после недели восстановления они последовали за парой в отпуск в Ирландию, где Крейн закончил историю. [3]
«Монстр» был первым рассказом Крейна, в котором фигурировал вымышленный город Уиломвилл; в конечном итоге он послужил местом действия 14 рассказов, 13 из которых появились в антологии 1900 года « Рассказы Уиломвилля» . [4] Город был основан на Порт-Джервисе, штат Нью-Йорк , где автор жил с шести до одиннадцати лет. [5] Хотя Крейн и его мать переехали в Эсбери-Парк, штат Нью-Джерси , в 1880 году, до 1896 года он часто останавливался у своего старшего брата и жителя Порт-Джервиса Уильяма Хоу Крейна . [6] Крейн признался своим издателям, что, хотя он охотно использовал Порт-Джервис в качестве вдохновения при написании «Монстра» , он был обеспокоен тем, чтобы жители его предыдущего родного города не узнали себя в вымышленном Уиломвилле. [7] В то время как биограф Крейна Томас Бир утверждал, что прототипом Генри Джонсона был водитель грузовика из Порт-Джервиса по имени Леви Хьюм, [8] племянница Крейна, Эдна Крейн Сидбери, считала, что персонаж и его уродство были вызваны влиянием местного сборщика мусора, чье лицо было повреждено раком. [9] В книге «Черный Франкенштейн: Создание американской метафоры » автор Элизабет Янг предположила, что Крейн также мог быть вдохновлен популярными уродливыми шоу , такими как Зип-булавочная головка , чье настоящее имя было Уильям Генри Джонсон, и Джозеф Меррик , Человек-слон. [10] Также возможно, что Крейн нашел тематическое вдохновение в пьесе Генрика Ибсена « Враг народа» ; хотя пьеса была впервые опубликована в 1882 году, она — о враче, который оказывается подвергнутым остракизму своим сообществом — впервые стала популярной в Соединенных Штатах в середине 1890-х годов. [11]
Современные критики связывают темы расового разделения в новелле с жестоким эпизодом в истории Порт-Джервиса. 2 июня 1892 года афроамериканец по имени Роберт Льюис был линчеван за предполагаемое нападение на местную белую женщину. [12] По пути в тюрьму Порт-Джервиса на Льюиса напала толпа из нескольких сотен белых мужчин, которые протащили его по городу, избили и повесили на дереве. [12] Уильям Хоу Крейн жил в пределах видимости места, где произошло линчевание, и был одним из немногих мужчин, вместе с начальником полиции, кто попытался вмешаться. [13] Хотя Стивен Крейн не присутствовал, были опубликованы подробные отчеты как в Port Jervis Gazette , так и в New-York Tribune , а Крейн в то время сотрудничал с Tribune . [14] Газета Gazette отметила день линчевания Льюиса как «одну из самых позорных сцен, когда-либо имевших место в Порт-Джервисе», а активистка Ида Б. Уэллс начала кампанию по расследованию убийства, а также широко распространенной теории о том, что Льюис был подставлен. [15] Из 1134 зарегистрированных линчеваний по всем Соединенным Штатам между 1882 и 1899 годами Льюис был единственным чернокожим мужчиной, которого линчевали в Нью-Йорке. [14] [16]
Первоначально Крейн отправил свою рукопись, состоящую из более чем 21 000 слов, в McClure's вместе с несколькими другими работами, включая « Невеста приезжает в Желтое небо », но она оставалась неопубликованной в течение почти года. [17] После окончательного отказа МакКлура , «Монстр» появился в августовском выпуске журнала Harper's Magazine за 1898 год с иллюстрациями Питера Ньюэлла . [18] Год спустя он был опубликован в Соединенных Штатах издательством Harper & Brothers Publishers в сборнике под названием «Монстр и другие истории» , в который вошли две другие работы Крейна: « Голубой отель » и «Его новые варежки». Первое британское издание, в которое было добавлено еще четыре истории, было опубликовано в 1901 году. [19]
Получив выговор от отца, доктора Неда Трескотта, за то, что он повредил пион , играя во дворе своей семьи, молодой Джимми Трескот навещает кучера своей семьи Генри Джонсона. Генри, которого описывают как «очень красивого негра», «известного как легковес, вес и выдающееся лицо в пригороде города», [20] дружелюбен по отношению к Джимми. Позже тем же вечером Генри нарядно одевается и прогуливается по городу, вызывая свист друзей и насмешки местных белых мужчин, по пути к молодой Белле Фаррагут, которая чрезвычайно увлечена им.
В тот же вечер большая толпа собирается в парке, чтобы послушать игру оркестра. Внезапно раздается гудок близлежащей фабрики, предупреждающий горожан о пожаре во втором районе города; мужчины собирают тележки со шлангами и направляются к огню, который быстро распространяется по всему дому доктора Трескотта. Миссис Трескотта спасает сосед, но она не может найти Джимми, который оказался в ловушке внутри. Генри появляется из толпы и бросается в дом в поисках мальчика, находя его невредимым в его спальне. Не имея возможности вернуться тем же путем, которым пришел, Генри несет Джимми, завернутого в одеяло, в лабораторию доктора и к скрытой лестнице, ведущей наружу. Он обнаруживает, что огонь также перекрыл этот выход, и падает рядом со столом доктора Трескотта. Ряд стоящих рядом банок разбивается от жара, выливая расплавленные химикаты на перевернутое лицо Генри.
Ребенок, возможно, будет сильно изуродован, но его жизнь, несомненно, будет в безопасности. Что касается негра Генри Джонсона, он не сможет жить. Его тело было ужасно обожжено, но, более того, теперь у него не было лица. Его лицо просто сгорело.
—Стивен Крейн, Монстр [21]
Доктор Трескотт возвращается домой и обнаруживает, что его дом горит; после того, как его истеричная жена сообщает ему, что Джимми все еще внутри, он вбегает в дом через скрытый проход лаборатории. Он находит Джимми все еще завернутым в одеяло и выносит его наружу. Услышав, что Генри находится внутри дома, доктор Трескотт пытается вернуться, но его удерживают. Другой человек заходит в дом и возвращается с сильно обгоревшим «существом», которое раньше было Генри Джонсоном. Раненых мужчин и мальчика отвозят в дом судьи Деннинга Хагенторпа через дорогу, чтобы оказать им помощь, но в то время как считается, что доктор Трескотт и Джимми переживут свои травмы, Генри объявляют практически мертвым; его оплакивают как героя в городе.
Генри Джонсон, однако, выживает под бдительным оком доктора Трескотта, который лечит раненого из благодарности за спасение жизни его сына. Хагенторп, ведущая фигура в городе, убеждает Трескотта позволить Генри умереть, заявляя, что он «впоследствии станет монстром, совершенным монстром, и, вероятно, с пораженным мозгом. Ни один человек не может наблюдать за вами так, как я наблюдал за вами, и не знать, что это было вопросом совести для вас, но я боюсь, мой друг, что это одна из ошибок добродетели». [22] В конечном итоге Трескотт решает перевезти Генри, который получил уродующие травмы лица и психики, в местный черный дом, но присутствие Генри оказывается тревожным для благополучия семьи, и его переводят в другой. Однажды ночью Генри сбегает, посещая разных людей по всему городу и оставляя на своем пути перепуганных соседей, включая Беллу Фаррагут, за которой он пытается ухаживать, как будто не прошло времени с тех пор, как они в последний раз виделись. Нежеланный нигде больше, Генри в конце концов переселяется в каретный сарай в недавно построенном доме Трескотта. Несмотря на защиту доктора Трескотта, Генри заклеймен горожанами как монстра, и в результате они избегают Трескоттов. Хотя раньше он был дружелюбен к Генри, теперь Джимми издевается над ним, подстрекая своих друзей приблизиться к изуродованному человеку. Репутация некогда ведущего врача в Уиломвилле сильно страдает, как и репутация его жены, которая больше не принимает посетителей.
Через мгновение окно засияло, словно все четыре его стекла были запятнаны кровью, и чуткое ухо могло бы представить, как огненные черти кричат и кричат, клан присоединяется к клану, собираясь под знамена. Однако с улицы дом сохранял свою темную тишину, убеждая прохожего, что это безопасное жилище людей, которые решили рано лечь спать и погрузиться в спокойные сны. Никто не мог услышать этот низкий гул собирающихся кланов.
—Стивен Крейн, Монстр [23]
История рассказывается с точки зрения избирательно всеведущего рассказчика , который, по-видимому, выбирает, разглашать ли сюжетные моменты по мере их возникновения, вызывая «шаблон ожидания» со стороны читателя. [24] Хотя повесть разделена на 24 главы, некоторые критики — среди них Чарльз Б. Айвс, Томас Гулласон и Марстон ЛеФранс — считают, что эти главы далее делятся на две части: главы 1–9 подводят к травме Генри, тогда как главы 10–24 отображают реакцию города. [25] Критик Дэвид Халлибертон написал в своей книге 1989 года «Цвет неба: исследование Стивена Крейна» , что «Монстр» демонстрирует более «сдержанный» и точный стиль, чем ранние работы Крейна, которые часто представляли собой смесь умной непристойности и эпической драматичности — обе из которых видны соответственно в «Мэгги: Девушка с улиц» и «Алом знаке доблести» . [26]
Эдвин Х. Кэди считал, что «Монстр» — лучшее указание на то, каким писателем мог бы стать Крейн, если бы он прожил дольше, демонстрируя стиль, который «технически искусен, контролируем и в целом проницателен». [27] «Монстр» в значительной степени опирается на фирменное использование Крейном образов и символики. [28] Частые образы и метафоры, связанные со зрением, появляются в рассказе несколько раз, особенно в отношении отсутствия у горожан зрения, как буквального, так и морального. Горожане также изображены с использованием образов животных или машин, характеризующих их как звериных и безмозглых. [29] Цветные образы также преобладают. Например, огонь — как буквальный, так и символический — занимает видное место на протяжении всего рассказа. [30] Хотя критики ещё в 1921 году, например Эдвард Гарнетт, указывали на обильное использование Крейном иронии в «Монстре» , другие критики, такие как Майкл Д. Уорнер, задаются вопросом, намеревался ли Крейн читать историю как ироничную, или это результат «странно противоречивого отношения автора к своим персонажам». [31]
В своем введении к «Men, Women and Boats» 1921 года , одной из первых антологий Крейна, Винсент Старретт отметил разницу в тоне между «The Monster» и 14 другими историями, которые Крейн поместил в вымышленном Уилломвилле. Он писал: «Реализм болезнен; краснеешь за человечество. Но хотя эта история действительно принадлежит к тому под названием « Whilomville Stories» , она справедливо исключена из этой серии. Истории Уилломвилля — чистая комедия, а «The Monster» — отвратительная трагедия». [32] Критик Уильям М. Морган отметил схожее увлечение рассказов «чистыми животными духами» и «значениями детства», но выделил фокус « The Monster » на «более крупном, более зрелом и модернизирующемся сообществе». [33] Пол Соррентино также указал на различия в стиле, отметив сосредоточенность рассказа на взрослых персонажах, а не на детях, а также общую продолжительность истории; при более чем 21 000 слов он затмевает другие рассказы Уиломвилля. [34] Однако среди критиков существуют разногласия относительно того, следует ли считать «Монстра » рассказом или повестью. Крейн назвал его «новеллой», а издание Library of America называет его повестью. [35]
Вопрос морали играет большую роль в «Монстре» , особенно в плане сострадания и терпимости. Несколько критиков указали на неабсолютную позицию новеллы по этим темам, в основном в отношении этической дилеммы доктора Трескотта в его преданности Генри, чернокожему мужчине и спасителю своего сына. Как отмечает автор Патрик Дули, «В «Монстре» на карту поставлено то , что если Трескотт — нравственный человек, то Крейн отверг мораль здравого смысла. Однако, если действия Трескотта сверхдолжны и святы, его следует приветствовать и восхищаться им, но обычное моральное поведение обычных людей и компетентность повседневных героев не будут вычеркнуты». [36] Исследователь Крейна Стэнли Вертхайм также отметил двуличную мораль, изображенную городом Уиломвилл, который демонстрирует «предрассудки, страх и изоляцию в среде, традиционно связанной с добрососедством и доброй волей». [19]
Различные критики писали о парадоксальных темах истории об уродстве и чудовищности. Не только Генри Джонсон страдает от буквального и физического уродства, которое клеймит его как монстра, но и Трескоттс страдают от метафорической потери лица, когда они изгнаны обществом. [ 37] Троп чудовищности приобретает второе значение, когда становится ясно, что действия горожан делают их более чудовищными, чем человек, которого они избегают из-за его уродства; как спросил профессор и критик Ли Кларк Митчелл в своем эссе «Лицо, раса и обезображивание в произведении Стивена Крейна «Монстр » », «Является ли «монстр» изуродованным чернокожим человеком или это город приходит, чтобы изуродовать его?» [38] Аналогичным образом Гарольд Блум назвал «Монстра» примером «мифа о вторжении», усугубленного тем фактом, что «монстр» рождается в коллективном сознании горожан. Генри-монстр, таким образом, «порожден страхом социальной нестабильности, предрассудками по поводу внешности (включая расизм) и всепоглощающей страстью к сплетням и драме». [39] Трескотт, единственный человек в городе, который не видит в Генри захватчика, также подвергается остракизму со стороны неистовой ментальности маленького городка. [40]
Раса является поляризующей темой на протяжении всей истории. Как писал Уильям М. Морган, в то время как белые персонажи в основном изображены холодными и лишенными чувства юмора, а черные персонажи - теплыми и забавными, расовая иерархия города вездесуща. [41] Рабство упоминается несколько раз на протяжении всей истории, как отметила критик Нэн Гудман; как произведение после Гражданской войны , «Монстр» пересматривает наследие рабства, а также его влияние на современных афроамериканцев, таких как Генри Джонсон. В начале истории становится ясно, что белые горожане терпят Генри, потому что он «ведет себя хорошо» и «знает свое место» как чернокожий человек. [42] Позже, когда Генри пробирается через горящий дом, чтобы спасти Джимми, говорится, что «он подчинялся, подчинялся из-за своих отцов, подчиняя свой разум в самом совершенном рабстве этому пожару». [43] Однако, хотя его страдания являются центральными в истории, Генри Джонсон никогда по-настоящему не раскрывается как персонаж; Перед огнём он «быстро принимает позы менестреля старого, беспечного негра», который одинаково очаровывает и детей, и женщин. Несмотря на свой героизм, заявил Морган, Генри не сильно отходит от расового стереотипа. [44] Критики, такие как Лиллиан Джилкс и Джон Р. Кули, отметили отсутствие у Крейна расовой чувствительности при написании «Монстра» , хотя они утверждают, что автор просто демонстрировал «бессознательный расизм», чтобы соответствовать литературным условностям конца 19 века. [45] В своем эссе 2002 года «Ошибки добродетели: проблема расы в романе Стивена Крейна «Монстр»» Джон Клемен выявляет и критикует тенденцию критиков либо «игнорировать доказательства расизма Крейна, отмахиваться от него как от культурного влияния, не имеющего отношения к его более масштабным целям, либо перестраивать его в рамках своей иронии таким образом, чтобы позволить истории и ее автору достичь непреднамеренного расового понимания». [46]
«Монстр» получил смешанные и положительные отзывы от современных критиков. Перед публикацией романа друг Крейна Джозеф Конрад написал, отвечая на частичный черновик: «Эта проклятая история преследует меня... Я думаю, она должна быть прекрасной». [47] Уильям Дин Хауэллс , один из первых поклонников Крейна, провозгласил повесть «величайшим рассказом, когда-либо написанным американцем». [48] The Spectator пришел к выводу, что «Монстр» сам по себе укрепил бы литературную репутацию Крейна; его рецензент написал: «Если бы мистер Крейн никогда больше ничего не написал, он бы заслужил право на память уже благодаря этой истории». [49]
Рецензент The Critic отклонил его как «неприятную историю... В повествовании есть юмор, но это юмор довольно мрачного характера». [50] Джулиан Хоторн , сын автора Натаниэля Хоторна , также в конечном итоге не одобрил повесть, назвав ее «оскорблением искусства и человечества». [51] Он, однако, указал на сходство между «монстром» Крейна и созданием Виктора Франкенштейна в самой известной работе Мэри Шелли , заявив, что Крейн, как и Шелли до него, успешно изобразил невинного чужака, которого терзают горожане, которые сами стали чудовищными из-за своих иррациональных страхов. [52] Другие критики с тех пор повторили сравнение между персонажем Шелли и Генри Джонсоном; Элизабет Янг объяснила параллели тем, что, подобно повествованию о Франкенштейне , в котором «мужское тело ужасно трансформируется в лаборатории ученого и возвращается ученым из мертвых», обезображивание Джонсона происходит в лаборатории врача, и именно Трескотт в конечном итоге спасает его. [53]
«The Monster and Other Stories» был последним сборником работ Крейна, опубликованным при его жизни. [52] В середине 20-го века повесть получила всплеск критического внимания, особенно в отношении исследований расовых отношений в Нью-Йорке конца 19-го века. Критик Честер Л. Уолфорд писал, что история «раскрывает истины, которые не были приняты обществом в течение почти еще ста лет. История, действительно, является разоблачением социальных условий для чернокожих, но что более важно ... это разоблачение всех сообществ, всех обществ, во всех местах и во все времена». [54] Афроамериканский писатель Ральф Эллисон назвал «The Monster» , наряду с « Приключениями Гекльберри Финна» Марка Твена , «одним из родителей современного американского романа». [55] В статье 1999 года критик Джеймс Нагель заявил, что «ни одно другое произведение короткого рассказа за это десятилетие не было столь важным в тематическом плане, и ничто до «Медведя» Уильяма Фолкнера не обогатило жанр в Соединенных Штатах так сильно». [56] Сценарист и режиссер Альберт Бэнд адаптировал повесть Крейна для фильма 1959 года «Лицо огня » , в котором главную роль сыграли Кэмерон Митчелл в роли доктора Трескотта и Джеймс Уитмор в роли Джонсона. В отличие от оригинальной истории, Джонсон был изображен белым, а его имя было изменено с Генри на Монк. [57]
