Стивен Крейн (1 ноября 1871 г. — 5 июня 1900 г.) — американский поэт, романист и автор рассказов. Плодовитый на протяжении своей короткой жизни, он написал заметные работы в реалистической традиции, а также ранние примеры американского натурализма и импрессионизма . Современные критики признают его одним из самых новаторских писателей своего поколения.
Девятый выживший ребенок родителей-методистов, Крейн начал писать в возрасте четырех лет и опубликовал несколько статей к 16 годам. Не проявляя особого интереса к университетским исследованиям, хотя он был активным членом братства, он покинул Сиракузский университет в 1891 году, чтобы работать репортером и писателем. Первым романом Крейна была повесть 1893 года «Бауэри Мэгги: Девушка с улиц» , которую критики обычно считают первым произведением американского литературного натурализма. Он получил международное признание за свой роман о Гражданской войне «Алый знак доблести» (1895), который различные критики и писатели считают шедевром.
В 1896 году Крейн пережил широко разрекламированный скандал после того, как выступил свидетелем на суде над подозреваемой в проституции, знакомой по имени Дора Кларк. Позднее в том же году он принял предложение отправиться на Кубу в качестве военного корреспондента . Пока он ждал в Джексонвилле, штат Флорида , проезда, он встретил Кору Тейлор , с которой у него завязались длительные отношения. По пути на Кубу судно Крейна, SS Commodore , затонуло у берегов Флориды, оставив его дрейфовать в течение 30 часов в шлюпке . [1] Крейн описал это испытание в « Открытой лодке ». В последние годы своей жизни он освещал конфликты в Греции (в сопровождении Коры, признанной первой женщиной-военным корреспондентом), а затем жил с ней в Англии. Он подружился с такими писателями, как Джозеф Конрад и Герберт Уэллс . Из-за финансовых трудностей и плохого здоровья Крейн умер от туберкулеза в санатории в Шварцвальде в Германии в возрасте 28 лет.
На момент своей смерти Крейн считался важной фигурой в американской литературе. После того, как он был почти забыт в течение двух десятилетий, критики возродили интерес к его жизни и творчеству. Творчество Крейна характеризуется яркой интенсивностью, отличительными диалектами и иронией . Распространенные темы включают страх, духовные кризисы и социальную изоляцию. Хотя признание в первую очередь получил за «Алый знак доблести» , который стал американской классикой, Крейн также известен своей поэзией, журналистикой и короткими рассказами, такими как «Открытая лодка», « Голубой отель », « Невеста приезжает в Желтое небо » и «Монстр» . Его творчество произвело глубокое впечатление на писателей 20-го века, наиболее выдающимся из которых был Эрнест Хемингуэй , и, как полагают, вдохновило модернистов и имажинистов .
Стивен Крейн родился 1 ноября 1871 года в Ньюарке, штат Нью-Джерси , в семье Джонатана Таунли Крейна , священника методистской епископальной церкви, и Мэри Хелен Пек Крейн , дочери священника Джорджа Пека . [2] Он был четырнадцатым и последним ребенком, родившимся у пары. В возрасте 45 лет Хелен Крейн перенесла смерть своих предыдущих четырех детей в младенчестве. [3] Прозванный семьей «Стиви», он присоединился к восьми выжившим братьям и сестрам — Мэри Хелен, Джорджу Пек, Джонатану Таунли, Уильяму Хоу , Агнес Элизабет, Эдмунду Байрану, Уилбуру Фиске и Лютеру. [4]
Крэйны были потомками Джаспара Крейна, основателя колонии Нью-Хейвен , который переехал туда из Англии в 1639 году. [5] Стивен был назван в честь предполагаемого основателя Элизабеттауна, штат Нью-Джерси , который, согласно семейной традиции, приехал из Англии или Уэльса в 1665 году, [6] а также в честь его прапрадеда Стивена Крейна , патриота Войны за независимость , который был делегатом от Нью-Джерси на Первом континентальном конгрессе в Филадельфии . [7] Позже Крэйн писал, что его отец «был великим, тонким, простым умом», который написал множество трактатов по теологии. [8] Хотя его мать была популярным представителем Женского христианского союза трезвости и очень религиозной женщиной, Крэйн писал, что он не считал, что «она была такой же узколобой, как большинство ее друзей или семьи». [9] Молодого Стивена воспитывала в основном его сестра Агнес, которая была на 15 лет старше его. [7] В 1876 году семья переехала в Порт-Джервис, штат Нью-Йорк , где доктор Крейн стал пастором методистской церкви Дрю и занимал эту должность до самой смерти. [7]
В детстве Крейн часто болел и постоянно простужался . [ 10] Когда мальчику было почти два года, его отец записал в своем дневнике, что его младший сын «настолько заболел, что мы беспокоимся о нем». Несмотря на свою хрупкую натуру, Крейн был умным ребенком, который сам научился читать до четырех лет. [4] В возрасте трех лет, подражая стилю письма своего брата Таунли, он спросил свою мать: «Как пишется буква О ?» [11] В декабре 1879 года Крейн написал стихотворение о том, что хотел бы получить собаку на Рождество. Названное «Я бы предпочел иметь –», это его первое сохранившееся стихотворение. [12] Стивен не был регулярно зачислен в школу до января 1880 года, [13] но у него не было никаких трудностей с окончанием двух классов за шесть недель. Вспоминая этот подвиг, он писал, что это «звучит как ложь любящей матери за чаепитием, но я помню, что я очень быстро продвигался вперед, и что отец был очень доволен мной» [14] .
Доктор Крейн умер 16 февраля 1880 года в возрасте 60 лет; Стивену было восемь лет. На его похоронах присутствовало около 1400 человек, что более чем вдвое превышало численность его прихожан. [15] После смерти мужа миссис Крейн переехала в Розвилл , недалеко от Ньюарка, оставив Стивена на попечении его старшего брата Эдмунда, с которым мальчик жил у кузенов в округе Сассекс . Затем он несколько лет жил со своим братом Уильямом, юристом, в Порт-Джервисе.
Его старшая сестра Хелен отвезла его в Эсбери-Парк, чтобы он был с братом Таунли и его женой Фанни. Таунли был профессиональным журналистом; он возглавлял отдел Long Branch в New-York Tribune и Associated Press , а также был редактором Asbury Park Shore Press . Агнес, еще одна сестра Крейн, присоединилась к братьям и сестрам в Нью-Джерси . Она устроилась в среднюю школу Эсбери-Парка и переехала к Хелен, чтобы заботиться о молодом Стивене. [16]
В течение пары лет семья Крейн понесла еще больше потерь. Сначала Таунли и его жена потеряли двух маленьких детей. Его жена Фанни умерла от болезни Брайта в ноябре 1883 года. Агнес Крейн заболела и умерла 10 июня 1884 года от менингита в возрасте 28 лет. [17]
Крейн написал свой первый известный рассказ «Дядя Джейк и ручка колокольчика», когда ему было 14 лет. [18] В конце 1885 года он поступил в семинарию Пеннингтона , школу-интернат совместного обучения, ориентированную на служение, в 7 милях (11 км) к северу от Трентона . [19] Его отец был там директором с 1849 по 1858 год . [7] Вскоре после того, как ее младший сын ушел в школу, миссис Крейн начала страдать от того, что Asbury Park Shore Press описала как «временное помрачение ума». [20] Она, по-видимому, выздоровела к началу 1886 года, но позже в том же году ее сын, 23-летний Лютер Крейн, умер, упав под приближающийся поезд, работая сигнальщиком на железной дороге. Это была четвертая смерть за шесть лет среди ближайших родственников Стивена. [21]
Через два года Крейн покинул Пеннингтон и поступил в колледж Клаверак , полувоенную школу. Позже он вспоминал время, проведенное в Клавераке, как «самый счастливый период в моей жизни, хотя я и не осознавал этого». [22] Одноклассник вспоминал его как очень грамотного, но непредсказуемого студента, которому повезло сдать экзамены по математике и естествознанию, и все же «намного опережавшего своих однокурсников в знании истории и литературы», его любимых предметов. [23] Хотя у него были впечатляющие результаты на строевом поле и бейсбольном поле, Крейн в целом не преуспел в классе. [24] Не имея второго имени, как это было принято среди других студентов, он стал подписываться «Стивен Т. Крейн», чтобы «завоевать признание как обычный парень». [23] Крейн считался дружелюбным, но также капризным и мятежным. Иногда он пропускал занятия, чтобы поиграть в бейсбол, игру, в которой он играл главную роль кэтчера . [25] Он также был очень заинтересован в военной подготовке в школе. Он быстро поднялся в рядах студенческого батальона. [26] Один из одноклассников описал его как «действительно физически привлекательного, но не красивого», но он был отчужденным, сдержанным и не пользовался популярностью. [27] Несмотря на слабую академическую успеваемость, Крейн приобрел опыт в Клавераке, который обеспечил фон (и, вероятно, некоторые анекдоты от ветеранов Гражданской войны в штате) для Красного знака храбрости . [28]
В середине 1888 года Крейн стал помощником своего брата Таунли в новостном бюро на побережье Нью-Джерси, работая там каждое лето до 1892 года. [29] Первой публикацией Крейна под его подписью была статья о поисках исследователем Генри М. Стэнли шотландского миссионера Дэвида Ливингстона в Африке. Она появилась в феврале 1890 года в Claverack College Vidette . [30] Через несколько месяцев семья убедила Крейна отказаться от военной карьеры и перевестись в колледж Лафайет в Истоне, штат Пенсильвания , чтобы получить степень горного инженера. [31] Он зарегистрировался в Лафайете 12 сентября; он быстро снова занялся бейсболом и присоединился к крупнейшему братству, Delta Upsilon . Он также присоединился к обоим соперничающим литературным обществам, названным в честь (Джорджа) Вашингтона и (Бенджамина) Франклина. [32] Крейн нечасто посещал занятия и закончил семестр с оценками по четырем из семи своих курсов. [33]
После одного семестра Крейн перевелся в Сиракузский университет , где он поступил в качестве кандидата без степени в Колледж свободных искусств. [34] [35] Он жил в общежитии Дельта-Ипсилон и присоединился к бейсбольной команде. [36] [37] Посещая только одно занятие (английская литература) в течение среднего триместра, он оставался в резиденции, не посещая никаких курсов в третьем триместре. [38]
Сосредоточившись на своем письме, Крейн начал экспериментировать с тоном и стилем, пробуя разные темы. [39] Он опубликовал свою вымышленную историю «Великие жуки Онондаги» одновременно в Syracuse Daily Standard и New York Tribune . [40] Объявив колледж «пустой тратой времени», Крейн решил стать штатным писателем и репортером. Он посетил собрание отделения Дельта Ипсилон 12 июня 1891 года, но вскоре после этого навсегда покинул колледж. [41]
Летом 1891 года Крейн часто ночевал с друзьями в близлежащем районе округа Салливан, штат Нью-Йорк , где его брат Эдмунд занимал дом, полученный в рамках земельных сделок их брата Уильяма в Hartwood Club (Association). Он использовал эту местность в качестве географического места для нескольких коротких рассказов, которые были посмертно опубликованы в сборнике под названием Stephen Crane: Sullivan County Tales and Sketches . [42] Крейн показал две из этих работ редактору New York Tribune Уиллису Флетчеру Джонсону , другу семьи, который принял их к публикации. «Охота на диких собак» и «Последний из могикан» были первыми из четырнадцати неподписанных зарисовок и рассказов округа Салливан, опубликованных в Tribune в период с февраля по июль 1892 года. Крейн также показал Джонсону ранний черновик своего первого романа « Мэгги: Девушка с улиц » . [43]
Позже тем летом Крейн встретил и подружился с автором Хэмлином Гарландом , который читал лекции по американской литературе и искусству. 17 августа Гарланд прочитал лекцию о романисте Уильяме Дине Хоуэллсе , которую Крейн написал для Tribune . [44] Гарланд стал наставником и защитником молодого писателя, чья интеллектуальная честность произвела на него впечатление. Однако их отношения пострадали в последующие годы, поскольку Гарланд не одобрял предполагаемую безнравственность Крейна, связанную с его жизнью с женщиной, вышедшей замуж за другого мужчину. [45]
Стивен переехал в дом своего брата Эдмунда в Лейквью , пригороде Патерсона, штат Нью-Джерси , осенью 1891 года. Оттуда он часто ездил в Нью-Йорк , писал и делал репортажи, особенно о его бедных многоквартирных домах. [46] Крейн сосредоточился в частности на Бауэри , небольшом и некогда процветающем районе на юге Манхэттена . После Гражданской войны магазины и особняки Бауэри уступили место салунам, танцевальным залам, публичным домам и ночлежкам , которые Крейн часто посещал. Позже он сказал, что сделал это для исследования. Его привлекала человеческая природа, обнаруженная в трущобах, он считал ее «открытой и простой, без ничего скрытого». [46] Полагая, что о Бауэри не было написано ничего честного и несентиментального, Крейн решил сделать это сам; это было место действия его первого романа. [47] 7 декабря 1891 года мать Крейна умерла в возрасте 64 лет, и 20-летний мужчина назначил Эдмунда своим опекуном.
Весной 1892 года Крейн начал роман с Лили Брэндон Манро, замужней женщиной, которая жила отдельно от своего мужа. Он сделал это, несмотря на то, что был слабым, недоедал и страдал от сухого кашля — ничто из этого не мешало ему курить сигареты. [48] Хотя Манро позже сказала, что Крейн «не был красивым мужчиной», она восхищалась его «замечательными миндалевидными серыми глазами». [49] Он умолял ее сбежать с ним, но ее семья выступила против этого брака, потому что у Крейн не было денег и перспектив, и она отказалась. [48] Их последняя встреча, вероятно, произошла в апреле 1898 года. [50]
Подобное скопление широко расставленных мужчин среднего класса, чьи руки были согнуты, а плечи сгорблены от работы и строительства, никогда не появлялось в летней толпе Эсбери-парка, и последние были слегка удивлены.
— Стивен Крейн, отчет о параде JOUAM, опубликованный в Tribune [51]
Между 2 июля и 11 сентября 1892 года Крейн опубликовал более десяти новостных репортажей о событиях в Эсбери-парке. Хотя коллега из Tribune заявил, что Крейн «не отличался большим отличием от любого другого двадцатилетнего мальчика, который приобрел репутацию говорящего и пишущего яркие вещи», [52] тем летом его репортажи приобрели более скептический, лицемерно-разоблачающий тон. [53] Буря споров разразилась из-за написанного им отчета о параде в честь Дня Америки, организованном Юниорским орденом объединенных американских механиков , под названием «Парады и развлечения». Опубликованный 21 августа отчет сопоставляет «загорелых, с покатыми плечами, неотесанных» марширующих мужчин, «запачканных пылью», и зрителей, одетых в «летние платья, кружевные зонтики, теннисные брюки, соломенные шляпы и равнодушные улыбки». [54] Полагая, что их высмеивают, некоторые участники марша JOUAM были возмущены и написали редактору. Владелец Tribune , Уайтлоу Рид , был кандидатом на пост вице-президента от Республиканской партии в том году, и это, вероятно, усилило чувствительность руководства газеты к этому вопросу. Хотя Таунли написал статью для Asbury Park Daily Press в защиту своего брата, Tribune быстро извинилась перед своими читателями, назвав статью Стивена Крейна «частицей случайной переписки, непреднамеренно переданной редактором». [55] Хэмлин Гарланд и биограф Джон Барри засвидетельствовали, что Крейн сказал им, что он был уволен из Tribune . Хотя Уиллис Флетчер Джонсон позже отрицал это, газета не публиковала никаких работ Крейна после 1892 года. [56]
Крейн изо всех сил пытался заработать на жизнь как внештатный писатель, публикуя очерки и статьи в различных нью-йоркских газетах. [57] В октябре 1892 года он переехал в меблированные комнаты на Манхэттене, где постояльцами была группа студентов-медиков. [58] За это время он расширил или полностью переработал «Мэгги: Девушка с улиц» . [59] Зимой 1893 года Крейн отнес рукопись « Мэгги» Ричарду Уотсону Гилдеру , который отклонил ее для публикации в The Century Magazine .
Крейн решил опубликовать его частным образом, на деньги, которые он унаследовал от матери. [60] Роман был опубликован в конце февраля или начале марта 1893 года небольшой типографией, которая обычно печатала медицинские книги и религиозные трактаты. Напечатанный на машинке титульный лист заявки на авторские права в Библиотеку Конгресса гласил просто: «Девушка с улиц, / История Нью-Йорка. / —Автор — /Стивен Крейн». Имя «Мэгги» было добавлено к названию позже. [61] Крейн использовал псевдоним «Джонстон Смит» для первоначальной публикации романа, позже сказав другу и художнику Корвину Кнаппу Линсону, что псевдоним был «самым распространённым именем, которое я мог придумать. У меня был друг-редактор по имени Джонсон, и я добавил «т», и никто не мог найти меня в толпе Смитов». [62] Хэмлин Гарленд рецензировал работу в июньском номере The Arena 1893 года , назвав ее «самым правдивым и небанальным исследованием трущоб, которое я когда-либо читал, хотя это и фрагмент». [63] Несмотря на эту раннюю похвалу, Крейн впал в депрессию и нищету из-за того, что потратил 869 долларов на 1100 экземпляров романа, который не продавался; в итоге он раздал сотню экземпляров. Позже он вспоминал, «как я ждал публикации и представлял себе сенсацию, которую, как я думал, она произведет. Она провалилась. Казалось, никто ее не замечал и не заботился о ней... Бедная Мэгги! Она была одной из моих первых влюбленностей». [64]
В марте 1893 года Крейн проводил часы в студии Линсона, где писали его портрет. Он был очарован выпусками Century , которые в основном были посвящены знаменитым сражениям и военачальникам Гражданской войны . [65] Разочарованный сухо написанными историями, Крейн заявил: «Мне интересно, что некоторые из этих парней не говорят, что они чувствовали в этих обрывках. Они достаточно много говорят о том, что они сделали , но они бесчувственны, как скалы». [66] Крейн возвращался к этим журналам во время последующих визитов в студию Линсона, и в конце концов его охватила идея написать военный роман. Позже он заявит, что «бессознательно прорабатывал детали истории на протяжении большей части своего детства» и представлял себе «военные истории с тех пор, как он вышел из бриджи ». [67] Этот роман в конечном итоге стал «Красным знаком доблести » .
Река, янтарно-голубая в тени своих берегов, журчала у ног армии; а ночью, когда поток становился печально-черным, на его противоположном берегу можно было видеть красные, похожие на глаза отблески вражеских костров, разожженных на низких вершинах далеких холмов.
— Стивен Крейн, Красный знак доблести [68]
Крейн хотел показать, каково это — быть на войне, написав «психологическое изображение страха». [69] Рассказывая свою историю с точки зрения молодого рядового , который сначала полон мальчишеских мечтаний о славе войны, а затем быстро разочаровывается, Крейн позаимствовал фамилию рядового, «Флеминг», из девичьей фамилии своей невестки. Позже он сказал, что первые абзацы пришли к нему с «каждым словом на месте, каждой запятой, каждой точкой на месте». [69] Он писал примерно с полуночи до четырех или пяти утра. Поскольку он не мог позволить себе пишущую машинку, он аккуратно писал чернилами на бумаге формата Legal, редко перечеркивая или вставляя слова. Если он что-то менял, он переписывал всю страницу. [70]
Работая над своим вторым романом, Крейн оставался плодовитым, сосредоточившись на публикации историй, чтобы предотвратить бедность; «Эксперимент в нищете», основанный на опыте Крейна в Бауэри, был напечатан New York Press . Он также писал по пять или шесть стихотворений в день. [71] В начале 1894 года он показал некоторые из своих стихотворений Хэмлину Гарленду, который сказал, что прочитал «всего около тридцати» с «растущим удивлением». [72] Хотя Гарленд и Уильям Дин Хоуэллс поощряли его представить свои стихи для публикации, свободный стих Крейна был слишком нетрадиционным для большинства. После недолгих препирательств между поэтом и издателем, Copeland & Day приняли первую книгу стихов Крейна, The Black Riders and Other Lines , хотя она не будет опубликована до выхода The Red Badge of Courage . Он получил 10 процентов гонорара, и издатель заверил его, что книга будет в форме «более строго классической, чем любая книга, когда-либо издававшаяся в Америке». [73]
Весной 1894 года Крейн предложил законченную рукопись « Красного знака мужества» журналу McClure's Magazine , который стал ведущим журналом по литературе Гражданской войны. Хотя McClure's откладывали давать ему ответ на его роман, они предложили ему задание написать об угольных шахтах Пенсильвании . [74] «В глубине угольной шахты», рассказ с иллюстрациями Линсона, был опубликован McClure's в ряде газет, сильно отредактированный. Сообщается, что Крейн был возмущен сокращениями, спросив Линсона: «Зачем, черт возьми, они тогда послали меня туда? Они хотят, чтобы публика думала, что угольные шахты — это позолоченные бальные залы, где шахтеры едят мороженое в кипящих манишках?» [75]
В начале своей карьеры Крейн был продвинут Элбертом Хаббардом , который комментировал его работы и публиковал их в своем популярном небольшом журнале The Philistine . Крейн был почетным гостем на первом ежегодном собрании Общества филистеров в 1895 году, когда он был относительно неизвестен. Хотя Крейна жестоко дразнили во время собрания, они оставались дружелюбными, и их общение оказалось взаимовыгодным. [76] [77] Семь стихотворений Крейна и короткий рассказ были опубликованы в первом выпуске The Roycroft Quarterly (еще один журнал Хаббарда), который был посвящен этому событию. В заключительной заметке Хаббард прокомментировал: «массам он известен, если вообще известен, только как автор «Черных всадников» в стихах и « Красного знака храбрости» в прозе; оба эти усилия бросают вызов изучению и сбивают с толку понимание, а не успокаивают поверхностность или потворствуют желаниям умственной лени». [78]
Источники сообщают, что после встречи с мужчиной-проституткой той весной Крейн начал роман на эту тему под названием « Цветы асфальта» , который он позже забросил. Рукопись так и не была найдена. [79]
Узнав, что McClure's не может позволить себе заплатить ему, Крейн отнес свой военный роман Ирвингу Бачеллеру из Bacheller-Johnson Newspaper Syndicate, который согласился опубликовать «Алый знак мужества» в виде серий. С 3 по 9 декабря «Алый знак мужества» был опубликован примерно в полудюжине газет в Соединенных Штатах. [80] Хотя он был сильно сокращен для синдицирования, Бачеллер подтвердил, что он вызвал переполох, сказав, что «его качество [было] немедленно ощутимо и признано». [81] В главной редакционной статье Philadelphia Press от 7 декабря говорилось, что Крейн «теперь новое имя и неизвестно, но все будут говорить о нем, если он продолжит так, как начал». [82]
В конце января 1895 года Крейн отправился в то, что он назвал «очень долгой и кружной газетной поездкой» на запад. [84] Во время написания статей для синдиката Бачеллер, он посетил Сент-Луис, Миссури , Небраску , Новый Орлеан , Галвестон, Техас и Мехико . [85] Ирвинг Бачеллер позже скажет, что он «отправил Крейна в Мексику за новым цветом», [86] который автор нашел в форме мексиканской трущобной жизни. В то время как он находил низший класс в Нью-Йорке жалким, он был впечатлен «превосходством» довольства мексиканских крестьян и «даже отказался жалеть их». [87]
Вернувшись в Нью-Йорк пять месяцев спустя, Крейн вступил в клуб Lantern (также известный как «Lanthom» или «Lanthorne»), организованный группой молодых писателей и журналистов. [88] Клуб, расположенный на крыше старого дома на Уильям-стрит недалеко от Бруклинского моста , служил питейным заведением и был оформлен в виде каюты корабля. [89] Там Крейн ел один раз в день, хотя друзья были обеспокоены его «постоянным курением, слишком большим количеством кофе, недостатком еды и плохими зубами», как выразился Нельсон Грин. [90] Живя почти в нищете и с нетерпением ожидая публикации своих книг, Крейн начал работу над еще двумя романами: «Третья фиалка» и «Мать Джорджа ».
«The Black Riders» были опубликованы издательством Copeland & Day незадолго до его возвращения в Нью-Йорк в мае, но в основном получили негативную критику за нетрадиционный стиль стихотворений и использование свободного стиха. Статья в Bookman назвала Крейна « Обри Бердслеем поэзии» [91] , а комментатор из Chicago Daily Inter-Ocean заявил, что «нет ни одной строчки поэзии от первой до последней страницы. « Leaves of Grass» Уитмена были светящимися по сравнению с ними. Поэтическое безумие было бы лучшим названием для книги». [88] В июне New York Tribune отклонила книгу как «столько мусора». [92] Крейн был доволен тем, что книга «произвела некоторый резонанс». [93]
В отличие от приема поэзии Крейна, «Алый знак мужества» был встречен с восторгом после его публикации Эпплтоном в сентябре 1895 года. В течение следующих четырех месяцев книга входила в первую шестерку списков бестселлеров по всей стране. [94] Он появился на литературной сцене «как вспышка молнии среди ясного зимнего неба», по словам Х. Л. Менкена , которому в то время было около 15 лет. [94] Роман также стал популярен в Британии; Джозеф Конрад , будущий друг Крейна, писал, что роман «взорвался... с ударом и силой двенадцатидюймового снаряда, заряженного очень мощным взрывчатым веществом». [94] Эпплтон опубликовал два, возможно, три издания в 1895 году и еще одиннадцать в 1896 году. [95] Хотя некоторые критики считали работу чрезмерно графичной и богохульной, она была широко разрекламирована за реалистичное изображение войны и уникальный стиль письма. Газета Detroit Free Press заявила, что «Красный значок» даст читателям «столь яркую картину эмоций и ужасов поля битвы, что вы будете молиться, чтобы ваши глаза никогда не увидели реальность». [96]
Желая извлечь выгоду из успеха «Красного значка» , McClure Syndicate предложил Крейну контракт на написание серии о полях сражений Гражданской войны. Поскольку его желанием было «посетить поле битвы, которое я должен был описать, в то время года, когда оно происходило», Крейн согласился. [97] Посещая поля сражений в Северной Вирджинии , включая Фредериксбург , он позже напишет еще пять рассказов о Гражданской войне: «Три чудесных солдата», «Ветеран», «Кампания в Индиане», «Эпизод войны» и «Маленький полк». [98]
В возрасте 24 лет Крейн, упивавшийся своим успехом, оказался вовлечён в нашумевшее дело, в котором фигурировала подозреваемая проститутка по имени Дора Кларк. В 2 часа ночи [99] 16 сентября 1896 года он сопровождал двух хористок и Кларк из Бродвей-Гардена в Нью-Йорке, популярного «курорта», где он брал интервью у женщин для серии, которую он писал. [100] Когда Крейн благополучно проводил одну женщину до трамвая , полицейский в штатском по имени Чарльз Беккер арестовал двух других за домогательство ; Крейну пригрозили арестом, когда он попытался вмешаться. Одну из женщин отпустили после того, как Крейн подтвердил её ошибочное утверждение, что она его жена, но Кларк предъявили обвинение и доставили в участок. Вопреки совету арестовавшего ее сержанта, Крейн сделал заявление, подтверждающее невиновность Доры Кларк, заявив, что «я знаю только, что, находясь со мной, она вела себя достойно, и что обвинение полицейского было ложным». [101] На основании показаний Крейн Кларк была освобождена. Средства массовой информации ухватились за эту историю; новости распространились в Филадельфии, Бостоне и за их пределами, а газеты сосредоточились на храбрости Крейн. [102] История Стивена Крейна, как ее стали называть, вскоре стала источником насмешек; Chicago Dispatch пошутила, что «Стивену Крейну почтительно сообщили, что связь с женщинами в алом не обязательно является «красным знаком храбрости». [103]
Через пару недель после суда Кларк выдвинула обвинения в ложном аресте против офицера, который ее арестовал. На следующий день офицер физически напал на Кларка в присутствии свидетелей. Крейн, который изначально ненадолго отправился в Филадельфию, чтобы избежать давления публичности, вернулся в Нью-Йорк, чтобы дать показания на суде Беккера, несмотря на совет, данный ему Теодором Рузвельтом , который был комиссаром полиции и новым знакомым Крейна. [104] Защита нацелилась на Крейна: полиция провела обыск в его квартире и допросила людей, которые его знали, пытаясь найти компрометирующие улики, чтобы уменьшить эффект его показаний. [105] Энергичный перекрестный допрос имел целью изобразить Крейна как человека сомнительных моральных устоев; в то время как обвинение доказало, что он часто посещал публичные дома, Крейн утверждал, что это было просто в исследовательских целях. [106] После окончания суда 16 октября офицер, производивший арест, был оправдан, а репутация Крейна была испорчена. [107]
Никто из них не знал цвета неба. Их глаза смотрели ровно и были устремлены на волны, которые неслись им навстречу. Эти волны были цвета сланца, за исключением вершин, которые были пенисто-белыми, и все мужчины знали цвета моря.
— Стивен Крейн, «Открытая лодка» [108]
Получив 700 долларов испанским золотом от синдиката Бачеллер-Джонсон для работы в качестве военного корреспондента на Кубе , поскольку испано-американская война была на подходе, 25-летний Крейн покинул Нью-Йорк 27 ноября 1896 года на поезде, направлявшемся в Джексонвилл, штат Флорида . [109] По прибытии в Джексонвилл он зарегистрировался в отеле St. James под псевдонимом Сэмюэл Карлтон, чтобы сохранить анонимность, пока он ищет проезд на Кубу. [110] Он осмотрел город и посетил местные публичные дома . Через несколько дней он встретил 31-летнюю Кору Тейлор , владелицу публичного дома Hotel de Dream в центре города. Родившаяся в респектабельной бостонской семье, [111] Тейлор (чье официальное имя было Кора Этель Стюарт) уже имела два коротких брака; ее первый муж, Винтон Мерфи, развелся с ней по причине супружеской неверности. В 1889 году она вышла замуж за британского капитана Дональда Уильяма Стюарта . Она ушла от него в 1892 году к другому мужчине, но все еще была законно замужем. [112] К тому времени, как приехал Крейн, Тейлор уже два года жила в Джексонвилле. Она вела богемный образ жизни , владела отелем для свиданий и была уважаемой местной личностью. Они проводили много времени вместе, пока Крейн ждал своего отъезда. Наконец, ему разрешили отправиться в кубинский порт Сьенфуэгос в канун Нового года на борту SS Commodore . [113]
Корабль отплыл из Джексонвилля с 27 или 28 людьми, а также припасами и боеприпасами для кубинских повстанцев. [114] На реке Сент-Джонс и менее чем в 2 милях (3,2 км) от Джексонвилля Commodore врезался в песчаную отмель в густом тумане и повредил свой корпус. Хотя его отбуксировали с отмели на следующий день, его снова выбросило на берег в Мейпорте и снова повредило. [115] Тем же вечером в котельном отделении началась течь, и в результате неисправности водяных насосов судно остановилось примерно в 16 милях (26 км) от залива Москито. По мере того, как судно набирало больше воды, Крейн описывал машинное отделение как напоминающее «сцену, в то время снятую на средней кухне ада ». [116] Спасательные шлюпки Коммодора были спущены рано утром 2 января 1897 года, и в конечном итоге судно затонуло в 7 утра. Крейн был одним из последних, кто покинул судно на 10-футовой (3,0 м) шлюпке . В тяжелом испытании, которое он описал в коротком рассказе « Открытая лодка », Крейн и еще трое мужчин (включая капитана) затонули у берегов Флориды в течение полутора дней, прежде чем попытаться высадить шлюпку в Дейтона-Бич . Маленькая лодка перевернулась в прибое, заставив измученных мужчин плыть к берегу; один из них погиб. [117] Потеряв золото, данное ему на поездку, Крейн телеграфировал Коре Тейлор с просьбой о помощи. Она отправилась в Дейтону и вернулась в Джексонвилл с Крейном на следующий день, всего через четыре дня после того, как он отплыл на Коммодоре . [118]
Катастрофа была опубликована на первых полосах газет по всей стране. Слухи о том, что судно было саботировано, широко распространялись, но так и не были подтверждены. [119] Изображаемый прессой благоприятно и героически, Крейн вышел из этого испытания с укрепленной, если не восстановленной, репутацией. Тем временем, роман Крейна с Тейлор расцвел.
Археологические исследования проводились в 2002–2004 годах с целью изучения и документирования обнаруженных останков затонувшего судна недалеко от залива Понсе, Флорида , предположительно, принадлежавшего SS Commodore . [120] Собранные данные и другие накопленные доказательства окончательно подтвердили идентификацию Commodore . [ 121]
Несмотря на удовлетворение в Джексонвилле и потребность в отдыхе после пережитого испытания, Крейн стал беспокойным. 11 января он уехал из Джексонвилла в Нью-Йорк, где подал заявление на получение паспорта для Кубы, Мексики и Вест-Индии. Проведя три недели в Нью-Йорке, он закончил «Открытую лодку» и периодически посещал Порт-Джервис, чтобы повидаться с семьей. [122] Однако к этому времени вдоль побережья Флориды образовались блокады из-за роста напряженности с Испанией, и Крейн пришел к выводу, что он никогда не сможет поехать на Кубу. Он продал «Открытую лодку» издательству Scribner's за 300 долларов в начале марта. [123] Решив работать военным корреспондентом, Крейн подписал контракт с New York Journal Уильяма Рэндольфа Херста, чтобы освещать надвигающийся греко-турецкий конфликт . Он взял с собой Тейлора, который продал Hotel de Dream. [124]
20 марта они сначала отплыли в Англию, где Крейн был тепло принят. Они прибыли в Афины в начале апреля; между 17 апреля (когда Турция объявила войну Греции) и 22 апреля Крейн написал свой первый опубликованный отчет о войне, «Впечатление от „Концерта“». [125] Когда он уехал в Эпир на северо-западе, Тейлор осталась в Афинах, где она стала первой женщиной-военным корреспондентом войны. Она писала под псевдонимом «Имоджен Картер» для New York Journal , работу, которую Крейн обеспечил для нее. [126] Они часто писали, путешествуя по стране по отдельности и вместе. Первым крупным сражением, свидетелем которого стал Крейн, было нападение турок на греческие войска генерала Константина Смоленского в Велестино. Крейн писал: «Это великое дело — обозревать армию противника. Трудно описать, где и как она захватывает сердце». [127] Во время этой битвы Крейн столкнулся с «толстым ковыляющим щенком», которого он немедленно назвал «Велестино, собака из журнала». [128] 20 мая Греция и Турция подписали перемирие; Крейн и Тейлор уехали из Греции в Англию, взяв с собой Велестино и двух братьев-греков в качестве слуг. [129]
Прожив несколько дней в Лимпсфилде , графство Суррей, Крейн и Тейлор поселились в Равенсбруке, простой кирпичной вилле в Окстеде . [130] Называя себя мистером и миссис Крейн, пара жила открыто в Англии, но Крейн скрывал свои отношения от друзей и семьи в Соединенных Штатах. [131] Восхищаемый в Англии, Крейн считал, что на родине его атакуют: «Кажется, в Америке так много тех, кто хочет убить, похоронить и забыть меня исключительно из недоброжелательности, зависти и — моей никчемности, если хотите», — писал он. [132] Пес Велестино заболел и умер вскоре после их прибытия в Англию, 1 августа. Крейн, который очень любил собак, [133] написал эмоциональное письмо другу через час после смерти собаки, заявив, что «одиннадцать дней мы боролись со смертью за него, не думая ни о чем, кроме его жизни». [134] Район Лимпсфилд-Окстед был домом для членов социалистического Фабианского общества и магнитом для таких писателей, как Эдмунд Госс , Форд Мэдокс Форд и Эдвард Гарнетт . Крейн также встретился с польским романистом Джозефом Конрадом в октябре 1897 года, с которым у него было то, что Крейн назвал «теплой и бесконечной дружбой». [135]
Хотя Крейн был уверен в себе среди коллег, сильные негативные отзывы о недавно опубликованной «Третьей фиалке» привели к тому, что его литературная репутация пошла на спад. Рецензенты также очень критически относились к военным письмам Крейна, считая их эгоистичными. [136] Хотя «Алый знак мужества» к этому времени выдержал четырнадцать изданий в Соединенных Штатах и шесть в Англии, у Крейна заканчивались деньги. Чтобы выжить в финансовом отношении, он много писал как для английского, так и для американского рынков. [137] Он написал в быстрой последовательности рассказы, такие как «Монстр» , «Невеста приходит в Желтое небо», «Смерть и дитя» и «Голубой отель». [134] Крейн начал прикреплять ценники к своим новым произведениям художественной литературы, надеясь, что «Невеста», например, принесет 175 долларов. [138]
К концу 1897 года денежный кризис Крейна усугубился. [139] Эми Лесли , репортер из Чикаго и бывшая любовница, подала на него в суд на 550 долларов. [140] The New York Times сообщила, что Лесли дала ему 800 долларов в ноябре 1896 года, но он вернул только четверть. [141] В феврале его вызвали, чтобы ответить на иск Лесли. Иск, по-видимому, был урегулирован во внесудебном порядке, поскольку никаких записей о судебном разбирательстве не существует. [142] Тем временем Крейн чувствовал себя «обремененным неприятностями» и «загнанным в угол» расходами. [143] Он признался своему агенту, что у него долг в 2000 долларов, но что он «побьет его» с помощью большего количества литературных произведений. [144]
Вскоре после того, как 15 февраля 1898 года в Гаванской гавани при подозрительных обстоятельствах взорвался USS Maine , журнал Blackwood's Magazine предложил Крейну аванс в размере 60 фунтов стерлингов за статьи «с места военных действий в случае начала войны» между Соединенными Штатами и Испанией. [135] Его здоровье ухудшалось, и считается, что признаки туберкулеза легких , которым он мог заразиться в детстве, [145] стали очевидны. [146] Почти не получая денег от своих законченных рассказов, Крейн принял задание и уехал из Окстеда в Нью-Йорк. [147] Тейлор и остальные члены семьи остались, чтобы отбиваться от местных кредиторов. Крейн подал заявление на получение паспорта и уехал из Нью-Йорка в Ки-Уэст за два дня до того, как Конгресс объявил войну. Пока война затихала, он брал интервью у людей и время от времени делал копии. [148]
В начале июня он наблюдал за созданием американской базы на Кубе, когда морские пехотинцы захватили залив Гуантанамо . [149] Он сошел на берег с морскими пехотинцами, планируя «собрать впечатления и записать их по мере движения духа». [150] Хотя он честно писал о своем страхе в бою, другие отмечали его спокойствие и самообладание. Позже он вспоминал «эту затянувшуюся трагедию ночи» в военной истории «Морские пехотинцы подают сигналы под огнем в Гуантанамо». [151] После того, как Крейн проявил готовность служить во время боев в Куско, Куба, доставляя сообщения командирам рот, его официально отметили за «материальную помощь во время действий». [152]
Он продолжал сообщать о различных сражениях и ухудшающихся военных условиях и хвалил «Rough Riders » Теодора Рузвельта , несмотря на прошлые напряженные отношения с комиссаром. В начале июля Крейн был отправлен в Соединенные Штаты для лечения высокой температуры. [153] У него диагностировали желтую лихорадку , затем малярию . [154] По прибытии в Олд-Пойнт-Комфорт , штат Вирджиния, он провел несколько недель, отдыхая в отеле. Хотя Крейн подал более 20 донесений за три месяца, которые он освещал войну, управляющий делами World's посчитал, что газета не окупила свои деньги, и уволил его. [155] В отместку Крейн подписал контракт с Hearst's New York Journal с желанием вернуться на Кубу. Сначала он отправился в Пуэрто-Рико , а затем в Гавану. В сентябре начали распространяться слухи, что Крейн, работавший анонимно, был убит или исчез. [156] Он время от времени отправлял депеши и рассказы о настроениях и условиях в Гаване, но вскоре снова отчаянно нуждался в деньгах. Тейлор, оставшись одна в Англии, также была без гроша. Она обезумела от беспокойства о местонахождении своего возлюбленного; они не общались напрямую до конца года. [157] Крейн покинул Гавану и прибыл в Англию 11 января 1899 года.
Арендная плата за Равенсбрук не вносилась в течение года. Крейн нанял адвоката, который выступил гарантом по их долгам, после чего Крейн и Тейлор переехали в Бреде-Плейс. [158] Этот особняк в Сассексе, построенный в 14 веке и не имевший ни электричества, ни водопровода, [159] был предложен им друзьями за скромную арендную плату. [160] Переезд, казалось, вселил в Крейна надежду, но его финансовые проблемы продолжались. Решив, что он больше не может позволить себе писать для американских изданий, он сосредоточился на публикациях в английских журналах. [161]
Крейн заставлял себя лихорадочно писать в течение первых месяцев в Бреде; он сказал своему издателю, что «сейчас он делает больше работы, чем в любой другой период своей жизни». [162] Его здоровье ухудшилось, и к концу 1899 года он спрашивал друзей о оздоровительных курортах. [163] «Монстр и другие истории» были в производстве, а «Война добра» , его второй сборник стихов, был опубликован в Соединенных Штатах в мае. Ни одна из его книг после «Алого знака доблести» не продавалась хорошо, и он купил пишущую машинку, чтобы подстегнуть выпуск. «Активная служба» , повесть, основанная на опыте переписки Крейна, была опубликована в октябре. Рецензент New York Times задался вопросом, «действительно ли сам автор «Активной службы» видит что-то примечательное в своем газетном герое». [164]
В декабре пара устроила пышную рождественскую вечеринку в Бреде, на которой присутствовали Конрад, Генри Джеймс , Герберт Уэллс и другие друзья; она длилась несколько дней. [165] 29 декабря у Крейна случилось сильное легочное кровотечение . В январе 1900 года он достаточно оправился, чтобы поработать над новым романом «О'Радди» , завершив 25 из 33 глав. Планировалось, что он отправится в качестве корреспондента в Гибралтар , чтобы написать очерки с острова Святой Елены , где находилась бурская тюрьма, но в конце марта и начале апреля у него случилось еще два кровотечения. [166] Тейлор взял на себя большую часть переписки Крейна, пока тот болел, и писал друзьям о денежной помощи. Пара планировала отправиться в путешествие по континенту, но Конрад, посетив Крейна в последний раз, заметил, что «изможденное лицо его друга было достаточно, чтобы сказать мне, что это была самая безнадежная из всех надежд». [167]
28 мая пара прибыла в Баденвайлер , Германия, оздоровительный курорт на окраине Шварцвальда . Несмотря на ослабленное состояние, Крейн продолжал диктовать отрывочные эпизоды для завершения «О'Радди» . [168] Он умер 5 июня 1900 года в возрасте 28 лет. В своем завещании он оставил все Тейлору, который отвез его тело в Нью-Джерси для захоронения. [169] Крейн был похоронен на кладбище Эвергрин в Хиллсайде, штат Нью-Джерси.
Художественную литературу Стивена Крейна обычно относят к натурализму , американскому реализму , импрессионизму или смеси этих трех направлений. Например, критик Серджио Пероза писал, что произведение представляет собой «симбиоз» идеалов натуралистичности и методов импрессионизма. [170] Когда в 1896 году его спросили, напишет ли он автобиографию, Крейн ответил, что он «не смеет сказать, что я честен. Я просто говорю, что я настолько честен, насколько это позволяет слабый умственный аппарат». [171] Сходства между стилистическими приемами в творчестве Крейна и живописью импрессионистов , включая использование цвета и светотени , часто приводятся в поддержку теории о том, что Крейн был не только импрессионистом, но и находился под влиянием этого движения. [172] Герберт Уэллс отметил «огромное влияние студии» на работу Крейна, цитируя отрывок из «Алого знака храбрости» в качестве примера: «Костры, словно красные, необычные цветы, усеивали ночь... С этого небольшого расстояния многочисленные костры с черными фигурами людей, проходящих туда-сюда перед алыми лучами, производили странные и сатанинские эффекты». [173] Хотя не существует прямых доказательств того, что Крейн сформулировал точную теорию своего ремесла, он яростно отвергал сентиментальность , утверждая, что «история должна быть логичной в своем действии и верной персонажу. Единственным испытанием была правда о самой жизни, величайшие художники были самыми простыми, и простыми потому, что они были правдивы». [174]
Поэт и биограф Джон Берриман предположил, что существует три основных вариации или «нормы» повествовательного стиля Крейна. [175] Первая, «гибкая, быстрая, резкая и нервная», лучше всего проиллюстрирована в «Красном знаке мужества» , в то время как вторая («гибкая величественность»), как полагают, относится к «Открытой лодке», а третья («гораздо более закрытая, обстоятельная и «нормальная» по ощущениям и синтаксису») — к более поздним работам, таким как «Монстр» . [176] Однако творчество Крейна нельзя определить по стилю исключительно по хронологии. Его художественная проза не только не происходит в каком-либо конкретном регионе со схожими персонажами, но и варьируется от серьезного по тону до репортажного письма и легкой прозы. [177] Творчество Крейна, как художественная, так и документальная проза, последовательно движимо непосредственностью и одновременно концентрировано, ярко и интенсивно. [178] Романы и рассказы содержат поэтические характеристики, такие как стенографическая проза, внушаемость, сдвиги в перспективе и многоточия между предложениями и внутри них. [179] Аналогичным образом, пропуски играют большую роль в творчестве Крейна; имена его главных героев обычно не используются, а иногда они вообще не называются. [180]
Крейна часто критиковали ранние рецензенты за частое включение повседневной речи в диалог, подражание региональным акцентам его персонажей с помощью разговорной стилизации. [181] Это очевидно в его первом романе, в котором Крейн игнорировал романтический, сентиментальный подход трущобной литературы; вместо этого он сосредоточился на жестокости и отвратительных аспектах бедности, выраженных с помощью грубого диалекта и ненормативной лексики Бауэри. [182] Отличительный диалект его персонажей Бауэри очевиден в начале текста; главная героиня увещевает своего брата, говоря: «Йе знает, что это выносит грязь, когда да возвращается домой полумертвым, и это похоже на то, что мы все получим по морде». [183]
Творчество Крейна часто тематически обусловлено натуралистическими и реалистическими проблемами, включая идеалы против реальностей, духовные кризисы и страх. Эти темы особенно очевидны в первых трех романах Крейна, «Мэгги: Девушка с улиц» , «Красный знак мужества» и «Мать Джорджа» . [184] Три главных героя ищут способ воплотить свои мечты в реальность, но в конечном итоге страдают от кризиса идентичности. [185] Крейн был очарован войной и смертью, а также огнем, уродством, страхом и мужеством, все из которых вдохновили его на множество произведений. [186] В «Красном знаке мужества » главный герой жаждет героики битвы, но в конечном итоге боится ее, демонстрируя дихотомию мужества и трусости. Он испытывает угрозу смерти, страдание и потерю себя. [187]
Крайняя изоляция от общества и общины также очевидна в творчестве Крейна. Во время самых интенсивных батальных сцен в «Красном знаке доблести» , например, рассказ в основном сосредоточен «на внутренних реакциях себя, не осознающего других». [188] В «Открытой лодке», «Эксперименте в нищете» и других рассказах Крейн использует свет, движение и цвет для выражения эпистемологической неопределенности. [189] Подобно другим писателям-натуралистам, Крейн изучает положение человека, который был изолирован не только от общества, но и от Бога и природы. «Открытая лодка», например, дистанцируется от романтического оптимизма и утверждения места человека в мире, концентрируясь на изоляции персонажей. [190]
При жизни Стивена Крейна критики называли реалистом, натуралистом, импрессионистом, символистом, символистом , экспрессионистом и ироником; [191] его посмертная жизнь была обогащена критиками, которые читали его как нигилиста, экзистенциалиста, неоромантика, сентименталиста, протомодерниста, пуантилиста, визионера, имажиниста и, по словам его последнего биографа, «мрачного натуралиста». [192] В середине века он был «приверженцем Новой критики»; к ее концу он был «героем-протодеконструктивистом-антихудожником», который «перепрыгнул модернизм, приземлившись на постмодернистской почве». [193] Как писал Серджио Пероза в 1964 году, «критик блуждает в лабиринте возможностей, которые каждый новый поворот художественной литературы Крейна, кажется, взрывает или отрицает». [194]
Как отметил Энтони Сплендора в 2015 году, Смерть преследует работы Крейна; она затмевает его лучшие усилия, каждое из которых показывает знаменательную кончину главного героя. [195] Аллегорически, «Голубой отель», на вершине формы короткого рассказа, может быть даже аутотанатографией , намеренной экстериоризацией или объективацией автора, в данном случае с целью очищения, его собственной надвигающейся смерти. «Швед» Крейна в этой истории может быть воспринят, следуя современной психоаналитической теории, как суррогатная, жертвенная жертва. [196]
Преодолевая это «темное обстоятельство композиции», [197] Крейн имел особый телос и импульс для своего творения: помимо тавтологий, что все искусство есть инаковость и в некоторой формальной степени мимесис, Крейн искал и, очевидно, нашел «форму катарсиса» в письме. [198] Эта точка зрения объясняет его уникальность, особенно как действующую через его пресловутое «отвращение» к религии своей семьи, [199] их «пустое, бесполезное пение псалмов». [200] Его любимой книгой была « Жизнь на Миссисипи» Марка Твена , в которой Бог упоминается только дважды — один раз как ирония и один раз как «мошенничество». [193] Крейн не только специально призвал Бога строками «Ну, тогда я ненавижу тебя / праведный образ» в «Черных всадниках» (1895), но даже его самые обнадеживающие тропы, такие как «товарищество» его выживших в «Открытой лодке», не упоминают божество, указывая только на «безразличную природу». Его антитеизм наиболее очевиден в его характеристике человеческой расы как «вшей, цепляющихся за потерянную в пространстве лампочку», речь, приближающаяся к кульминации в «Голубом отеле». Возможно, что Крейн использовал формальное психическое пространство религии, теперь внезапно доступное в результате недавней «Смерти Бога», [201] как среду для своего компенсаторного искусства. [193]
Начиная с публикации « Maggie: A Girl of the Streets» в 1893 году, Крейн был признан критиками в основном как романист. Первоначально «Maggie» была отвергнута издателями из-за ее нетипичных и правдивых изображений классовой борьбы, которые противоречили сентиментальным рассказам того времени. Вместо того чтобы сосредоточиться на богатых или среднем классе, персонажи романа являются обитателями низшего класса нью-йоркского Бауэри. [202] Главная героиня, Мэгги, опускается до проституции после того, как ее сбил с пути ее любовник. Хотя сюжет романа прост, его драматическое настроение, быстрый темп и изображение жизни Бауэри сделали его запоминающимся. « Maggie» — это не просто рассказ о жизни в трущобах, но и вечные символы. В своем первом черновике Крейн не давал своим персонажам собственных имен. Вместо этого они были идентифицированы по эпитетам: Мэгги, например, была девушкой, которая «расцвела в грязной луже», а Пит, ее соблазнитель, был «рыцарем». [203] В романе преобладают ирония, гнев и разрушительная мораль. Критики позже назовут роман «первым темным цветком американского натурализма» за его отличительные элементы натуралистической фантастики. [204]
Написанный через тридцать лет после окончания Гражданской войны и до того, как Крейн получил какой-либо боевой опыт, «Алый знак доблести» был новаторским как стилистически, так и психологически. Часто описываемый как военный роман , он меньше фокусируется на битве и больше на психике главного героя и его реакциях на войне. [205] Считается, что Крейн основал вымышленную битву в романе на битве при Чанселорсвилле ; он также мог брать интервью у ветеранов 124-го Нью-Йоркского добровольческого пехотного полка , широко известного как «Оранжевые цветы», в Порт-Джервисе, штат Нью-Йорк. [206] Рассказанный в ограниченной точке зрения третьего лица , он отражает личный опыт Генри Флеминга, молодого солдата, который бежит с поля боя. «Алый знак доблести» примечателен своими яркими описаниями и хорошо выстроенной прозой, оба из которых создают напряжение в истории. [207] Аналогичным образом, заменяя имена персонажей эпитетами («юноша», «оборванный солдат»), Крейн вводит аллегорическое качество, заставляя своих персонажей указывать на определенную характеристику человека. [208] Как и первый роман Крейна, «Алый знак доблести» имеет глубоко иронический тон, который усиливается по мере развития романа. Название произведения иронично; Генри желает, «чтобы у него тоже была рана, красный знак доблести». Рана, которую он действительно получает (от приклада винтовки бегущего солдата Союза ), вместо этого является знаком позора. [209]
Роман выражает сильную связь между человечеством и природой, частую и заметную озабоченность в художественной литературе и поэзии Крейна. В то время как современные писатели ( Ральф Уолдо Эмерсон , Натаниэль Готорн , Генри Дэвид Торо ) сосредоточились на симпатической связи между двумя элементами, Крейн писал с точки зрения того, что человеческое сознание дистанцирует людей от природы. В «Красном знаке храбрости » эта дистанция сочетается с отсылками к животным и людям с животными характеристиками: люди «воют», «пронзительно кричат», «рычат» или «рычат». [210]
С момента возрождения популярности Крейна в 1920-х годах «Алый знак доблести» считался важнейшим американским текстом. Роман многократно антологизировался, в том числе в сборнике 1942 года « Люди на войне: лучшие военные истории всех времен » под редакцией Эрнеста Хемингуэя . Во введении Хемингуэй написал, что роман «является одной из лучших книг нашей литературы, и я включаю его целиком, потому что он представляет собой такое же единое произведение, как и великое стихотворение». [211]
Более поздние романы Крейна не получили столько похвал от критиков. После успеха «Алого знака доблести » Крейн написал еще одну историю, действие которой происходит в Бауэри. « Мать Джорджа» менее аллегорична и более личная, чем два его предыдущих романа, и она фокусируется на конфликте между ходящей в церковь, соблюдающей умеренность женщиной (считается, что она основана на матери Крейна) и ее единственным оставшимся потомком, который является наивным мечтателем. [212] Критическая реакция на роман была неоднозначной. «Третья фиалка» , роман, который он написал быстро после публикации «Алого знака доблести» , обычно рассматривается как попытка Крейна обратиться к популярной аудитории. [213] Крейн считал его «тихой маленькой историей». Хотя в нем содержались автобиографические детали, персонажи были признаны недостоверными и стереотипными. [214] Предпоследний роман Крейна, «Активная служба» , вращается вокруг греко-турецкой войны 1897 года, с которой автор был знаком. Хотя роман и отмечен за его сатирический взгляд на мелодраматические и очень страстные произведения, которые были популярны в девятнадцатом веке, он не имел успеха. Критики в целом признают, что работа Крейна пострадала в этот момент из-за скорости, с которой он писал. [215] Его последний роман, напряженное и плутовское произведение под названием «О'Радди» , был посмертно закончен Робертом Барром и опубликован в 1903 году. [216]
Крейн написал много разных типов вымышленных произведений, без разбора применяя к ним такие термины, как «история», «сказка» и «набросок». По этой причине критики сочли четкую классификацию работ Крейна проблематичной. В то время как «Открытая лодка» и «Невеста приезжает в Желтое небо» часто считаются короткими рассказами, другие по-разному идентифицируются. [218]
В интервью 1896 года Герберту П. Уильямсу, репортеру Boston Herald , Крейн сказал, что он «не обнаружил, что короткие рассказы по своему характеру совершенно отличаются от другой художественной литературы. Мне кажется, что короткие рассказы — это самые легкие вещи, которые мы пишем». [219] За свою короткую литературную карьеру он написал более сотни коротких рассказов и вымышленных зарисовок. Ранняя художественная литература Крейна была основана на походных экспедициях в подростковом возрасте; эти истории в конечном итоге стали известны как « Рассказы и зарисовки округа Салливан » . [220] Он считал эти «зарисовки», которые в основном юмористические и не того же калибра, что и его более поздняя художественная литература, «статьями многих видов», поскольку они являются отчасти художественной литературой, а отчасти журналистикой.
Тематика его рассказов была весьма разнообразной. Его ранние зарисовки Нью-Йорка и рассказы о Бауэри точно описывали результаты индустриализации, иммиграции и роста городов и их трущоб. Его сборник из шести рассказов « Маленький полк» охватывал Гражданскую войну в США, тему, за которую он прославился « Красным знаком мужества» . [221] Хотя «Маленький полк» был похож на роман Крейна, считалось, что ему не хватает энергии и оригинальности. Осознавая ограниченность этих рассказов, Крейн писал: «Я изобрел сумму своего изобретения относительно войны, и эта история держит меня во внутреннем отчаянии». [222]
«Открытая лодка и другие рассказы» (1898) содержит семнадцать рассказов, которые повествуют о трех периодах жизни Крейна: его детстве в Эсбери-парке , его поездке на Запад и в Мексику в 1895 году и его кубинском приключении в 1897 году. [223] Этот сборник был хорошо принят и включал несколько его наиболее успешных работ. Его сборник 1899 года «Монстр и другие рассказы» был также хорошо принят.
Два посмертно опубликованных сборника не были столь успешными. В августе 1900 года были опубликованы «Рассказы Уиломвилля» , сборник из тринадцати рассказов, которые Крейн написал в последний год своей жизни. Работа посвящена почти исключительно отрочеству, и рассказы взяты из событий, происходящих в Порт-Джервисе, где Крейн жил с шести до одиннадцати лет. [224] Сосредоточенные на маленьких американских городках, рассказы тяготеют к сентиментальности, но остаются проницательными в отношении жизни детей. «Раны под дождем» , опубликованные в сентябре 1900 года, [225] содержат вымышленные истории, основанные на отчетах Крейна для World и Journal во время испано-американской войны. Эти рассказы, которые Крейн написал, будучи отчаянно больным, включают «Цену сбруи» и «Одинокую атаку Уильяма Б. Перкинса» и являются драматичными, ироничными и иногда юмористическими. [226]
Несмотря на плодовитость Крейна, только четыре рассказа — «Открытая лодка», «Голубой отель», «Невеста приезжает в Желтое небо» и «Монстр » — получили широкое внимание со стороны исследователей. [227] Герберт Уэллс считал «Открытую лодку» «вне всякого сомнения, венцом всего своего творчества», и это одно из наиболее часто обсуждаемых произведений Крейна. [228]
Много красных дьяволов выбежало из моего сердца
И вырвалось на страницу.
Они были такими маленькими,
Что перо могло их раздавить.
И многие из них боролись в чернилах.
Было странно
Писать в этой красной грязи
О вещах из моего сердца.
— Стивен Крейн [229]
Стихи Крейна, которые он предпочитал называть «строками», обычно не получают такого же научного внимания, как его художественная литература; ни одна антология не содержала стихов Крейна до 1926 года. [230] Хотя точно неизвестно, когда Крейн начал серьезно писать стихи, он однажды сказал, что его общая поэтическая цель была «дать мои идеи о жизни в целом, насколько я ее знаю». [231] Поэтический стиль, использованный в обеих его книгах стихов, «Черные всадники и другие строки» и «Война добра» , был нетрадиционным для того времени, поскольку он был написан свободным стихом без рифмы , метра или даже названий для отдельных произведений. Они, как правило, короткие по длине; хотя несколько стихотворений, таких как «Не плачь, дева, ибо война добра», используют строфы и рефрены, большинство этого не делают. [232] Крейн также отличался от своих коллег и более поздних поэтов тем, что его работы содержат аллегорию , диалектику и повествовательные ситуации. [233]
Критик Рут Миллер утверждала, что Крейн написал «скорее интеллектуальную поэзию, чем поэзию, пробуждающую чувства, поэзию, стимулирующую разум, а не пробуждающую сердце». [231] В наиболее сложно организованных стихотворениях значение состояний ума или чувств неоднозначно, но стихотворения Крейна, как правило, утверждают определенные элементарные отношения, убеждения, мнения и позиции по отношению к Богу, человеку и вселенной. [231] В частности, «Черные всадники» — это по сути драматическая концепция, и стихотворения обеспечивают непрерывность в драматической структуре. Существует также драматическое взаимодействие, в котором часто есть главный голос, сообщающий об увиденном или пережитом инциденте. Второй голос или дополнительные голоса представляют точку зрения, которая оказывается второстепенной; когда они сталкиваются, возникает доминирующее отношение. [234]
За четыре года Крейн опубликовал пять романов, два тома стихов, три сборника рассказов, две книги военных рассказов и многочисленные произведения короткой прозы и репортажи. [235] Сегодня его в основном помнят по «Алому знаку доблести» . Роман был адаптирован для экрана несколько раз, включая версию Джона Хьюстона 1951 года . [236] К моменту своей смерти Крейн стал одним из самых известных писателей своего поколения. Его эксцентричный образ жизни, частые газетные репортажи, связь с другими известными авторами и статус эмигранта сделали его своего рода международной знаменитостью. [237] Хотя большинство историй о его жизни имели тенденцию к романтике, слухи о его предполагаемом употреблении наркотиков и алкоголизме сохранялись еще долго после его смерти. [238]
К началу 1920-х годов Крейн и его работа были почти забыты. Только после того, как Томас Бир опубликовал его биографию в 1923 году, за которой последовала работа редактора Уилсона Фоллетта « Работа Стивена Крейна» (1925–1927), труды Крейна привлекли внимание научной аудитории. [239] Репутация Крейна была затем повышена друзьями-писателями, такими как Джозеф Конрад, Герберт Уэллс и Форд Мэдокс Форд , все из которых либо опубликовали воспоминания, либо прокомментировали свое время с Крейном. Биография Крейна, написанная Джоном Берриманом в 1950 году, еще больше утвердила его как важного американского автора. С 1951 года наблюдается устойчивый поток статей, монографий и переизданий в области науки о Крейне. [240]
Сегодня Крейн считается одним из самых новаторских писателей 1890-х годов. [241] Его коллеги, включая Конрада и Джеймса, а также более поздние писатели, такие как Роберт Фрост , Эзра Паунд и Уилла Кэсер , приветствовали Крейна как одного из лучших творческих умов своего времени. [242] Его работа была описана Уэллсом как «первое выражение открытого ума нового периода или, по крайней мере, ранняя выразительная фаза новой инициативы». [204] Уэллс сказал, что «вне всякого сомнения», Крейн был «лучшим писателем нашего поколения, и его безвременная смерть стала невосполнимой потерей для нашей литературы». [243] Конрад писал, что Крейн был «художником» и «провидцем с даром передавать значимое на поверхности вещей и с несравненным пониманием примитивных эмоций». [244] Работа Крейна оказалась вдохновляющей для будущих писателей; Ученые не только обнаружили сходство между произведениями Хемингуэя «Прощай, оружие» и « Алый знак доблести» [245], но и считают, что художественная литература Крейна стала важным источником вдохновения для Хемингуэя и его коллег- модернистов . [246] В 1936 году Хемингуэй написал в «Зеленых холмах Африки », что «хорошие писатели — это Генри Джеймс, Стивен Крейн и Марк Твен». [247] Считается, что поэзия Крейна была предшественницей движения имажистов [ 248], а его короткие рассказы также оказали влияние на американскую литературу. «Открытая лодка», «Голубой отель», «Чудовище » и «Невеста приезжает в Желтое небо» критики обычно считают примерами лучших работ Крейна. [249]
Баденвайлер и дом, где он умер, стали туристической достопримечательностью; Александр Вулкотт засвидетельствовал тот факт, что спустя долгое время после смерти Крейна туристов направляли в комнату, где он умер. [250] В Библиотеке редких книг и рукописей Колумбийского университета хранится коллекция личной переписки Крейна и Тейлора, датируемая 1895–1908 годами. [251] Рядом с домом его брата Эдмунда в округе Салливан в Нью-Йорке, где Крейн останавливался на короткое время, в его честь назван пруд. [252] Дом Стивена Крейна в Эсбери-Парке, штат Нью-Джерси , где автор жил со своими братьями и сестрами в течение девяти лет, функционирует как музей, посвященный его жизни и творчеству. [253] В Сиракузском университете проводится ежегодная серия лекций Стивена Крейна.
Колумбийский университет приобрел большую часть материалов Стивена Крейна, которые хранила Кора Крейн на момент своей смерти. Коллекция Крейна является одной из крупнейших в стране из его материалов. [254] Колумбийский университет провел выставку: «Высокая быстрая тень корабля ночью»: Стивен и Кора Крейн , с 2 ноября 1995 года по 16 февраля 1996 года, посвященную жизни пары, с письмами и другими документами и памятными вещами. [254]
.png/1280px-His_Master's_Voice_(small).png)