Александр Хамфрис Вулкотт (19 января 1887 — 23 января 1943) — американский драматический критик и комментатор журнала The New Yorker , член Алгонкинского круглого стола , иногда актёр и драматург, а также известный радиоведущий.
Вулкотт послужил источником вдохновения для создания двух вымышленных персонажей. Первым был Шеридан Уайтсайд, язвительный, но обаятельный главный герой пьесы Джорджа С. Кауфмана и Мосса Харта « Человек, который пришел на ужин» (1939) , [1] позже экранизированной в 1942 году. Вторым был сноб, язвительный обозреватель Уолдо Лайдекер в романе «Лаура» , который позже был экранизирован в 1944 году. Вулкотт был убежден, что он был источником вдохновения для блестящего, эксцентричного детектива своего друга Рекса Стаута Неро Вулфа , идея, которую Стаут отрицал. [2]
Александр Хамфрис Вулкотт был младшим из пяти детей Уильяма и Фрэнсис Баклин Вулкотт, родившихся 19 января 1887 года. Семья жила в доме с 85 комнатами, огромном ветхом здании в городке Кольтс-Нек, штат Нью-Джерси, известном как « Северо-Американский Фаланга », которая когда-то была коммуной, где в середине 19 века проводилось множество социальных экспериментов. Когда Фаланга развалилась после пожара в 1854 году, она перешла во владение и стала семейной резиденцией семьи Баклинов, бабушки и дедушки Вулкотта по материнской линии. [3]
В 1889 году странствующий и часто отсутствующий Уолтер Вулкотт перевез свою семью в Канзас-Сити, штат Миссури . Вулкотты жили в престижном районе, где в возрасте четырех лет Александр изобразил персонажа Пака из «Сна в летнюю ночь» в живой картине перед аудиторией из более чем 100 человек в доме Вулкоттов. [4] Шесть лет, которые Вулкотт прожил в Канзас-Сити, изменили его и поставили на литературный и театральный путь, которым он будет руководствоваться всю оставшуюся жизнь. Его учительница второго класса Софи Розенбергер, которая осталась другом на всю жизнь, сочла его не по годам развитым и отправила его на программу чтения, которая началась с Луизы Мэй Олкотт и перешла к Чарльзу Диккенсу к тому времени, когда ему исполнилось 8 лет. Также в Канзас-Сити он увидел свое первое театральное представление « Синдбад-мореход» . Его сопровождал его сосед, обозреватель Kansas City Times Розуэлл Филд, брат знаменитого писателя Юджина Филда . Когда молодой Алек обнаружил, что журналисты могут получать бесплатные билеты на театральные представления, он решил, что тоже станет газетчиком [5].
В 1895 году Уолтер Вулкотт потерял самую продолжительную работу, которую он когда-либо занимал, и отправил свою жену Фрэнсис и их детей обратно в Фалангу, где Александр пошел в школу и провел большую часть оставшейся части своего детства. Время от времени он селился в домах в Джермантауне, Филадельфия , и посещал Объединенную гимназию Джермантауна, а затем Центральную среднюю школу в Филадельфии. В этот период у него было очень мало друзей, и эта глава его жизни ему не нравилась, за исключением лета и любого времени, когда он мог вернуться в «Фалангу». [6]
С помощью друга семьи он пробился в колледж, окончив Гамильтон-колледж в Нью-Йорке в 1909 году. Несмотря на довольно плохую репутацию (его прозвище было «Гнилой»), он основал драматический кружок, редактировал студенческий литературный журнал. журнал и был принят братством ( Тета Дельта Чи ).
Вулкотт присоединился к команде The New York Times в качестве начинающего репортера в 1909 году. В 1914 году он был назначен драматическим критиком и занимал этот пост до 1922 года с перерывом на службу во время Первой мировой войны . В апреле 1917 года, на следующий день после объявления войны, Вулкотт пошел добровольцем рядовым в медицинский корпус. Находясь за границей, Вулкотт был сержантом , когда отдел разведки Американских экспедиционных сил выбрал его и полдюжины других журналистов для создания « Звезд и полос» — официальной газеты для поддержания боевого духа солдат. В качестве главного репортера журнала Stars and Stripes Вулкотт входил в состав редакционной коллегии. В их число входили Гарольд Росс , основатель журнала The New Yorker ; Сайрус Болдридж , многогранный иллюстратор, писатель и писатель; и будущий обозреватель и радиоведущий Франклин П. Адамс . Выйдя за рамки простой пропаганды, Вулкотт и его коллеги рассказали об ужасах Великой войны с точки зрения обычного солдата. После войны он вернулся в The New York Times , затем перешёл в New York Herald в 1922 году и в The World в 1923 году. Он оставался там до 1928 года .
Будучи одним из самых плодовитых драматических критиков Нью-Йорка, ему на какое-то время запретили рецензировать некоторые бродвейские театральные постановки из-за его витиеватой и часто язвительной прозы. [8] Он подал в суд на театральную организацию Шуберта за нарушение Закона о гражданских правах Нью-Йорка, но проиграл в высшем суде штата в 1916 году на том основании, что незаконной является только дискриминация по признаку расы, вероисповедания или цвета кожи. [9] С 1929 по 1934 год он вел колонку под названием «Крики и ропот» для The New Yorker . Его книга « Пока Рим горит» , опубликованная издательством Grosset & Dunlap в 1934 году, двадцать лет спустя была названа критиком Винсентом Старреттом одной из 52 «самых любимых книг двадцатого века». [10] Он интересовался криминальной литературой, продвигал работы американских и британских авторов детективов в своих газетных статьях и на радио, а также писал о настоящих преступлениях и стал участвовать в деле сотрудника издательства Стэнфордского университета Дэвида Ламсона, который был обвинен в убийстве своей жены (в конечном итоге прокуратура закрыла дело). [11]
Рецензия Вулкотта на бродвейский дебют братьев Маркс « Я скажу, что она есть » помогла карьере группы превратиться из простого успеха в суперзвезду и положила начало дружбе на всю жизнь с Харпо Марксом . [12] Двое из приемных сыновей Харпо, Александр Маркс и Уильям (Билл) Вулкотт Маркс , были названы в честь Вулкотта. [13] [14]
Объявленный как «Ранний книжный червь », Вулкотт впервые был услышан на радио CBS в октябре 1929 года, когда он делал рецензии на книги в различных временных интервалах до 1933 года. Его шоу на канале CBS « Городской глашатай» , которое началось 21 июля 1933 года, началось со звона колокола и крика: «Слышишь, слышишь!» за которыми последовали литературные наблюдения Вулкотта, перемежающиеся язвительными анекдотами. Спонсируемый Cream of Wheat (1934–1935) и Grainger Tobacco (1937–1938), он продолжался до 6 января 1938 года. У него не было никаких сомнений в использовании этого форума для продвижения своих собственных книг и постоянных упоминаний его книги « Пока Рим». Бернс (1934), вероятно, помог сделать книгу бестселлером.
Вулкотт был одним из самых цитируемых людей своего поколения. Среди классических произведений Вулкотта — его описание района Лос-Анджелеса как «Семи пригородов в поисках города» — шутка, которую часто приписывают его подруге Дороти Паркер . Описывая редактора The New Yorker Гарольда Росса , он сказал: «Он похож на нечестного Эйба Линкольна ». Он утверждал, что коктейль «Брэнди Александр» назван в его честь.
Вулкотт был известен своим диким языком. Он отверг Оскара Леванта , выдающегося остроумного и пианиста, заметив: «В Оскаре Леванте нет абсолютно ничего плохого, что нельзя было бы исправить чудом». Он часто здоровался с друзьями словами «Привет, Отталкивающий». Когда официант попросил его повторить заказ, он потребовал « кексы , наполненные гноем ». [15]
Его суждения часто были эксцентричными. Дороти Паркер однажды сказала: «Я помню, как слышала, как Вулкотт говорил, что читать Пруста — это все равно, что лежать в чужой ванне с грязной водой. Круглый стол ." [16]
Уолкотт Гиббс , который часто редактировал работы Вулкотта в The New Yorker , был процитирован в книге Джеймса Тербера « Годы с Россом» о сочинениях Вулкотта:
«Крики и ропот» были, пожалуй, самым странным экземпляром, который я когда-либо редактировал. Вы можете убрать любое второе предложение, не меняя смысла частицы. На самом деле, весь отдел зачастую содержал не больше содержания, чем анекдот из «Разговора [о городе]». Я думаю, он был одним из самых ужасных писателей, которые когда-либо существовали.
После того, как его выгнали из квартиры, которую он делил с основателями The New Yorker Гарольдом Россом и его женой Джейн Грант , Вулкотт переехал сначала в Hotel des Artistes в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена, а затем в квартиру в дальнем конце 52 -й Восточной улицы. . Члены Алгонкинского круглого стола спорили о том, как назвать его новый дом. Франклин П. Адамс предложил назвать его в честь искусственного индийского слова Ocowoica , означающего «Маленькая-квартира-на-восточной-реке, рядом с которой-трудно-найти-такси». . Но Дороти Паркер придумала окончательный «Конец остроумия».
Вулкотт стремился быть таким же творческим, как и люди, которыми он себя окружал. Помимо многих других начинаний, он попробовал свои силы в актерском мастерстве и стал соавтором двух бродвейских шоу с драматургом Джорджем С. Кауфманом , а также появился в двух других. Он также снялся в роли Шеридана Уайтсайда, для которого он был источником вдохновения, в передвижной постановке « Человек, который пришел на ужин» в 1940 году . [1] Он также появился в нескольких эпизодических ролях в фильмах конца 1930-х и 1940-х годов. В 1937 году он дважды изображался в карикатуре в мультфильмах Warner Brothers : в роли Совы Котт в « Лесах полно кукушек » и в роли городского глашатая в « Есть ли у вас замки?». , играя в каждом почти одинаковые роли.
В политическом плане Вулкотт призвал к нормализации американо-советских отношений . Он был другом репортера Уолтера Дюранти , хотя и называл его «человеком с Марса». [17] Будучи другом советского министра иностранных дел Максима Литвинова , он побывал в СССР в 1930-х годах и в 1934 году отправил своего друга Гарпо Маркса в Москву с комедийным туром. Тем не менее, после его визита он подвергся злобным нападкам в левой прессе. Советскому Союзу за менее чем хвалебное описание «рая для рабочих».
К концу жизни Вулкотт ушел на пенсию на остров Нешобе на озере Бомосин в Вермонте , который он купил. Незадолго до своей смерти Вулкотт заявил: «Мне никогда нечего было сказать». [18]
Тербер в «Годах с Россом» также сообщает, что Вулкотт назвал себя «лучшим писателем Америки», но ему нечего сказать конкретно; Уолкотт Гиббс высказал в его адрес аналогичную критику. [19] Вулкотт был прежде всего рассказчиком, продавцом анекдотов и превосходных сплетен, как показывают многие из его личных писем. [20] Его письма также показывают теплое и щедрое сердце и скромную манеру поведения, отличную от его язвительного публичного образа , а также его многочисленные прочные и близкие дружеские отношения с театральной и литературной элитой своего времени.
Вулкотт дружил с актрисой Кэтрин Корнелл , которую он называл «первой леди театра». [21] Он часто давал чрезвычайно положительные отзывы как ей, так и различным постановкам ее мужа, режиссера Гатри МакКлинтика .
Сообщается, что когда ему было чуть больше двадцати, он заразился паротитом , из-за которого он практически, если не полностью, стал импотентом . Он никогда не был женат и не имел детей, хотя у него было несколько известных подруг, в том числе Дороти Паркер и Нейса МакМейн , которым он, как сообщается, сделал предложение на следующий день после того, как она только что вышла замуж за своего нового мужа Джека Барагваната. Вулкотт однажды сказал Макмейну: «Я подумываю написать историю нашей совместной жизни. Название уже решено». МакМейн: «Что это?» Вулкотт: «Под отдельной обложкой». [22]
Вулкотт появился в своей последней радиопередаче 23 января 1943 года [23] в качестве участника панельной дискуссии Совета писателей по войне радиопрограммы CBS « Народная платформа», посвященной десятой годовщине прихода к власти Адольфа Гитлера , под названием « Неизлечима ли Германия?»
Среди других участников дискуссии были президент Хантер-колледжа Джордж Шустер, президент Бруклинского колледжа Гарри Гидеонс и писатели Рекс Стаут и Марсия Дэвенпорт . Формат программы начался с званого обеда в частной столовой студии с микрофонами. Застольный разговор заканчивался прямой радиотрансляцией по сети, и каждый участник дискуссии начинал с провокационного ответа на тему. «Немецкий народ несет такую же ответственность за Гитлера, как жители Чикаго за газету Chicago Tribune », - решительно заявил Вулкотт. [24]
В явном огорчении Вулкотт через десять минут после начала трансляции прокомментировал, что чувствует себя плохо, но продолжил свои замечания. «Ошибочно думать, что Гитлер был причиной нынешних мировых бед», - сказал он. «Германия была делом Гитлера». [25] Больше он ничего не сказал, но, как сообщается, взял блокнот и написал слова: «Я болен». Радиоаудитория осталась в неведении о том, что Вулкотт перенес сердечный приступ и умер в больнице Рузвельта в Нью-Йорке в возрасте 56 лет [26] от кровоизлияния в мозг. [27]
Он был похоронен в Клинтоне, штат Нью-Йорк , в своей альма-матер, Гамильтон-колледже, но не без некоторого замешательства. По ошибке его прах был отправлен в Университет Колгейт в Гамильтоне, штат Нью-Йорк . Когда ошибка была исправлена и прах был отправлен в Гамильтон-колледж, он прибыл с уплатой почтовых расходов в размере 67 центов . [28]
На момент своей смерти Вулкотт завершил редакционную работу над своей последней книгой « Как вы были» — антологией художественной, поэтической и документальной литературы для военнослужащих. Сообщается, что идея создать столь необходимую «ранцевую книгу» для военнослужащих пришла к Вулкотту, когда он находился в Белом доме в ноябре 1942 года. Опытный антолог, он опирался на знания о предпочтениях солдат в чтении, которые он получил во время службы редактор журнала «Звезды и полосы» во время Первой мировой войны, а также попросил номинировать друзей, включая Стивена Винсента Бенета , Карла Сэндберга и Марка Ван Дорена .
Как и его последняя радиопередача, «Как вы были» была вкладом в войну, за которую Вулкотт отказался от всех гонораров и планировал пожертвовать прибыль благотворительным организациям. Книга была опубликована издательством Viking Press в марте 1943 года. [29]
Вулкотт сыграл актер Эрл Монтгомери в фильме 1962 года « Первый акт» и актер Джок Ливингстон в музыкальном фильме 1968 года «Звезда!». актером Томом Клэнси в мини-сериале NBC TV 1979 года « За ступенями Белого дома » и актером Томом Макгоуэном в фильме 1994 года «Миссис Паркер и порочный круг ».