Александр Хамфрис Вулкотт (19 января 1887 г. — 23 января 1943 г.) — американский драматический критик и комментатор журнала The New Yorker , член Алгонкинского круглого стола , актёр и драматург, а также известная радиоведущая.
Вулкотт был источником вдохновения для двух вымышленных персонажей. Первым был Шеридан Уайтсайд, язвительный, но обаятельный главный герой пьесы « Человек, который пришёл на обед» (1939) Джорджа С. Кауфмана и Мосса Харта [1] , позже экранизированной в 1942 году . Вторым был снобистский, язвительный обозреватель Уолдо Лайдекер в романе «Лора» , позже экранизированном в 1944 году . Вулкотт был убеждён, что он был источником вдохновения для блестящего, эксцентричного детектива Ниро Вульфа , персонажа его друга Рекса Стаута , но Стаут эту идею отрицал. [2]
Александр Хамфрис Вулкотт был младшим из пяти детей Уильяма и Фрэнсис Баклин Вулкотт, родился 19 января 1887 года. Семья жила в 85-комнатном доме, огромном ветхом здании в тауншипе Колтс-Нек, штат Нью-Джерси, известном как « Североамериканская Фаланга », которая когда-то была коммуной, где в середине 19 века проводились многие социальные эксперименты. Когда Фаланга развалилась после пожара в 1854 году, она перешла во владение семьи Баклин, бабушки и дедушки Вулкотт по материнской линии, и стала их семейным гнездом. [3]
В 1889 году странствующий и часто отсутствующий Уолтер Вулкотт перевёз свою семью в Канзас-Сити, штат Миссури . Вулкотты жили в престижном районе, где в возрасте четырёх лет Александр изобразил персонажа Пака из «Сна в летнюю ночь» в живой картине перед аудиторией из более чем 100 человек в доме Вулкоттов. [4] Шесть лет, прожитых Вулкоттом в Канзас-Сити, были преобразующими и направили его на литературный и театральный путь, который будет определять всю его оставшуюся жизнь. Его учительница второго класса, Софи Розенбергер, которая останется его другом на всю жизнь, считала его не по годам развитым и направила его на программу чтения, которая началась с Луизы Мэй Олкотт и перешла к Чарльзу Диккенсу к тому времени, когда ему было 8 лет. Также в Канзас-Сити он увидел свою первую театральную постановку, «Синдбад-мореход» . Его сопровождал сосед, обозреватель Kansas City Times Розуэлл Филд, брат известного автора Юджина Филда . Когда молодой Алек узнал, что журналисты могут получить бесплатные билеты на театральные мероприятия, он решил, что тоже станет газетчиком [5]
В 1895 году Уолтер Вуллкотт потерял самую долгую работу, которую он когда-либо занимал, и отправил свою жену Фрэнсис и их детей обратно в Фалангу, где Александр пошел в школу и провел большую часть оставшейся части своего детства. Он время от времени жил в домах в Джермантауне, Филадельфия , и посещал Германтаунскую объединенную гимназию, а затем Центральную среднюю школу в Филадельфии. У него было очень мало друзей в этот период, и он не наслаждался этой главой своей жизни, за исключением лета и любого времени, когда он мог вернуться в Фалангу. [6]
С помощью друга семьи он смог поступить в колледж и в 1909 году окончил колледж Гамильтон в Нью-Йорке . Несмотря на довольно плохую репутацию (его прозвище было «Гнилой»), он основал драматический кружок, редактировал студенческий литературный журнал и был принят в студенческое братство ( Theta Delta Chi ).
Вулкотт присоединился к штату The New York Times в качестве начинающего репортера в 1909 году. В 1914 году он был назначен драматическим критиком и занимал эту должность до 1922 года, с перерывом на службу во время Первой мировой войны . В апреле 1917 года, на следующий день после объявления войны, Вулкотт добровольно пошел рядовым в медицинский корпус. Находясь за границей, Вулкотт был сержантом, когда разведывательный отдел Американских экспедиционных сил выбрал его и полдюжины других газетчиков для создания Stars and Stripes , официальной газеты для укрепления боевого духа войск. Будучи главным репортером Stars and Stripes , Вулкотт был членом команды, которая сформировала ее редакционную коллегию. В их число входили Гарольд Росс , основатель журнала The New Yorker ; Сайрус Болдридж , многогранный иллюстратор, автор и писатель; и будущий обозреватель и радиоведущий Франклин П. Адамс . Выйдя за рамки простой пропаганды, Вулкотт и его коллеги сообщили об ужасах Первой мировой войны с точки зрения простого солдата. После войны он вернулся в The New York Times , затем перешел в New York Herald в 1922 году и в The World в 1923 году. Он оставался там до 1928 года. [7]
Один из самых плодовитых театральных критиков Нью-Йорка, он был на некоторое время отстранен от рецензирования некоторых бродвейских театральных постановок из-за его витиеватой и часто язвительной прозы. [8] Он подал в суд на театральную организацию Шуберта за нарушение Закона о гражданских правах Нью-Йорка, но проиграл в высшем суде штата в 1916 году на том основании, что только дискриминация по признаку расы, вероисповедания или цвета кожи была незаконной. [9] С 1929 по 1934 год он писал колонку под названием «Крики и бормотания» для The New Yorker . Его книга «Пока Рим горит », опубликованная Grosset & Dunlap в 1934 году, была названа двадцать лет спустя критиком Винсентом Старреттом одной из 52 «Самых любимых книг двадцатого века». [10] Он интересовался криминальной литературой, продвигал работы американских и британских авторов детективов в своих газетных статьях и на радио, а также писал о реальных преступлениях и стал участником дела сотрудника издательства Стэнфордского университета Дэвида Лэмсона, которого обвиняли в убийстве своей жены (в конечном итоге обвинение закрыло дело). [11]
Рецензия Вулкотта на бродвейский дебют братьев Маркс « Я скажу, что она есть » помогла карьере группы вырасти от простого успеха до статуса суперзвезды и положила начало дружбе на всю жизнь с Харпо Марксом . [12] Двое из приемных сыновей Харпо, Александр Маркс и Уильям (Билл) Вулкотт Маркс , были названы в честь Вулкотта. [13] [14]
Объявленный как «Ранний книжный червь» , Вулкотт впервые прозвучал на радио CBS в октябре 1929 года, рецензируя книги в различных временных интервалах до 1933 года. Его шоу на CBS «Городской глашатай» , которое началось 21 июля 1933 года, открылось звоном колокола и криком «Слушайте, слушайте!», за которым последовали литературные наблюдения Вулкотта, перемежаемые едкими анекдотами. Спонсируемое Cream of Wheat (1934–1935) и Grainger Tobacco (1937–1938), оно продолжалось до 6 января 1938 года. Он не возражал против использования этого форума для продвижения своих собственных книг, и постоянные упоминания его книги « Пока Рим горит» (1934), вероятно, помогли сделать ее бестселлером.
Вулкотт был одним из самых цитируемых людей своего поколения. Среди классических работ Вулкотта — его описание района Лос-Анджелеса как «Семь пригородов в поисках города» — шутка, часто приписываемая его подруге Дороти Паркер . Описывая редактора The New Yorker Гарольда Росса , он сказал: «Он похож на нечестного Эйба Линкольна ». Он утверждал, что коктейль Brandy Alexander был назван в его честь.
Вулкотт был известен своим диким языком. Он пренебрежительно отозвался об Оскаре Леванте , известном остроумце и пианисте, заявив: «Нет абсолютно ничего плохого в Оскаре Леванте, что не могло бы исправить чудо». Он часто приветствовал друзей фразой «Привет, Отвратительный». Когда официант попросил его повторить заказ, он потребовал « кексы, наполненные гноем ». [15]
Его суждения часто были эксцентричными. Дороти Паркер однажды сказала: «Я помню, как слышала, как Вулкотт говорил, что читать Пруста — это как лежать в чужой грязной ванне. А потом он впадал в экстаз от чего-то под названием « Доблесть — вот слово для Кэрри» , и я понимала, что с меня хватит Круглого стола ». [16]
Уолкотт Гиббс , который часто редактировал работы Вулкотта в The New Yorker , цитируется в книге Джеймса Тербера «Годы с Россом» о творчестве Вулкотта:
"Shouts and Murmurs" был, пожалуй, самым странным экземпляром, который я когда-либо редактировал. Можно было выкинуть каждое второе предложение, не меняя смысла ни на йоту. Весь отдел, по сути, часто имел не больше содержания, чем анекдот "Talk [of the Town]". Думаю, он был одним из самых ужасных писателей, которые когда-либо существовали.
После того, как его выгнали из квартиры, которую он делил с основателями The New Yorker Гарольдом Россом и его женой Джейн Грант , Вулкотт сначала переехал в Hotel des Artistes в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена, а затем в квартиру в дальнем конце Восточной 52-й улицы . Члены Algonquin Round Table спорили о том, как назвать его новый дом. Франклин П. Адамс предложил назвать его в честь искусственного индейского слова Ocowoica , что означает «Маленькая квартира на Ист-Ривер, рядом с которой трудно найти такси». Но Дороти Паркер придумала окончательное «Wit's End».
Вулкотт стремился быть таким же креативным, как и люди, которыми он себя окружал. Среди многих других начинаний он пробовал себя в актерстве и был соавтором двух бродвейских шоу с драматургом Джорджем С. Кауфманом , одновременно появляясь в двух других. Он также снялся в роли Шеридана Уайтсайда, для которого он был вдохновением, в передвижной постановке « Человек, который пришел на обед» в 1940 году . [1] Он также появился в нескольких эпизодических ролях в фильмах в конце 1930-х и 1940-х годах. Он был дважды изображен в карикатурах Warner Brothers в 1937 году: как «Сова Котт» в «Лесах полно кукушек » и как городской глашатай в « У вас есть замки?» , сыграв почти идентичные роли в каждой из них.
В политическом плане Вулкотт призывал к нормализации отношений между США и СССР . Он был другом репортера Уолтера Дюранти , хотя тот и называл его «человеком с Марса». [17] Будучи другом советского министра иностранных дел Максима Литвинова , он ездил в СССР в 1930-х годах и отправил своего друга Харпо Маркса в Москву на комедийный тур в 1934 году. Тем не менее, после визита в Советский Союз он подвергся яростным нападкам в левой прессе за его не слишком хвалебное описание «рая рабочего».
Ближе к концу жизни Вулкотт наполовину удалился на остров Нешоб на озере Бомозеен в Вермонте , который он купил. Незадолго до своей смерти Вулкотт заявил: «Мне никогда нечего было сказать». [18]
Тербер в книге «Годы с Россом» также сообщает, что Вулкотт называл себя «лучшим писателем Америки», но ничего конкретного сказать не мог; Уолкотт Гиббс высказал в его адрес схожую критику. [19] Вулкотт был в первую очередь рассказчиком, передатчиком анекдотов и превосходных сплетен, о чем свидетельствуют многие из его личных писем. [20] Его письма также раскрывают теплое и щедрое сердце и скромную манеру поведения, отличную от его язвительного публичного образа , а также его многочисленные длительные и близкие дружеские отношения с театральной и литературной элитой того времени.
Вулкотт дружил с актрисой Кэтрин Корнелл , которую он превозносил как «Первую леди театра». [21] Он часто давал чрезвычайно благоприятные отзывы как о ней, так и о различных постановках ее мужа, режиссера Гатри МакКлинтика .
Как сообщается, в начале двадцати лет он заразился свинкой , которая сделала его почти, если не полностью, импотентом . Он никогда не был женат и не имел детей, хотя у него было несколько известных подруг, включая Дороти Паркер и Нейсу Макмейн , которой он, как сообщается, сделал предложение на следующий день после того, как она только что вышла замуж за своего нового мужа, Джека Барагваната. Вулкотт однажды сказал Макмейн, что «я думаю написать историю нашей совместной жизни. Название уже решено». Макмейн: «Что это?» Вулкотт: «Под отдельным прикрытием». [22]
Вулкотт появился в своей последней радиопередаче 23 января 1943 года [23] в качестве участника панельной дискуссии Военного совета писателей в программе «Народная платформа» радиостанции CBS , посвященной десятой годовщине прихода Адольфа Гитлера к власти, под названием «Неизлечима ли Германия?».
Среди других участников дискуссии были президент колледжа Хантер Джордж Шустер, президент колледжа Бруклин Гарри Гидеонс и романисты Рекс Стаут и Марсия Дэвенпорт . Формат программы начинался как званый ужин в частной столовой студии, с установленными микрофонами. Застольные беседы перешли в прямую трансляцию по радио, и каждый участник начинал с провокационного ответа на тему. «Немецкий народ несет такую же ответственность за Гитлера, как и жители Чикаго за Chicago Tribune », — решительно заявил Вуллкотт. [24]
В видимом расстройстве Вулкотт прокомментировал через десять минут трансляции, что он чувствует себя плохо, но продолжил свои замечания. «Это заблуждение — думать, что Гитлер был причиной нынешних мировых бед», — сказал он. «Германия была причиной Гитлера». [25] Он ничего больше не сказал, но, как сообщается, взял блокнот и написал слова: «Я болен». Радиослушатели так и не узнали, что Вулкотт перенес сердечный приступ и умер в больнице Рузвельта в Нью-Йорке в возрасте 56 лет [26] от кровоизлияния в мозг. [27]
Он был похоронен в Клинтоне, штат Нью-Йорк , в своей альма-матер, колледже Гамильтона, но не без некоторой путаницы. По ошибке его прах был отправлен в университет Колгейт в Гамильтоне, штат Нью-Йорк . Когда ошибка была исправлена и прах был отправлен в колледж Гамильтона, он прибыл с почтовым сбором в 67 центов . [28]
На момент своей смерти Вулкотт завершил редакторскую работу над своей последней книгой As You Were , антологией художественной литературы, поэзии и документальной прозы для военнослужащих. Как сообщается, идея создания столь необходимой «рюкзачной книги» для военнослужащих пришла к Вулкотту во время его пребывания в Белом доме в ноябре 1942 года. Опытный антолог, он опирался на знания о читательских предпочтениях солдат, полученные им во время работы редактором Stars and Stripes во время Первой мировой войны, а также просил друзей, включая Стивена Винсента Бенета , Карла Сэндберга и Марка Ван Дорена , выдвигать кандидатуры .
Как и его последняя радиопередача, As You Were была вкладом в войну, за которую Вулкотт отказался от всех гонораров и планировал пожертвовать прибыль благотворительным организациям. Книга была опубликована издательством Viking Press в марте 1943 года. [29]
Вулкотта сыграли актёр Эрл Монтгомери в фильме 1962 года «Акт первый» , актёр Джок Ливингстон в музыкальном фильме 1968 года «Звезда!» , актёр Том Клэнси в мини-сериале NBC TV 1979 года «Закулисье Белого дома » и актёр Том Макгоуэн в фильме 1994 года «Миссис Паркер и порочный круг» .
