« Музыка Эриха Занна » — рассказ ужасов американского автора Г. Ф. Лавкрафта . Написанный в декабре 1921 года, он был впервые опубликован в журнале National Amateur в марте 1922 года. [1]
В основе сюжета — история загадочного Эриха Цанна, пожилого музыканта, чьи уникальные и неземные мелодии привлекают внимание молодого студента университета.
Из-за нехватки средств студент, изучающий метафизику за границей, вынужден снять жилье в дешевом многоквартирном доме на улице под названием «Rue d'Auseil». Улица находится недалеко от его университета и граничит с рекой, темными складами и большой стеной, и описывается как очень круто наклоненная, как будто находящаяся на скале. Студент не может видеть, что находится по ту сторону стены, так как только одно окно на верхнем этаже его здания выходит на нее. Наряду с инвалидом-владельцем здания, Бландо, одним из немногих других арендаторов является старый немец по имени Эрих Цанн. Старик немой и играет на виоле [a] с местным театральным оркестром. Он живет один на верхнем этаже и по ночам играет странные мелодии, которые студент никогда раньше не слышал.
Несмотря на затворничество Занна, Бландот раскрывает свою личность студенту, который подходит к нему в коридоре однажды вечером и спрашивает, может ли он послушать музыку Занна. Занн позволяет студенту войти в свою комнату. Он играет для студента некоторые из своих уникальных мелодий, но не те, которые студент слышал ранее. Студент спрашивает его, может ли он сыграть свою музыку с предыдущих ночей, неловко напевая и насвистывая ноты, которые он помнил. Занн ошеломлен просьбой и нервно поглядывает на окно в своей комнате, закрытое занавесками. Студент узнает окно как единственное, из которого открывается вид на стену в конце таинственной улицы. Он подходит к нему, чтобы выглянуть наружу, но Занн сердито тянет его обратно. Студент сыт по горло странностями Занна, но Занн объясняет через письмо, что он просто одинокий старик и страдает от многочисленных фобий и нервных расстройств. Он рад, что студенту нравится его музыка, но отказывается играть конкретные мелодии, которые просил студент. Он убеждает студента переехать на нижний этаж в квартире, так как он предпочел бы, чтобы студент не слушал их. Студент сочувствует Занну и соглашается переехать. Занн обещает, что пригласит студента в свою комнату, чтобы послушать его другую музыку. Однако после того, как студент переезжает, Занн возвращается к своему асоциальному поведению, и его здоровье ухудшается, в конечном итоге он вообще не позволяет студенту слушать.
Любопытство студента услышать тайную музыку и посмотреть в окно растет, и он начинает подслушивать Занна, когда тот играет по ночам. Его мелодии звучат неземным образом, и студент восхваляет Занна как музыкального гения. Однажды ночью, тайно подслушивая снаружи комнаты Занна, студент слышит шум и крик старика внутри. Когда студент стучит в дверь, Занн впускает его и просит подождать, пока он пишет, обещая все объяснить. Спустя более часа после начала письма Занн вздрагивает от далекого звука в виде низкой ноты, прерывает свое письмо и начинает яростно играть на своей виоле с полумесяцем ужаса. Музыка ужасна, и студент предполагает, что Занн играет дико, чтобы заглушить или не допустить что-то в комнату. Занн, по-видимому, входит в ступор, ничего не делая, кроме как играя свою музыку. Слышен еще один звук снаружи комнаты, который студент воспринимает как насмешку над ними, и порыв ветра разбивает окно. Неестественный ветер проносится по комнате, выдувая непрочитанные работы Занна в окно, несмотря на попытки студента поймать их. Студент вспоминает о своем любопытстве и наконец смотрит в окно. Вместо того, чтобы видеть огни города, он видит только ужасную черную пустоту, бесконечную бездну хаоса.
Завывающие ветры и какофония стихий гасят свечи в комнате, оставляя студента и Занна в полной темноте. Он слепо движется сквозь темноту с отчаянием и чувствует, как «холодная штука» касается его. Решив спасти Занна, студент достигает музыканта и кричит ему, чтобы он бежал, но Занн только продолжает играть свою музыку. Попытавшись физически отнести его в безопасное место, он обнаруживает, что Занн мертв, хотя его тело все еще играет. Осознав это, студент бросается к двери, отчаянно убегая из квартиры и всего района. Только потом он понимает, что небо было спокойным, а городские огни сияли.
Спустя годы, описывая инцидент, студент утверждает, что, несмотря на все усилия, он так и не смог найти улицу д'Осейль. Она не указана ни на одной карте, и, похоже, никто о ней даже не слышал. Но он чувствует некоторое облегчение от того, что не может найти улицу или потерянные бумаги, которые могли бы объяснить музыку Эриха Цанна.
Место действия рассказа, предположительно, Франция или другая франкоговорящая страна , где-то в конце 19-го или начале 20-го века, хотя точное место и дата никогда не называются. Auseil — не настоящее французское слово, но было высказано предположение, что Лавкрафт вывел его из фразы au seuil , что означает «на пороге» . [2] Auseil читается как oseille , что означает «щавель» или, в разговорной речи, «деньги». Личность студента никогда не раскрывается, только то, что он иностранец, как и Занн, и изучает метафизику .
Лавкрафт считал «Музыку Эриха Цанна» одним из своих лучших рассказов, отчасти потому, что в нем избегается излишняя ясность, которую он считал главным недостатком некоторых других своих работ. Энциклопедия Лавкрафта отмечает, что «можно, однако, сказать, что ГФЛ ошибся в сторону недостаточной ясности в очень туманном ужасе, который можно увидеть через чердачное окно Цанна». [2]
Рассказ часто включался в антологии даже при жизни Лавкрафта, в том числе в сборник Дэшила Хэммета Creeps by Night 1931 года . [2] Рэмси Кэмпбелл утверждал, что «Музыка Эриха Занна» была «единственной историей Лавкрафта, которая нравилась покойному Роберту Эйкману ». [3] Сам Кэмпбелл использовал только «Музыку Эриха Занна» при создании Folio Book of Horror Stories . [4]
Аудиокнига «Музыка Эриха Цанна» в свободном доступе на LibriVox