«Ночной лес» — роман американской писательницы Джуны Барнс, вышедший в 1936 году и впервые опубликованный издательством Faber and Faber . Это один из первых известных романов, изображающих явный гомосексуализм между женщинами, и поэтому его можно считать лесбийской литературой . [1] [2]
Он также отличается интенсивным готическим стилем прозы. [2] В романе используются модернистские методы, такие как его необычная форма или повествование, и его можно считать метафантастикой , [3] и он получил высокую оценку других авторов-модернистов, включая Т.С. Элиота , который редактировал роман, помог его опубликовать и написал введение, включающее в издании 1937 года, опубликованном Harcourt, Brace . В качестве римского ключа роман представляет собой тонко завуалированный портрет Барнса в образе Норы Флуд, тогда как возлюбленный Норы Робин Воте представляет собой смесь Тельмы Вуд и баронессы Эльзы фон Фрейтаг-Лорингховен , Дженни Петербридж — Генриетты Элис МакКри-Меткалф. , а Феликс Фолькбейн происходит от Фредерика Филипа Гроува . [4] [5] [6]
Феликс Фолькбейн родился в начале 1880 года в семье Гвидо и Хедвиг Фолькбейн, еврея итальянского происхождения и венской женщины невероятной красоты соответственно. Гвидо умер шесть месяцев назад, и Хедвиг тоже умирает в возрасте сорока пяти лет, вскоре после рождения Феликса.
Гвидо притворялся бароном по происхождению, приспосабливаясь к христианским обычаям, но его постоянно преследовало его еврейство. Он живет как изгой. Однако Хедвиг убеждена, что по браку она баронесса. Они проживают в доме с видом на Пратер в Вене , наполненном украшениями ложного происхождения, включая картины предполагаемых родителей Гвидо, герб собственного провозглашения Гвидо и три фортепиано, на которых Хедвиг играет вальсы в мужском стиле. .
Тридцать лет спустя Феликс появляется из ниоткуда с картинами «родителей» Гвидо, которые случайно напоминают этого человека. Его тетя сообщает ему о его предполагаемом баронском происхождении, и Феликс с готовностью принимает это, наряду с одержимостью своего рода благородством и королевской властью. У него хорошие деньги, он владеет семью языками и, хотя и хорошо известен, не пользуется популярностью. Обычно его видят одного, частично одетого для вечера, частично для дня.
В 1920 году он живет в Париже , держит двух слуг из-за их внешнего сходства с королевскими особами, в их салонах проскальзывает среди актрис и цирковых артисток Европы, тоже принявших на себя титулы, но для других целей. Здесь он обретает чувство покоя.
Одна из таких исполнительниц – фрау Манн, гимнастка на трапеции. Однажды ночью в Берлине Манн намеревается познакомить Феликса с графом Онаторио Альтамонте, но они встречают доктора Мэтью О'Коннора, ирландца из Сан-Франциско , временно исполняющего обязанности хозяина, пока не появится граф. Он проявляет определенный интерес к гинекологии и считает себя забавным затруднительным человеком.
О'Коннор говорит об истории и легендах, о юморе, затем переходит, пропуская междометие Манна, к описанию бывшего артиста цирка Парижского цирка , уделяя особое внимание татуировкам, которые О'Коннор называет развлечением разврата и которые исполнитель называет красотой. Феликс спрашивает О'Коннора о Вене, видя, что доктор затмил всеобщее внимание. Подходит молодая женщина лет двадцати с небольшим, занимающаяся рекламой цирка; она Нора Флад. Доктор утверждает, что помог ей появиться на свет.
Феликс разражается смехом после определенной фразы доктора, а затем расстраивается из-за этого. Приходит доктор и утверждает, что у него нет или нет множества вещей, а затем заканчивает резким заявлением о любви и лжи. Затем он продолжает, сравнивая протестантскую и католическую церкви, их методы повествования и их влияние.
После упрека Норы он переходит к печали, а затем описывает воспоминания о пребывании в городе, подвергшемся бомбардировке. Он бросился в подвал, а там была старая бретонка, ее корова и молящийся дублинец. Затем при вспышке молнии он увидел, что у коровы на глазах были слезы, и начал с коровой разговаривать. Затем следует отступление, вспоминающее встречу с палачом.
Внезапно появляется граф с молодой девушкой и говорит им всем идти, что, по словам Мэтью, после того, как троица села в такси, происходит потому, что граф думает, что у него «последняя эрекция». Фрау Манн предлагает им пойти выпить, а затем Феликс высаживается. Идет снег.
В «Генрихе» Мэтью говорит, что Феликс напоминает ему мадам. Баскетт, «проклятый ниже пояса», без ног. Она объехала Пиренеи на доске. Затем однажды моряк увидел ее, захотел ее и изнасиловал. Закончив, он высадил ее в пяти милях от города. Ей пришлось ехать обратно в город, все время плача.
Затем Мэтью описывает своих родителей и то, как они выглядели. Фрау Манн упоминает свой собственный альбом, засыпает, а затем доктор уходит, навязывая ей счет.
Мэтью живет на улице Сервандони, недалеко от церкви Сен-Сюльпис , и часто посещает этот район , его окрестности и местное кафе. Его часто можно увидеть идущим в одиночестве, идущим на мессу, где он обильно употребляет святую воду, а иногда поздно ночью, прежде чем войти в кафе, смотрит вверх на башни церкви и фонтан на этом месте .
Теперь, спустя несколько недель после встречи в Берлине, он приводит Феликса в кафе. Феликс считает Мэтью лжецом в поведении. Мэтью говорит о евреях и ирландцах, переходя от знаний к социальным проблемам в медицинской метафоре. Потом горе и смех, отрицание того, что он неврастеник , и ожидание. Феликс размышляет о напитках, уникальных для городов. Сотрудник местной гостиницы обращается к врачу по поводу потерявшей сознание женщины. Мэтью говорит Феликсу оплатить счет и следовать за ним, что Феликс и делает. Они поднимаются наверх в комнату, полную разнообразных растений, вокруг кровати, на которой лежит молодая женщина.
Женщина растрепана, имеет запах, напоминающий грибы, а кожа напоминает флору. Она словно напоминает сомнамбулу и картины Анри Руссо . Феликс уходит из соображений приличия, а Мэтью, который оказался врачом без лицензии, будит женщину. Женщина пытается подняться, но падает обратно на кровать. Затем Феликс видит, как Мэтью делает серию притворных движений руками; это значит украсить свое лицо духами, пудрой и румянами. Мэтью, думая, что за ним не наблюдают, кладет в карман стофранковую купюру. Феликс решает продолжать любить доктора и прикрывать его. Феликс поворачивается и видит девушку, сидящую на кровати; она узнает доктора, но изо всех сил пытается опознать его, пока врач не сообщает ей, где она. Глядя на нее, Феликс чувствует что-то вроде того, что женщина, представляющая себя картиной, опасна; иногда можно встретить женщину-зверя, превращающуюся в человека, каждое движение которой сведено к образам и которая является зараженным носителем прошлого. Ему кажется, что девушка — это сходящиеся половинки сломанной судьбы, и тогда она их распускает.
Доктор, спрашивая у прохожего ее имя, узнает, что это Робин Воте, затем возвращается в кафе с Феликсом. Он спрашивает Феликса о женщинах и браке; Феликс мечтает о сыне от американки, который будет относиться к прошлому так же, как и он. Доктор говорит о благородстве, божественном праве королей и слепой преданности. Феликс отвечает, что отдать дань уважения прошлому означает также признать будущее, поэтому у него должен быть сын. Доктор критикует аристократию, которую Феликс объясняет своим американизмом. Мэтью возражает, что его американизм заставляет его верить во что угодно, затем выпивает за Робин, когда кафе закрывается.
Феликс звонит Робин на следующие четыре дня и обнаруживает, что ее нет в своей комнате. На пятый он сталкивается с ней на улице, и они идут к Люксембургскому саду , Феликс говорит о себе, Робин молчит. Она милостива, но увядает, ее улыбка немного горька, а ее присутствие для Феликса болезненно, но счастье.
В последующие дни они проводят много времени в музеях, и Феликс с удивлением узнает, что у Робин есть вкус не только к превосходному, но и к упадническому и декадентскому. Ее осязание кажется острым, а руки чувственными. Она одевается вневременно, но не одновременно. Его любовь к ней кажется обреченной, и она соглашается выйти за него замуж.
Он везет ее в Вену, показывает все исторические здания, но способен лишь повторить то, что читал о них. Он говорит с ней по-немецки; говоря, что жизнь вечна, и в этом ее красота.
Той ночью в их отеле Робин открывает окно, пока Феликс говорит об истории, и Феликс, глядя на Робин, видит, что она не оправдывает его надежд. Вернувшись в Париж, он видит в Робин загадку, но верит в ее христианские наклонности, хотя ее внимание, кажется, привлечено чем-то еще не существующим. Феликс пытается склонить ее к выбранной им судьбе, но постоянно терпит неудачу.
Робин беременеет и начинает подолгу бродить по другим городам в одиночестве, осознав в себе какое-то пустое пространство. Затем она переходит в католицизм, молясь во многих церквях, думая о цели своего сына, об Императоре и многих исторических и вымышленных женщинах. Она не молится о проклятии или прощении, но обрисовывает свое затруднительное положение.
Феликс возвращается той ночью и обнаруживает, что Робин засыпает и читает мемуары маркиза де Сада , одна строка подчеркнута. Он спрашивает ее, что случилось; они не могут говорить друг с другом. Той ночью она рожает маленького и грустного мальчика. Однажды ночью Феликс обнаруживает, что она, по-видимому, собирается разбить их сына на землю, но затем она сбивает его с ног. Робин снова начинает странствовать и почти никогда не бывает дома. Однажды ночью у них возникает конфликт по поводу того, что Робин не хотел их сына, и Робин уезжает из Парижа на несколько месяцев, снова появляясь позже с Норой Флад и не желая объяснять, что она задумала. Доктор говорит, что она была в Америке.
Нора Флуд представлена как уроженка Западной Америки, христианка по темпераменту и владелица салона, в котором собираются изгои всех мастей. Она любит широко и отдает себя за всех. Кажется, что она постоянно записывает какую-то музыку, и ее глаза бессознательно дополняют то, что она видит, своими собственными бессознательными понятиями. Ей не хватает юмора и бесчестья, которое привлекает к ней людей и пугает их. Мир кажется ей диковинкой, а она находится за его пределами, озабоченная другим, пока не встречает Робина.
Осенью 1923 года она встречает Робина в цирке в Нью-Йорке, и после того, как одна из львиц в яме нападает на Робина, они вместе уходят по велению Робина. Затем они начинают свои отношения, живут вместе в квартире Норы до середины зимы, путешествуя по Европе, пока не доберутся до Парижа, где Нора покупает квартиру на улице дю Шерш-Миди , которую выбрал Робин. Они развиваются так, что Нора большую часть времени остается одна в квартире с безделушками и другими предметами, напоминающими об их отношениях. Робин теперь выходит за рамки простого или традиционного описания и сформировал Нору в соответствии со своими целями. Нора начинает мечтать о Робине в опасности и о том, как она забирает с собой тело Робина в землю.
Однако когда они вместе, Робин поет странные песни на многих языках, которым Нора иногда пытается подражать, но с трудом, и которые Нора иногда прерывает вопросами. Пение продолжается, и Нора приходит к выводу, что единственный способ сохранить Робин себе — это смерть.
Они остаются вместе годами, и со временем отъезды Робин становятся все более частыми. Нора отслеживала подготовку Робин к отъезду по звукам ее одевания, а когда Робин уходит, она говорит Норе не ждать ее. Сначала Нора идет с Робином, но когда Нора начинает чувствовать себя навязчивой или забытой, Нора остается дома. Однако она отчаянно тоскует по Робину, а затем уходит туда, где могла бы не увидеть Робина.
Мэтью, видя идущую Нору, замечает в ней религиозную женщину без прибежища веры, ищущую Робина, которого она боится найти. Нора ищет не Робин, а следы ее присутствия. Затем, возвращаясь домой, начинается бесконечная ночь. Она становится возбужденной, засыпает и снова просыпается, а затем, наконец, видит сон, который раньше был в чем-то незавершенным.
В этом сне Нора видит себя в комнате бабушки. Посмотрев вниз, она видит Робин, лежащую на полу далеко внизу, и зовет ее, но чем громче она зовет, тем дальше уходит пол. Структура сна дает комнату ее бабушки, хотя и противоположную любой комнате, связанной с указанной бабушкой вне снов, присутствие ее бабушки. Она вспоминает, как это произошло с ее переодетой бабушкой в детстве, что теперь указывает Норе на своего рода уродство и увековечивание Робина.
Нора просыпается, продолжает идти и смотрит в сад, видя, как свет глаз Робин выходит из тени, смотрит на нее. Нора видит теперь, что Робин с другой женщиной, падает на колени и задыхается.
Дженни Петербридж — вдова средних лет, вышедшая замуж четыре раза. Ее тело в целом не сочетается друг с другом, и она выглядит старой, хотя и производит впечатление беременной. Она не любит хорошо одеваться и любит маленьких нефритовых слонов или слонов из слоновой кости на удачу. Она наполняет свой дом атрибутами чужой жизни — носит чужое обручальное кольцо, хранит чужие книги, живет среди вещей как гостья. Она нервно передвигается по дому, рассказывает анекдоты и то, что кажется не ее словами.
Она одержима театром, производит впечатление эрудиции, хотя читает мало, и в своей страсти быть личностью впитывает чужие факты до такой степени, что не может думать самостоятельно. Ее действия и слова переутомлены. Это особенно верно в отношении любви — она не может влюбиться сама, но действует так, как знает об этом, используя в качестве примера Робина и Нору — она встретила Робина и через Робина узнала о Норе в 1927 году, а затем взяла их любовь к своей.
На последующих встречах с Робином Дженни всегда приходит рано, а Робин опаздывает. Дженни боится встречи с Норой, и поэтому они встречаются в дорогих ресторанах, таких как Ambassadeurs , поскольку у Дженни есть деньги.
Однажды они встречаются в опере, где Дженни шпионит за доктором, и зная о его склонности к сплетням, можно предположить, что это была ее первая встреча с Робином. Дженни, идя домой с Робином и доктором, обнаруживает, что ее ждут актрисы. Обсуждаются судьбы, читают ладони и упоминаются особые обстоятельства Робин, после чего Дженни вызывает поездку в карете, сбивая доктора с толку. Появляются три кареты; они были на связи уже час. Дженни, Робин, доктор, молодая англичанка, которой завидует Дженни, и маленькая девочка (Сильвия) садятся в первый вагон и уезжают.
Доктор начинает размышлять о своем детстве, когда отец его не любил. Доктор пошел в армию, чтобы зародить эту любовь, а затем его отец, не желая видеть, как его сына убивают, ищет любви и примирения, что и достигается. Дженни начинает плакать. Доктор спрашивает, почему лесбиянство должно существовать с его муками и материнством, и спорит с Дженни о любви; Робин кричит Дженни на разговоры, ничего не зная. Дженни несколько раз бьет Робина, вызывая кровотечение. Сильвия кричит, чтобы ее отпустили, карета подъезжает к квартире Норы и Робин, Робин уезжает, а за ней следует Дженни.
Вскоре после этого Нора и Робин расстаются; после этого Робин и Дженни уезжают в Америку.
Нора посреди ночи ищет врача в его квартире, чтобы спросить о ночи. Его квартира завалена книгами, медицинскими инструментами и женской одеждой; комната кажется мускулистой, хотя и деградированной. Она встречает доктора, нарумяненная, в женской ночной рубашке и всячески накрашенная; заметив присутствие Норы, доктор снимает парик и большую часть себя прячет под простынями. Нора думает о платьях и отмечает, как ночь меняет личность человека, даже когда он спит, а затем доктор — Мэтью Могучее зерно соли — Данте О’Коннор — рассказывает, как день и ночь связаны через их разделение. Ночи в одном месте не похожи на ночи в другом, говорит он, а французские ночи ищут в каждой стране. Разница в том, что французы считают ночь и день непрерывными, чтобы они могли вращаться вокруг Великой загадки, которую невозможно постичь в лоб.
Доктор немного разглагольствует о жизни, затем просит Нору думать о дне и ночи, как французы, а также походить на них в более общих аспектах. Он возвращается к дню и ночи, говоря, что американцы разделяют их из страха перед тайной и унижением. Он плачет от страданий, из-за чего Нора отчаивается из-за Робина и счастья. Затем он рассказывает о спящих, истории, снах и трансформациях, особенно о лунатизме. По его словам, во сне мы делаем очень много вещей, большая часть которых требует иммунитета от вины. Оно выявляет низменные аспекты личности, и поэтому нас беспокоят ночь и сны. Затем он подразумевает, что Робин и Нора будут связаны навсегда.
Он критикует англосаксов за то, что они смывают грех водой, ибо она лишь очищает сам грех; Европейцы купаются в пыли и с беспорядком держат равновесие. Французы не отвергают свой грех, как американцы, и поступают в этом мудро; Таким образом американцы смывают свою идентичность. Нора спрашивает, как доктор выдерживает такую цену за свою мудрость, и не получает прямого ответа.
Врач сообщает, что он потерял левую почку, сражаясь за Францию на войне, и ненавидит это, хотя в крайнем случае сделал бы это снова. Он исследует, как он мог быть девушкой в прошлом или в прошлых жизнях, и как эти остаточные воспоминания преследуют его. Ему ужасно хочется детей и вязания — приготовить мужчине и родить ему детей. Затем он продолжает рассказывать о круизах , лесбиянстве и рождении. Нора пытается прервать ее, чтобы получить ответы на свои вопросы, но безуспешно. Доктор приходит к Дженни и описывает ее характер так, как он его воспринимает. Он видит ее очень ясно. Он описывает, как видел, как она впервые увидела Робина в Опере , а затем показала Риголетто , и знал, что это означает проблемы. Он отвез их в католическую церковь. Он заявляет, что Дженни, Робин и Нора будут связаны навсегда — Нора и Робин, которые должны были быть вместе, и Дженни, хватающаяся за оставшиеся кусочки. Он снова обращается к Дженни к Норе.
Затем он пересказывает сцену перевозки дома со своей точки зрения. Он видел, как Дженни отчаянно нуждается в Робине, и с презрением просматривал коллекцию Дженни. Он подумал о том, как все хорошо, затем вспомнил жизнь и смерть и оплакивал свой дух и животных, которые вот-вот должны были родиться. Затем он увидел английскую девочку, счастливую и напуганную, ребенка — Сильвию — напуганного, сидящего неподвижно, но бегущего. Затем он увидел, как Дженни дрожит, а Робин истекает кровью. Он кричал и думал, что Нора когда-нибудь оставит Робина, но они должны быть связаны навсегда.
Феликс, уйдя из банка, объездил множество стран, все еще очарованный прошлым. Время от времени он пишет в прессу о дворянине, но никогда не публикуется. Он также пишет в благородные дома, но ему никогда не отвечают. Теперь он готовит документы для Папы, поскольку его ребенок, похоже, рожден для священного разложения.
Его сын Гвидо умственно отсталый, эмоционально чрезмерный, одержимый смертью, очень невысокий, очкарик и неуклюжий. Гвидо желает войти в церковь; Феликс сначала удивился этому, но затем принял сына и отказался от своих желаний. Затем Феликс, насколько может, содействует желаниям Гвидо, исследуя ектении и монастыри и даже пишет Папе о различиях в религиозной практике французов и итальянцев и их отношении ко времени. Он не получает ответа и решает переехать в Вену, но не раньше, чем искать врача.
Он ловит доктора по дороге в кафе после посещения похорон кабильского мужчины, которого он любил. Прежде чем врач его замечает, он видит, как доктор движется так, как если бы он был намного старше, чем был на самом деле. Увидев Феликса, доктор приветствует его, принимает приглашение на обед в Буа . По дороге доктор мечтает о том, что он будет на ужин - бедность ограничила его диету, и все, о чем он может думать, - это напитки, пробуждающие память предков, - прежде чем понять, что Феликс говорит с ним о Робине. Феликс говорит, что его впечатление о ней было не ею, и даже на фоне чужих впечатлений его замешательство только росло. Доктор замечает, что преданность Феликса прошлому сродни детскому рисунку. Они продолжают обсуждать Робина и его привычки как личность, пока не приходят в ресторан, когда Феликс спрашивает, почему Робин вообще вышла за него замуж, и сообщает доктору, что Дженни навещала его. Она говорила о докторе, ссылаясь на его повседневные привычки и привычки делать аборты, и была там якобы для того, чтобы купить картину бабушки Феликса, с которой он не мог расстаться. Она также говорила о Робин и о том, как она вообще не могла понять ее, какой бы необычной она ни была, а также о том, что Робин имеет тенденцию без ума от своих питомцев, прежде чем она пренебрегает ими и оставляет их умирать. Затем она перешла к Сильвии, у которой, очевидно, были особые отношения с Робином, но после того, как Сильвия вернулась с каникул, Робин, похоже, вообще ее не помнил, что опустошило Сильвию.
Затем доктор и Феликс обсуждают Гвидо и его связь с Робином, а также судьбу и историю человека и ищут их абстрактно. Доктор утешает и дает советы Феликсу по поводу Гвидо: он говорит, что Гвидо благословлен, в отличие от большинства людей, и действительно является тем, чего искал Феликс. Затем они кратко обсуждают Робин - она в Америке, но изо всех сил пытается вспомнить себя и оторвана от жизни.
Некоторое время спустя Феликс, Гвидо и фрау Манн приезжают в Вену, посещая множество кафе. Феликс склонен призывать к милитаристской и националистической немецкой музыке. Однажды вечером он замечает кого-то, похожего на великого князя Александра , и, несмотря на сдержанность, кланяется ему и удаляется в свою карету, втирая масло в руки Гвидо.
Однажды поздно вечером доктор приходит в квартиру Норы и обнаруживает, что она пишет письмо. Он раздражен, думая, что Норе уже пора дать Робину отдохнуть. Нора обеспокоена; они продолжают долго разговаривать друг с другом.
Доктор говорит о колебаниях Дженни между прошлым и настоящим, ностальгии и саморазрушительных последствиях боготворения Норы Робина. Он движется вокруг жизни, смерти и времени. Он говорит о разбитом сердце и советует Норе быть небрежной в своих отношениях. По его словам, она испытывает «инбредную боль», и приводит анекдот о сексуальном контакте между проституткой и ее клиентом под Лондонским мостом. По его словам, проститутки пытаются вспомнить свою молодость и лучшие времена. Затем он прыгает в Париж и вспоминает зимнюю ночь, когда он нашел церковь Сен-Мерри убежищем, чтобы побыть одному и подумать. Он подошел прямо к камере чистилища, чтобы продемонстрировать свои грехи, а затем отошел в угол, чтобы поговорить со своим пенисом – Тайни О'Тулом – и подвергнуть сомнению свою сексуальность перед Господом. Он заплакал, а затем ушел, глядя на звезды.
Все это время Нора остается непреклонной в том, что она должна продолжать писать Робин, время от времени проскальзывая в одном или двух предложениях между разглагольствованиями доктора. Она, осознавая, что ее личность совпадает с личностью Робина, впадает в уныние и вновь вспоминает свои воспоминания о Робине. Она рассказывает о своем несчастье.
После анекдота о Париже, рассказанного доктором, Нора задается вопросом, почему она разговаривает с ним, каким бы ребяческим он ни был. Доктор подхватывает очередь детей, рассказывающих о молодом теноре из Бейрута и о том, как он бросил своего больного сына наблюдать за флотом в Венеции. Он делает паузу, затем рассуждает о Робин и о влечении к ней людей, но Нора не обращает на это внимания, снова впадая в уныние. Она подвергает сомнению любовь, а затем сетует на свою склонность искать зло и деградацию. Она хотела власти и выбрала девушку, похожую на мальчика. Доктор отвечает, заявляя, что он лжец из-за таких людей, как Нора, которые сейчас страдают от боли и умоляют отвлечься, чтобы он что-нибудь сказал. Что касается горя Норы, то в нем нет ничего особенного; это часть возраста. Она ошиблась, пытаясь познать непознаваемого Робина.
Нора когда-либо любила только Робина и никогда не будет любить никого так же. Доктор и Нора больше говорят о любви, деградации и страданиях. Они проходят через любовь Робина и Норы к гендеру и взаимозависимости. Мэтью подчеркивает повторяющуюся неуместную веру Норы, и Нора рассказывает о том, как она навестила Дженни в ночь после рокового события в предыдущих главах. Она знала, что Дженни является любовницей Робина, по наличию куклы (Робин сама подарила одну Норе), а затем Дженни делает большой притворство, после чего Нора осознает безнадежность своего положения. Кукла причиняла ей боль из-за того, что она символизировала — детей женщин. После этого Нора пошла домой и столкнулась с Робином.
После перерыва в заметках о гендере и любви Нора вспоминает ночь на Монпарнасе , когда ее вызвали забрать Робина, который был слишком пьян, чтобы вернуться домой. Робин, даже когда ее лапал полицейский, продолжала непрерывно оскорблять Нору. После попыток уложить ее в постель, где она засыпает после того, как съела яйца, Нора желает, чтобы Робин умерла, чтобы она могла принадлежать ей навсегда. Нора рассказывает Мэтью, как она все это время неправильно воспринимала Робина, а затем как она злилась с тех пор, как после этого увидела, как Робин проснулся, и умоляет Мэтью сказать что-нибудь.
Мэтью умоляет Нору перестать кричать и осуждает ее попытки овладеть Робином и вернуть его себе. Робин избавился от Норы, сделав ее своей Мадонной. Нора описывает примеры контроля Робин над своими связями с другими людьми, а также то, как, когда Нора однажды пришла поздно вечером, Робин сломала куклу, которую она дала Норе, на полу. Они обсуждают кукол, чертей, смерть и мечты. Нора просит доктора рассказать Робин о своем желании к ней; врач отказывается. Они больше говорят о Робин, сексуальности, гендерной идентичности и нездоровой любви. Через некоторое время доктор жалуется на то, как разбитое сердце Норы нанесло ему вред и как она ведет себя из-за этого, как будто ее горе - это все, что было. Он недоволен, но Нора использует его как костыль. Нора говорит ему послушать ее. Она упоминает Робина в связи со сном и контролем. Нора любила ее и заставила Робина возненавидеть ее за это, потому что Робин не мог сбежать от Норы.
После того, как Робин уехала с Дженни в Америку, Нора духовно искала Робин в портах Средиземноморья, в тех местах, где она бывала, делая все возможное, чтобы попытаться понять ее. Она пыталась переспать с кем-нибудь еще, чтобы возобновить отношения с Робином, но не смогла довести дело до конца. Затем, в комнате в неаполитанском переулке, она увидела девушку, сидящую в кресле перед кроватью рядом с ярким алтарем, и, переводя взгляд с девушки на Мадонну на стене, поняла, что это все, чем она была. Робину — постоянная тревога. Ей и Робин следовало отдать свои жизни, чтобы сохранить свою любовь. Мэтью, сбитый с толку и шокированный, уходит.
Доктор идет в свое обычное кафе, где клиентура, зная, что он пьян, ждет, пока доктор заговорит. Он это делает, и после нескольких тем священник без сана, друг доктора, приглашает его выпить, и доктор это делает. Священник спрашивает его, был ли он когда-нибудь женат. Доктор говорит, что он сказал, что был, затем продолжает о мифах, воображении и гипотезах. Священник спрашивает, что это такое, и получает в ответ общий поток оскорблений, проклиная в конце Нору и Дженни. Он жалуется на них и Феликса и перерастает в печальную напыщенную речь о своей печали и страданиях. Затем он рассказывает о том, как увидел, как знахарь проделывал салонные трюки перед тем, как обезглавить мальчика, и как тогда засмеялся наблюдавший за ним священник. Он также рассказывает о том, как Екатерина Великая послала за ним, чтобы пустить ей кровь, на что расстриженный священник упрекнул его в том, что он помнит свой век. Он возвращается к жалобам на Дженни, Робина и Нору и не выдерживает, прося публику отпустить его, и в конце теперь только гнев и плач.
Книга возвращается к тому моменту, когда Робин и Дженни уехали в Америку. Когда они вместе приехали в Нью-Йорк, Робин казался отвлеченным, скитаясь по стране, заходя во многие церкви. Дженни следует за ней, замечая подходы Робин к анималистическому поведению и из-за этого впадая в еще большую истерику.
Теперь Робин начинает приближаться к стране Норы — западу — и спит в лесу, пока не достигает часовни на территории Норы, куда приносит некоторые из своих вещей. Дальше она не идет и однажды ночью просыпается и слышит лай собаки Норы.
Нора, вернувшаяся из Европы, замечает тот же лай, выпускает собаку и следует за ним, пока не увидит часовню, после чего начинает бежать, ругаясь и плача, пока не падает в косяк двери.
Внутри Робин стоит перед искусственным алтарем, и когда Нора ударяется о косяк, она падает перед собакой, подтягивая колени и поворачивая голову к голове собаки. Испуганная собака пытается убежать, но ее загоняют в угол. Он становится все более и более возбужденным, кусая Робина, а затем Робин тоже начинает лаять, на что собака плачет, и их аффекты уменьшаются по интенсивности, пока Робин не ложится, плача, и собака тоже не ложится, положив голову Робину на колени.
Барнс работал над «Найтвудом» , тогда известным как « Bow Down» , летом 1932 года, находясь в загородном поместье Пегги Гуггенхайм , Хейфорд-Холл, в Девоншире. Автор Чарльз Анри Форд также напечатал часть ранней версии рукописи для Барнса, когда она была с ним в Танжере в 1932 году. Эмили Коулман услышала, как Барнс читал части черновика в Хейфорд-холле тем летом, и стала активно помогать Барнсу. внесла серьезные изменения в рукопись в 1934–1935 годах, когда она изо всех сил пыталась найти издателя. В 1935–1936 годах Коулман настойчиво связывался с Т. С. Элиотом , тогдашним редактором журнала Faber and Faber , чтобы заручиться его поддержкой для публикации романа. Он был опубликован позже, в 1936 году, после того как Барнс и Коулман приняли дальнейшие изменения, предложенные Элиотом. [8]
Роджер Остин отмечает, что «самым известным, самым глубоким и вообще лучшим написанным эмигрантским романом 1930-х годов, посвященным гей-темам, был « Ночной лес » Джуны Барнс ». [1] Остин продолжает выдвигать идею о том, что изображение доктора О'Коннора Барнсом, вероятно, смутило многих американских читателей, потому что он не был ни «негодяем или монстром», ни «подходящим наказанием» за руководство « жизнь разврата». [9]
Из-за опасений по поводу цензуры Элиот отредактировал «Найтвуд», чтобы смягчить некоторые выражения, касающиеся сексуальности и религии. Издание, восстанавливающее эти изменения, под редакцией Шерил Дж. Пламб, было опубликовано издательством Dalkey Archive Press в 1995 году . Ночь?», а затем «Скваттер». [8]
Дилан Томас описал «Найтвуд» как «одну из трех величайших книг в прозе, когда-либо написанных женщиной», а Уильям С. Берроуз назвал ее «одной из величайших книг двадцатого века». Он занял 12- е место в списке 100 лучших романов о геях и лесбиянках, составленном The Publishing Triangle в 1999 году.
Энтони Слайд , современный ученый, называет «Найтвуд» примером одного из самых известных гей-романов первой половины 20-го века на английском языке, наряду с « Городом и столбом » Гора Видала и «Размышлениями» Карсона МакКаллерса . в «Золотом глазу» и «Другие голоса, другие комнаты» Трумэна Капоте . [12]