Come and Go — короткая пьеса (на титульном листе описана как «dramaticule») Сэмюэля Беккета . Она была написана на английском языке в январе 1965 года и впервые исполнена (на немецком языке) в Schillertheater в Берлине 14 января 1966 года. Её премьера на английском языке состоялась в Peacock Theatre в Дублине 28 февраля 1968 года, а её британская премьера состоялась в Royal Festival Hall в Лондоне 9 декабря 1968 года. Она была написана для издателя Джона Колдера и посвящена ему .
Некоторые критики считают эту пьесу одной из самых «идеальных» пьес Беккета: Беккет мучился над каждой отдельной строкой, пока она не стала точно соответствовать его творческому видению. Длина пьесы варьируется от «121 до 127 слов» [1] в зависимости от перевода (его заметки значительно длиннее самой пьесы), и поэтому редко исполняется сама по себе.
Пьеса начинается с трех похожих фигур «неопределенного» [3] возраста, Фло, Ви и Ру, тихо сидящих на узком сиденье, похожем на скамейку, окруженных темнотой. Они друзья детства, которые когда-то вместе ходили в «Мисс Уэйд» [4] , и сидеть рядом таким образом — это то, что они делали тогда на детской площадке. Три персонажа — необычно для Беккета — носят красочные пальто в пол, хотя теперь они потускнели со временем. Они могут создавать впечатление трех увядших цветов. «Тусклые невзрачные шляпы… затеняют [их] лица». [5]
Первая строка Vi напоминает Трех Ведьм из «Макбета » Шекспира : «Когда мы трое в последний раз встречались?» [5] («Когда мы трое снова встретимся?» — Макбет : Акт 1, Сцена 1). «Их имена, особенно Ру, напоминают названия цветов, которые Офелия раздает королю Клавдию и его двору в своей безумной сцене» [6] ( Гамлет — Акт 4, Сцена 5). Имена Ру/Ви напоминают фразы rue/flow, которые имеют определенные применимые импликации к тому, что происходит.
Когда они вместе ведут неловкую, сильно стилизованную/обработанную светскую беседу во время встречи, которая приобретает навязчивый ритуальный аспект. Через некоторое время Ви, которая сидит в центре, встает и молча уходит со сцены. Как только она оказывается вне пределов слышимости, Фло спрашивает Ру, как, по ее мнению, выглядит их отсутствующий друг. «Я не вижу особых изменений», — отвечает [4] Ру. Затем Фло проскальзывает в середину, чтобы прошептать другой ужасное откровение и поклясться хранить это в тайне. После этого Ви возвращается и занимает место, освобожденное Фло. Затем тот же сценарий разыгрывается еще дважды «с хореографией , напоминающей ловкость рук артиста (пуговица под напёрстком)» [7] и с очень похожим диалогом, пока Ви не оказывается снова в середине группы; однако позиции Ру и Фло поменялись местами.
Таким образом, все три женщины в какой-то момент занимают центральное положение и все становятся посвященными в тайну об одной из других. Беккет сказал, что действие должно быть: «Жестким, медленным, кукольным». [8] Однако зрители не могут услышать, что шепчется. Первоначальная реакция в каждом случае — шокированное «О», хотя Беккет указал, что каждый должен быть в некотором роде уникальным. Эти три шепота представляют моменты драматической кульминации в отличие от в остальном медленного и спокойного настроения. Самая сенсационная шепчущая информация не слышна зрителям и, таким образом, создает больше таинственности и ощущения постоянной взаимосвязи между трио, которая включает обмен «секретами».
В конце пьесы трое соединяют руки «по-старому» [9] (напоминая «старый стиль» Винни [10] ), образуя неразрывный кельтский узел . Наконец Фло говорит: «Я чувствую кольца » , [9] хотя ни одно из них не очевидно.
В типичной для Беккета манере сценические указания тщательно детализированы и точны. Существует множество точных числовых аспектов как в конструкции, так и в постановке, разработанных для пьесы. Из-за сложности движений на протяжении всей пьесы Беккет включил схему расположения каждого из персонажей во время представления. Схема вышеупомянутых колец и того, как они должны быть сформированы руками актеров, также включена. В ходе пьесы каждая женщина следует вариантному набору тех же самых основных движений, выполненных один раз, каждое из которых включает тщательно реализованный тихий/медленный выход и возвращение, смену положения сидя на скамье, скольжение в центр, шепчущие движения, возвращение лицом вперед и т. д. Это может быть так же легко математическим или музыкальным «набором» с теми же числами/нотами, появляющимися в трех разных порядках.
Точность освещения изолирует трех женщин и скрывает индивидуальные детали, так что объединенный эффект костюма, освещения и ритуального движения создает ощущение интенсивного сходства между «индивидуумами», составляющими трио. Один реквизит (скамья, описанная с большой точностью в заметках Беккета, сопровождающих пьесу) освещен так, чтобы свести его к минимуму. Женщины приобретают призрачный вид, когда они бесшумно скользят и исчезают/появляются в/из окружающей темноты.
Вся структура пьесы круговая (кольцевая). Она разделена на три совершенно равных сегмента по семь строк, в течение которых персонаж выходит и возвращается после завершения своего круга, занимая другое место, нежели то, на котором он сидел изначально. В этом смысле персонажи также перемещаются вокруг своих мест в форме кольца.
Некоторые рассуждают о том, что обсуждают персонажи. Из каждого ответа (Ру: (о Ви), «Разве она не понимает?» Ви: (о Фло), «Разве ей не сказали?» Фло: (о Ру), «Разве она не знает?») [12] не неразумно предположить, что каждый из них, возможно, на самом деле неизлечимо болен, но не знает об этом факте. «Невысказанная природа осуждения в окончательной версии более сильна [чем в « Человеческих желаниях » (см. ниже)] именно потому, что она менее явная. Ибо, хотя она оставляет тайну неразрешенной, она также имеет тенденцию выводить человека за рамки конкретной болезни отдельной женщины, чтобы принять судьбу всего человечества». [13] Другие возможности включают еще не обнародованную смерть или какую-то другую трагедию, связанную с личной связью с тем, что шепчется об отсутствующем персонаже, о котором шепчутся.
Пьесу можно рассматривать как ситуацию взросления . Ви тоскует по «старым временам», [9], предположительно, когда не было ужасных секретов, которые можно было бы рассказать, но в то же время, когда все три персонажа знают, что возврата к ним нет. На одном уровне «в пьесе есть чувство потери, что женщины никогда не вернут себе ту близость, которая у них когда-то была». Бренда Байнум, которая поставила пьесу, однако, чувствует противоположное: «Почему должно быть так, что они что-то потеряли, почему это не может быть тоска Беккета по близости, которая у них есть, а у него нет?» [14] Энтони Рош соглашается: «[Т]ы утверждают силу через свою взаимозависимость, что делает эту пьесу одним из самых совершенных театральных ансамблей, когда-либо созданных». [15]
Соединение рук вызывает символ бесконечности . « Ритуальный жест сцепленных рук позволяет им хранить свои секреты друг от друга, но ощущение колец вызывает цикл времени. Дважды обращенная сама к себе, связь трех женщин (навсегда связанных в своих невысказанных секретах) никогда больше не будет такой, какой она была, никогда больше не будет такой, какой она кажется. Что-то остается прежним, и все становится другим». [16] «Внешне они заставляют нас думать о Трех Грациях , когда они берутся за руки, но, если говорить точнее, они напоминают по внешнему виду трех матерей в фильме Фрица Ланга « М» , который так любил Беккет». [17]
Если в начале пьесы чувствуется нежелание говорить о прошлом, то после каждого из шокирующих откровений три женщины охотно погружаются в ностальгию [18], чтобы справиться с настоящим.
Кольца, которые, по словам Фло, она чувствует, "можно представить как символ несбывшихся надежд юности, браков, которые так и не состоялись [или не состоялись] или же их вечного союза" [19] , который удерживал их вместе на протяжении их личных трагедий. Или, возможно, эти женщины встречаются/существуют вне времени, и любые кольца, которые они когда-то носили, исчезли по пути.
"Хотя женщины из Come and Go могут быть неземными, они являются существенными персонами по сравнению с призрачными существами из " пьес- мольбы ". И хотя шок для их чувств был болезненным, у них есть утешающее присутствие друг друга, чтобы компенсировать их печаль. Они составляют сообщество, и поэтому не полностью полагаются на память, чтобы исцелять или успокаивать. Однако в более поздних драматургических произведениях такого утешения нет, где ночь за ночью отчужденные существа умоляют своих любимых сделать их присутствие ощутимым". [20]
«Школой Morehampton House [в Дублине] изначально управляли три сестры-старые девицы, и она была широко известна… как «школа мисс Уэйд». [4] Когда Шелия и Молли Роу — кузины Беккета — учились там во время Первой мировой войны, «школой управляли две пожилые дамы по имени мисс Ирвин и мисс Молино». [21]
В 1936 году Беккет начал полноценную пьесу под названием «Человеческие желания» (по поэме доктора Джонсона «Тщета человеческих желаний » ) . Она была заброшена, но в 1980 году он позволил опубликовать фрагмент этой пьесы в « Just Play » Руби Кона , а позднее она была более широко доступна в «Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment» под редакцией Кона .
«Когда занавес поднимается, три женщины сидят, предположительно, окруженные длинными платьями того времени [18-го века]. Миссис Уильямс медитирует , миссис Демулен вяжет , а мисс Кармайкл читает. В ходе сцены последние две встают и временно покидают свои места, но действия миссис Уильямс ограничиваются ударами по полу своей палкой». [22]
Беккет, возможно, был «мотивирован темой, которую он явно хотел развить: влюбленный Джонсон » [23], но это не то, о чем он в итоге написал. «Три женщины выглядят так, как будто они могли появиться из трагедии . Их диалог – особенно реплики миссис Уильямс – иногда напоминает комедию Реставрации , но ее субстрат – человеческая смертность без надежды на восстановление. [С другой стороны, в]место … явных ссылок на смерть, Come and Go деликатно вращается вокруг отсутствия и угрозы». [24] «Однако, больше, чем смерть, это «капризность распада» [25] , которая пронизывает сцену, иллюстрируемая мелкими препирательствами и прерываемая повторяющимися паузами молчания, которые угрожают остановить то, что там происходит». [26] «Фрагмент пьесы также указывает вперед … на элегантный, старомодный язык и формализованный синтаксис трех женщин в Come and Go ». [27]
Фло, Ви и Ру начали свою жизнь как Виола, Роуз и Поппи в машинописном тексте, который сейчас хранится в библиотеке университета Рединга под заголовком «Сцена 1». Поппи читает вслух из захватывающей книги, прерываемой в перерывах остальными. Стиль, похожий на ревю, мало похож на готовую работу, но он, очевидно, является ее истоком. Готовая работа «Come and Go» необычайна в своей кажущейся простоте, построенной на строгой и скрупулезной структуре, которая имеет замечательные музыкальные аспекты в своей формальной дисциплине и ясности. Подробный анализ (идентичный музыкальному анализу партитуры) является откровением относительно того, как Беккет преодолевает разрыв между сочинением с помощью нот и письмом с помощью слов/образов. Параллели с определенными музыкальными приемами/терминологией, такими как ячейки, перестановки, варианты, инверсии, кода, контрапункт, динамика и т. д., являются сверхъестественными. Окончательная структура «Come and Go» могла бы легко стать точной основой для хорошо сбалансированной и строго формальной музыкальной композиции.
В последующих черновиках Беккет добавляет название « Тип уверенности », которое он меняет на «Благочестивые небеса »; имена также исчезают, чтобы быть замененными буквами A, B и C. «Беккет начал пьесу, ясно имея в виду структуру трех конфиденциальных сплетен… прежде чем перейти к черновику пьесы в полном объеме… «Благочестивые небеса» почти завершены, за исключением финального разговора между C и A. В обоих текстах разговор сосредоточен на двух секретах: во-первых, как каждой женщине удается достичь своего, по-видимому, безупречного цвета лица, и, во-вторых, тот факт, что отсутствующий член трио страдает от неизлечимой болезни… Разница между тем, что говорится лицом к лицу, и тем, что говорится за спиной отсутствующего человека, раскрывает как разрушительное женское лицемерие, так и иронию того, что секрет рассказывается кем-то, о ком слушатель уже знает (или вскоре узнает), что он тоже обречен. И самое ироничное из всего, в то время как каждая женщина размышляет о судьбе двух других, она остается в полном неведении о своей собственной». [28] Окончательная строгость, достигнутая в минимальном тексте, позволяет сократить тривиальность, обычно связанную со «сплетнями». Она содержится в устойчивой мощной атмосфере, которая лишь ненадолго прерывается тремя моментами шепота.
В более позднем черновике Беккет представляет «трех скорбящих мужей, все из которых явно отсутствуют в супружеском доме»: [29]
Роуз (о Поппи): Я столкнулась с ее мужем в «Гейети». Он наполовину обезумел от горя.Поппи (о Ви): Ее муж написал мне с Мадейры. Он убит горем.Ви (о Розе): Ее муж позвонил мне из Неаполя. Он плакал в трубку.
Тот факт, что прошептанная тайна в «Приди и уйди» касается продолжительности жизни, становится «более явным [в «Добром небе »), даже уточняя конечную дату неизлечимой болезни третьей подруги («Три месяца. Самое большее… Не подозрение. Она думает, что это изжога» [30] )» [1] .
«Три женщины [в «Элевтерии» ], госпожи Крап, Мек и Пиук, с нетерпением ждут Фло, Ви и Ру в « Приходи и уходи» в своей постоянной заботе о внешнем виде и здоровье друг друга; кроме того, как и женщины в более поздней короткой пьесе, две из них, Виолетта и Маргарита , носят христианские имена, вдохновленные цветами». [31]