« Раковый корпус» (рус. Cancer Ward , латинизировано: Rakovy korpus ) — полуавтобиографический роман лауреата Нобелевской премии по литературе Александра Солженицына . [1] Завершённый в 1966 году, роман распространялся в России в том же году в самиздате и был запрещён там в следующем году. [2] [3] В 1968 году несколько европейских издательств опубликовали его на русском языке, а в апреле 1968 года отрывки на английском языке появились в Times Literary Supplement в Великобритании без разрешения Солженицына. [4] [5] Несанкционированный перевод на английский язык был опубликован в том же году сначала The Bodley Head в Великобритании, затем Dial Press в США. [3]
«Раковое отделение» рассказывает историю небольшой группы пациентов в палате № 13, онкологическом отделении больницы в Ташкенте , Советский Узбекистан , в 1955 году, через два года после смерти Иосифа Сталина . Изображен ряд персонажей, включая тех, кто извлек выгоду из сталинизма , сопротивлялся или молчаливо соглашался. Как и Солженицын, главный герой, русский Олег Костоглотов, провел время в трудовом лагере как «контрреволюционер», прежде чем был сослан в Среднюю Азию по статье 58 .
В этой истории исследуется моральная ответственность тех, кто был замешан в сталинских чистках (1936–1938), во время убийств миллионов, отправленных в лагеря или сосланных. Один пациент беспокоится, что человек, которого он помог посадить в тюрьму, будет мстить, в то время как другие боятся, что их неспособность сопротивляться делает их такими же виновными, как и других. «Вам не пришлось много лгать, вы понимаете? ...» — говорит один пациент Костоглотову. «Вас арестовали, но нас согнали на собрания, чтобы «разоблачить» вас. Они казнили таких, как вы, но заставили нас встать и аплодировать приговорам ... И не просто аплодировать, они заставили нас требовать расстрела, требовать его!» [6]
К концу романа Костоглотов понимает, что ущерб слишком велик, исцеления после Сталина не будет. Как и в случае с раком, могут быть периоды ремиссии, но не спасения. [7] В день выписки из больницы он посещает зоопарк, видя в животных знакомых ему людей: «Лишенные родного окружения, они утратили представление о разумной свободе. Им было бы только труднее, если бы их вдруг освободили». [8]
Как и во многих работах Солженицына, временные рамки романа кратки — несколько недель весной 1955 года. Это помещает действие после смерти Иосифа Сталина и падения главы МВД Лаврентия Берии , но до « секретного доклада » Никиты Хрущева 1956 года , осуждающего аспекты сталинизма , одного из пиков постсталинской «оттепели» в СССР. Чистка Верховного суда и падение старшего сталиниста Георгия Маленкова происходят во время действия романа.
Сюжет сосредоточен на группе пациентов, которые подвергаются грубому и пугающему лечению в убогой больнице. Писатель и литературный критик Джеффри Мейерс пишет, что роман является «самым полным и точным вымышленным рассказом о природе болезни и ее связи с любовью. Он описывает характеристики рака; физическое, психологическое и моральное воздействие на жертву; условия больницы; отношения пациентов и врачей; ужасающее лечение; возможность смерти». Центральный вопрос Костоглотова — какова ценность жизни и как мы узнаем, не платим ли мы за нее слишком много. [9]
Роман частично автобиографичен. Как и Солженицын, Костоглотов — бывший солдат и заключенный ГУЛАГа, находящийся в больнице для лечения рака из внутренней вечной ссылки в Казахстане . В главе под названием «Корень с Иссык-Куля» врач Костоглотова обнаруживает на его тумбочке пузырек с темной жидкостью, что побуждает Костоглотова объяснить, что содержимое представляет собой экстракт корня, который используют народные целители в России для лечения рака. Солженицын принимал тот же экстракт корня, прежде чем его рак вошел в стадию ремиссии . [10] Костоглотов изображен родившимся в Ленинграде , Солженицын родился в Кисловодске .
Бюрократы и природа власти в сталинском государстве представлены Павлом Николаевичем Русановым, «кадровым офицером», хулиганом и стукачом. Коррумпированная власть сталинского режима показана через его двойное желание быть «рабочим» и получить «специальную пенсию». Он смущен признаками политической оттепели и опасается, что реабилитированный человек, которого он разоблачил 18 лет назад (чтобы получить всю квартиру, которую они делили), будет мстить. Он хвалит свою высокомерную дочь, но жестко критикует сына за то, что тот проявляет признаки человечности. После выписки он считает, что излечился, но персонал в частном порядке дает ему меньше года жизни; его рак не может быть искоренен больше, чем коррупция класса « аппаратчиков », к которому он принадлежит. В конце жена Русанова выбрасывает мусор из окна своей машины, символизируя беспечность, с которой государство обращалось со страной. Персонал клиники часто вводит пациентов в заблуждение относительно тяжести их заболевания и часто выписывает тех, кому не может помочь, поэтому количество умерших пациентов сведено к минимуму.
В романе упоминаются некоторые местные достопримечательности Ташкента, такие как трамвайная линия и базар Чорсу . Зоопарк, который посещает Костоглотов, теперь представляет собой футбольное поле возле парка развлечений Мирабад.
Костоглотов заводит два романа в больнице: один с Зоей, медсестрой и студенткой-медиком, хотя влечение в основном физическое, и более серьезный с Верой Гангарт, одной из своих врачей, женщиной средних лет, которая никогда не была замужем, и которую он воображает, что может попросить стать его женой. Обе женщины приглашают его переночевать в их квартире, когда его выписывают, якобы как друга, потому что ему негде спать; его статус изгнанника затрудняет поиск места для ночлега.
Его чувства к Вере сильны и, похоже, взаимны, хотя никто из них не говорил об этом напрямую:
Он не мог думать о ней ни с жадностью, ни с яростью страсти. Его единственной радостью было бы пойти и лечь у ее ног, как собака, как жалкая побитая дворняга, лечь на пол и дышать на ее ноги, как дворняга. Это было бы счастьем, большим, чем все, что он мог себе представить. [11]
К концу романа Костоглотов понимает, что ущерб, нанесенный ему и России, был слишком велик, и что теперь, когда Сталина больше нет, исцеления не будет. Он забыл, как жить нормальной жизнью. В день выписки из больницы он посещает зоопарк, видя в животных знакомых ему людей:
Самое непонятное в заключенных животных было то, что даже если бы Олег встал на их сторону и имел власть, он все равно не захотел бы вламываться в клетки и освобождать их. Это было потому, что, лишенные своего домашнего окружения, они утратили идею разумной свободы. Это только усложнило бы им жизнь, внезапно освободив их.
Вот как странно рассуждал Костоглотов. Его мозг был настолько извращен, что он больше не мог видеть вещи просто и бесстрастно. Что бы он ни испытывал отныне, всегда будет эта тень, этот серый призрак, этот подземный гул из прошлого. [8]
Одна из клеток была пуста, на ней была прибита табличка « Макака Резус », а затем: «Маленькая обезьянка, которая жила здесь, ослепла из-за бессмысленной жестокости одного из посетителей. Злой человек бросил табак в глаза Макаки Резус». Костоглотов был «поражён» этим: «Зачем? Это бессмысленно. Зачем?» Помимо жестокости, его поразило отсутствие пропаганды в записке. Нападавший не был агентом американского империализма или антигуманистом . Он был просто злым человеком. [12]
Костоглотов покидает зоопарк и, побродив по городу, решает не идти к Зое или Вере. Он находит в себе смелость пойти к Вере один раз, но он ушел так поздно, что ее уже не было, и он решает больше не пытаться. Он прекрасно понимает, что гормональная терапия, используемая как часть его лечения рака, могла сделать его импотентом , так же как заключение и ссылка высосали из него всю жизнь. Он чувствует, что ему больше нечего предложить женщине, и что его прошлое означает, что он всегда будет чувствовать себя не на своем месте в том, что он считает нормальной жизнью. Вместо этого он решает принять от жизни меньше, чем надеялся, и встретить ее в одиночку. Он направляется на железнодорожную станцию, чтобы пробиться на поезд до Уш-Терека, далекой деревни, в которую он был сослан и где у него есть друзья. Он пишет прощальное письмо Вере со станции:
Вы можете не согласиться, но я могу сделать прогноз: еще до того, как вы погрузитесь в безразличие старости, вы будете благословлять этот день, день, когда вы не согласились разделить со мной мою жизнь... Теперь, когда я ухожу... Я могу сказать вам совершенно откровенно: даже когда мы вели самые интеллектуальные беседы, и я честно думал и верил всему, что говорил, мне все время, все время хотелось поднять тебя и поцеловать в губы.
- Так что попытайтесь это выяснить.
- И теперь, без твоего разрешения, я их целую. [13]
В романе содержится множество символических ссылок на состояние Советской России, в частности цитата Костоглотова: «Человек умирает от опухоли, так как же может выжить страна, имеющая такие опухоли, как лагеря и ссылки?»
Солженицын пишет в приложении к «Раковому корпусу» , что «злой человек», бросивший табак в глаза макаки в зоопарке, олицетворяет Сталина, а обезьяна — политического заключенного. [14] Другие животные зоопарка также имеют значение: тигр напоминает Сталина, а белка, загоняющая себя до смерти, — пролетариат .
Солженицын закончил «Раковый корпус» в середине 1966 года и к июню отправил рукопись в русский литературный журнал « Новый мир» . Редактор Твардовский уклонился от прямого ответа и потребовал сокращений, поэтому Солженицын организовал распространение романа как самиздата , а затем его обсуждение на заседании Центрального клуба писателей в Москве 17 ноября 1966 года. Джозеф Пирс пишет, что посещаемость была выше обычной. Клуб решил помочь Солженицыну в публикации «Ракового корпуса» . [2]
Солженицын дал несанкционированное интервью японскому журналисту в том же месяце о «В круге первом» , другом его романе, заблокированном советскими бюрократами, и прочитал «Раковый корпус» шестистам людям в Институте физики им. Курчатова . [2] В 1968 году русское издание было опубликовано в Европе, [4] а в апреле несанкционированные отрывки появились на английском языке в Times Literary Supplement в Великобритании. [5] Несанкционированный английский перевод был опубликован в 1968 году сначала The Bodley Head в Великобритании, затем Dial Press в США. [3] В следующем году Солженицын был изгнан из Союза советских писателей . [15]
Если не указано иное, ссылки на «Раковое отделение» подразумевают издание в мягкой обложке 1991 года издательства Farrar, Straus, and Giroux.