Верни Роберт Куиллен (25 марта 1887 г. – 9 декабря 1948 г.) был американским журналистом и юмористом, который более четверти века был «одним из ведущих поставщиков деревенской ностальгии» из своего дома в Фаунтин-Инн, Южная Каролина . [1] В 2012 году его офис и библиотека были включены в Национальный реестр исторических мест . [2]
Куиллен родился в Сиракузах, штат Канзас , недалеко от границы с Колорадо, и вырос в Овербруке, штат Канзас , деревушке к югу от Топики , где его отец, Дж. Д. Куиллен, издавал местную газету. [3] Роберт рано научился печатать, а подростком продавал рисунки пером и чернилами и издавал ежемесячный журнал. [4] В 1904 году, незадолго до своего семнадцатилетия, Куиллен присоединился к армии США под вымышленным именем (поклявшись, что ему 21 год), но к середине 1905 года он был освобожден от военной службы. Затем он провел несколько месяцев, работая в газетах на северо-востоке Соединенных Штатов, откуда он был уволен. [5]
В 1906 году он ответил на объявление о поиске редактора для еженедельника, который издатель надеялся основать в Фаунтин-Инн, Южная Каролина . Хотя после своей первой встречи он оставался в Фаунтин-Инн всего три месяца, Куиллен там встретил и женился на Донни Кокс, модистке , которая была на пять лет старше его. Он переехал в Америкус, Джорджия , а затем взял свою новую невесту в штат Вашингтон , где Куиллен объединил усилия со своим отцом и работал над изданием газет и журналов в Уинлоке , Анакортесе и Порт-Орчарде . [6] Позже Куиллен писал, что он «прогорел» на Западе. [7]
В 1910 году, когда его шурин в Fountain Inn предложил ему продать еженедельный рекламный листок под названием News and Notions , Куиллен купил его и занял денег, чтобы купить собственный пресс и шрифт. В следующем году Куиллен начал редактировать и издавать недавно окрещенный Fountain Inn Tribune , «хорошо организованное издание, переполненное новостями Fountain Inn и отдаленных общин». [7]
Поначалу, как признался Куиллен два десятилетия спустя, «туземцы были немного раздражены» тем, что он называл своими «гипотетическими случаями» — тонко завуалированными описаниями местных жителей — но вскоре большинство из них потеплело к нему, как к эксцентричной тетушке. Один человек из Fountain Inn предупредил нового проповедника: «Не сердитесь ни на что, что говорит мистер Куиллен. Мы привыкли к нему и просто не замечаем его странностей». [9] Среди других странностей Куиллен регулярно носил «ковбойский стетсон », воздвиг памятник « Еве , первой женщине», опубликовал некролог своего отца перед его смертью, использовал колонку для рекламы своего интереса к усыновлению мальчика («должно быть от трех до двенадцати месяцев») и построил себе фальшивый греческий храм в качестве рабочего места, которым он никогда не пользовался. [10]
Легкомысленный в словах, Квиллен занимал непоследовательные политические, экономические и расовые позиции; но он «не боялся обнажать свою душу, выражать личные взгляды и даже выплескивать презрение и гнев». [11] Например, он ненавидел патентованные лекарства, людей, которые важничали, поздние ночные шумы (как человеческие, так и естественные), а также кошек и соек, которые убивали его любимых певчих птиц. [12] Хотя он был застенчивым человеком, который отказывался выступать публично, он стал чем-то вроде «единоличного агентства по оказанию помощи и благосостоянию бедным и нуждающимся в гостинице «Фаунтин Инн». [13]
Тем временем Куиллен вел «бесконечную борьбу» за то, чтобы Fountain Inn Tribune окупила себя сама. [14] С менее чем тысячей подписчиков газета сама по себе, вероятно, никогда не была прибыльной, но Куиллен использовал идеи, созданные в Fountain Inn, в качестве основы для статей, которые появлялись в десятках ведущих национальных журналов и газет. Дважды, разочарованный временем, которое требовалось для запуска еженедельника, он продавал газету (как известно, в 1926 году за один доллар) и дважды выкупал ее обратно. [15] В 1929 году Куиллен назвал Tribune «моим хобби — моей заменой гольфу». [16]
К 1932 году его работы, включавшие редакционные статьи, абзацы, карикатуры и однострочники , регулярно появлялись в четырехстах газетах в Соединенных Штатах, Канаде, Англии и на Дальнем Востоке. [17] Квиллен писал для таких крупных периодических изданий, как Baltimore Sun , Saturday Evening Post и The American Magazine , и он «больше всего гордился» однострочниками, которые публиковал Literary Digest . По словам биографа, он был известен как лучший «параграфист» своего времени. [18] С помощью руководителя чикагской газеты Юджина П. Конли (соучредителя Publishers Syndicate ) [19] Квиллен также синдицировал две однопанельные карикатуры (нарисованные Джоном Х. Стрибелем ), Aunt Het и Willie Willis — последняя из которых была переведена на голландский язык как Pimmie Pimmel . [20] Еще в 1924 году доход Квиллена только от синдицированных материалов, вероятно, составлял более 25 000 долларов — в десять раз больше в долларах начала 21-го века. [21]
В свои сорок Куиллен надеялся стать великим романистом. Макмиллан опубликовал два своих романа: «Религия одного человека» (1923) и «Путь, найденный Уортоном» (1924). Первый был «немного больше, чем свободным сборником отрывков, впервые опубликованным в Saturday Evening Post », второй — книгой, которую один рецензент назвал «достаточно хорошей обычной историей, не обремененной ни оригинальностью, ни блеском». [22] Десять лет спустя Куиллен назвал эти книги «к счастью, не издаваемыми». [20]
В 1934 году голливудский сценарист Ламар Тротти и продюсер Джордж Маршалл посетили Куиллена, чтобы использовать его в качестве прототипа для фильма Уилла Роджерса « Жизнь начинается в 40» , в котором Роджерс играл редактора газеты в маленьком городке. В титрах фильма Куиллена упоминали как «внесшего вклад в диалог». [23]
Не найдя приемного сына, о котором он писал в объявлении, Куиллен и его жена усыновили девочку Луизу, которой Куиллен позже написал известную серию публичных посланий «Письма лысого отца его рыжей дочери». Вскоре после усыновления его жена умерла после обычной операции. В 1922 году Куиллен женился на другой женщине из Fountain Inn, Марселле Бабб. [24]
Несмотря на годы плохого здоровья, Куиллен продолжал курить и избегать врачей. [25] Он умер в доме престарелых в Эшвилле, Северная Каролина, в 1948 году и был похоронен в Fountain Inn. [26] Неудивительно, что он написал и опубликовал свой собственный некролог шестнадцатью годами ранее, в котором, в частности, говорилось: «Он был писателем абзацев и коротких редакционных статей. Он всегда надеялся написать что-то, имеющее непреходящую ценность, но дело зарабатывания на жизнь отнимало большую часть его времени, и он так и не добрался до этого. В юности он чувствовал желание реформировать мир, но в последние годы своей жизни он решил, что будет делать это довольно хорошо, если не попадет в тюрьму». [27]