Рэймонд Клеви Карвер младший (25 мая 1938 — 2 августа 1988) — американский писатель и поэт . Он опубликовал свой первый сборник рассказов « Помолчите, пожалуйста?». в 1976 году. Его прорывной сборник «О чем мы говорим, когда говорим о любви» (1981) сразу же получил признание и сделал Карвера важной фигурой в литературном мире. [1] За ним последовал «Собор» (1983), который Карвер считал своим переломным моментом и широко считается своим шедевром. [2] Полный сборник его рассказов « Откуда я звоню » был опубликован незадолго до его смерти в 1988 году. В номинации Карвера на Пулитцеровскую премию в области художественной литературы в 1989 году жюри пришло к выводу: «Возрождение в последние годы рассказ во многом объясняется мастерством Карвера в форме». [3]
Карвер родился в Клаткани, штат Орегон , заводском городке на реке Колумбия , и вырос в Якиме, штат Вашингтон , в семье Эллы Беатрис Картер (урожденной Кейси) и Кливи Рэймонда Карвера. [4] Его отец, рабочий лесопилки из Арканзаса , был рыбаком и сильно пил. Мать Карвера время от времени работала официанткой и продавцом в магазине. Его брат, Джеймс Франклин Карвер, родился в 1943 году.
Карвер получил образование в местных школах Якимы. В свободное время он читал в основном романы Микки Спиллейна или такие публикации, как Sports Afield и Outdoor Life , а также охотился и ловил рыбу с друзьями и семьей.
После окончания средней школы Якима в 1956 году Карвер работал со своим отцом на лесопилке в Калифорнии. В июне 1957 года, в возрасте 19 лет, он женился на 16-летней Мэриэнн Берк, которая только что окончила частную епископальную школу для девочек. Их дочь Кристин Ла Рэ родилась в декабре 1957 года. Второй ребенок, мальчик по имени Вэнс Линдсей, родился годом позже. Карвер работал курьером, уборщиком, помощником в библиотеке и рабочим на лесопилке, а Мэриэнн работала помощником по административным вопросам, учителем английского языка в средней школе, продавцом и официанткой. [5]
Карвер переехал в Парадайз, штат Калифорния , со своей семьей в 1958 году, чтобы быть ближе к своей свекрови. [6] Он заинтересовался писательством во время учебы в Государственном колледже Чико и записался на курс творческого письма , который вел писатель Джон Гарднер , в то время недавний выпускник Мастерской писателей Айовы , который стал наставником и оказал большое влияние на творчество Карвера. жизнь и карьера. В 1961 году появился первый опубликованный рассказ Карвера «Яростные времена года». Более витиеватый, чем его более поздние работы, этот рассказ несет в себе сильное влияние Уильяма Фолкнера . «Времена года яростные» позже использовались в качестве названия сборника рассказов, опубликованного Capra Press, и являются частью сборников « Нет героики, пожалуйста » [7] и «Позвоните, если я вам понадоблюсь ». [8]
Карвер продолжил учебу под руководством писателя рассказов Ричарда Кортеса Дэя (как и Гарднер, недавнего выпускника программы штата Айова), начиная с осени 1960 года в Государственном колледже Гумбольдта в Аркате . [5] Он решил не посещать курсы иностранного языка, необходимые для программы английского языка, и получил степень бакалавра общих исследований в 1963 году. В этот период он впервые опубликовал и работал редактором литературного журнала колледжа Toyon , в котором он опубликовал несколько его собственных произведений под своим именем, а также под псевдонимом Джон Вейл. [9]
Со средним баллом B-минус, усугубленным его склонностью отказываться от курсовой работы ради литературных занятий, а также безупречной рекомендацией Дэя, Карвер был принят в Мастерскую писателей Айовы на стипендию в размере 1000 долларов на 1963–1964 учебный год. Тоскующий по Калифорнии и неспособный полностью приспособиться к среде высшего среднего класса программы , он набрал только 12 кредитов из 30, необходимых для получения степени магистра, или 60 для степени MFA. Хотя директор программы Пол Энгл предоставил ему стипендию на второй год обучения после того, как Мэриэнн Карвер лично вмешалась и сравнила тяжелое положение своего мужа с пагубным опытом Теннесси Уильямса в программе три десятилетия назад, Карвер решил покинуть Университет Айовы в конце семестр. По словам биографа Кэрол Скленицка , Карвер ложно утверждал, что получил степень магистра иностранных дел в Айове в 1966 году в более поздних биографических данных . [5] Мэриэнн, которая отложила завершение образования, чтобы поддержать образовательные и литературные начинания мужа, в конце концов окончила Государственный колледж Сан-Хосе в 1970 году и преподавала английский язык в средней школе Лос-Альтос до 1977 года. После завершения аспирантуры в Стэнфорде она ненадолго поступила в Докторантура по английскому языку в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, когда Карвер преподавал в этом учреждении в качестве приглашенного лектора в 1974 году . [5]
В середине 1960-х годов Карвер и его семья проживали в Сакраменто , где он некоторое время работал в книжном магазине, прежде чем устроиться на должность ночного смотрителя в больнице Мерси. [5] В первый час он выполнял всю работу по уборке, а затем писал до конца смены. Он посещал занятия в тогдашнем Государственном колледже Сакраменто , включая семинары с поэтом Деннисом Шмитцем . Карвер и Шмитц вскоре стали друзьями, и Карвер написал и опубликовал свой первый сборник стихов « Близ Кламата » под руководством Шмитца. [5]
1967 год стал для Карвера знаковым: появление песни «Will You Be Quiet, Please?» в ежегодной антологии «Лучшие американские рассказы» Марты Фоули и предстоящей публикации « Ближнего Кламата» Английского клуба государственного колледжа Сакраменто. Тем летом он ненадолго поступил в аспирантуру по библиотечному делу в Университете Айовы, но вернулся в Калифорнию после смерти своего отца. Вскоре после этого Карверы переехали в Пало-Альто , штат Калифорния, где он смог устроиться на свою первую служебную работу в Science Research Associates , дочерней компании IBM в соседнем Менло-Парке, штат Калифорния , где он периодически работал редактором учебников и отделом по связям с общественностью. директор до 1970 года. [5]
После пребывания в Израиле в 1968 году Карверс переехали в Сан-Хосе, Калифорния ; Когда Мэриэнн получила степень бакалавра, он продолжил учебу в аспирантуре по библиотечному делу в штате Сан-Хосе до конца 1969 года, прежде чем снова не смог получить ученую степень. В этот период он установил жизненно важные литературные связи с Гордоном Лишем , который работал через дорогу от Карвера в качестве директора лингвистических исследований в лабораториях поведенческих исследований, и поэтом и издателем Джорджем Хичкоком . [5]
После публикации «Соседей» в июньском номере журнала Esquire за 1971 год по наущению Лиша (к тому времени занявшего должность редактора художественной литературы журнала), Карвер начал преподавать в Калифорнийском университете в Санта-Крузе по указанию ректора Джеймса Б. Холл, выпускник Айовы и один из первых наставников Кена Кизи в Университете Орегона , едет на работу из своего нового дома в Саннивейле , Калифорния.
Выдержав череду неудачных заявок на получение стипендии Стегнера , Карвер был принят в престижную программу творческого письма для выпускников Стэнфордского университета без ученой степени на семестр 1972–1973 годов, где он , кроме того, подружился со светилами эпохи Кизи Эдом МакКланаханом и Герни Норманом. современникам Чаку Киндеру , Максу Кроуфорду и Уильяму Киттреджу . Стипендия в размере 4000 долларов позволила Карверам купить дом в Купертино , Калифорния. В том же году он устроился на еще одну преподавательскую работу в Калифорнийском университете в Беркли и ненадолго снял в городе однокомнатную квартиру ; этому развитию способствовало начало его внебрачной связи с Дайаной Сесили, администратором Университета Монтаны и общим другом Киттреджа, которая впоследствии женится на Киндере. [5]
За годы работы на разных работах, воспитания детей и попыток писать Карвер начал злоупотреблять алкоголем . [5] По его собственному признанию, он бросил писать и начал постоянно пить. В осеннем семестре 1973 года Карвер был приглашенным лектором в Мастерской писателей штата Айова вместе с Джоном Чивером , но Карвер заявил, что они меньше преподавали, чем пили, и почти не писали. С помощью Киндера и Киттреджа он попытался одновременно ездить в Беркли и продолжать преподавать в Санта-Крус; пропустив все занятия, кроме нескольких, из-за логистических препятствий, присущих этой договоренности, и различных заболеваний, связанных с алкоголем, Холл мягко посоветовал Карверу уйти в отставку. В следующем году, покинув Айова-Сити, Карвер отправился в лечебный центр, чтобы попытаться побороть свой алкоголизм , но продолжал пить еще три года. [5]
Его первый сборник рассказов « Помолчите, пожалуйста?» , был опубликован в 1976 году. Сам сборник вошел в шорт-лист Национальной книжной премии , хотя в том году было продано менее 5000 экземпляров. [10]
Следующий отрывок из рецензии Скотта Дрисколла [11] на мемуары Мэриэнн Берк Карвер 2006 года [12] описывает упадок ее брака с Рэймондом.
Падение началось с поездки Рэя в Миссулу, штат Монтана, в 1972 году на рыбалку с другом и помощником по литературе Биллом Киттреджем. Тем летом Рэй влюбился в Дайану Сесили, редактора Университета Монтаны, с которой он познакомился на вечеринке по случаю дня рождения Киттреджа. «Именно тогда началось серьезное пьянство. Это разбило мне сердце и причинило боль детям. Это изменило все».
«К осени 1974 года, — пишет Карвер, — он был скорее мертв, чем жив. Мне пришлось бросить докторскую программу, чтобы привести его в порядок и отвезти на занятия». В течение следующих нескольких лет муж Мэриэнн подвергал ее физическому насилию. Друзья убеждали ее уйти от Рэймонда.
«Но я не мог. Я действительно хотел продержаться там надолго. Я думал, что смогу пережить пьянство. Я сделал бы все, что потребовалось. Я любил Рэя, в первую очередь, в последний и всегда».
Карвер без тени злобы описывает то, что в конце концов довело ее до крайности. Осенью 1978 года, получив новую преподавательскую должность в Техасском университете в Эль-Пасо , Рэй начал встречаться с Тесс Галлахер , писательницей из Порт-Анджелеса , которая стала его музой и женой ближе к концу его жизни. «Это было похоже на неприятности. Он пытался позвонить мне, чтобы поговорить о том, где мы находимся. Я пропустила звонки. Он знал, что собирается пригласить Тесс на День Благодарения». Вместо этого он написал письмо.
«Я думал, что все эти годы я боролся за то, чтобы все было сбалансировано. И вот оно, снова настигло меня, то же самое. Мне нужно было продолжать жить своей жизнью. ему."
После трехкратной госпитализации в период с июня 1976 года по февраль или март 1977 года Карвер начал свою «вторую жизнь» и бросил пить 2 июня 1977 года с помощью Анонимных Алкоголиков . [5] Хотя он продолжал регулярно курить марихуану , а затем экспериментировал с кокаином по указанию Джея Макинерни во время визита в Нью-Йорк в 1980 году, Карвер считал, что умер бы от алкоголизма в возрасте 40 лет, если бы он не преодолел пьянство. [13]
В ноябре 1977 года Карвер встретил поэтессу Тесс Галлахер на конференции писателей в Далласе , штат Техас. Позже Галлахер вспоминал, что чувствовал себя «как будто моя жизнь до этого была просто репетицией встречи с ним». [14] Начиная с января 1979 года Карвер и Галлахер жили вместе в Эль-Пасо, штат Техас , в арендованной хижине недалеко от Порт-Анджелеса, штат Вашингтон , и в Тусоне, штат Аризона .
В 1980 году они переехали в Сиракузы, штат Нью-Йорк , где Галлахер был назначен координатором программы творческого письма в Сиракузском университете ; Карвер преподавал на кафедре английского языка. Он и Галлахер совместно купили дом в Сиракузах, на Мэриленд-авеню, 832. В последующие годы дом стал настолько популярным, что паре пришлось повесить снаружи табличку с надписью «Писатели за работой», чтобы их оставили в покое. В 1982 году он и его первая жена Мэриэнн развелись. [12]
В 1988 году, за шесть недель до его смерти, Карвер и Галлахер поженились в Рино, штат Невада .
2 августа 1988 года Карвер умер в Порт-Анджелесе от рака легких в возрасте 50 лет. В том же году он был принят в Американскую академию искусств и литературы . [15] Он похоронен на кладбище Ocean View в Порт-Анджелесе, штат Вашингтон. Надпись на его надгробии гласит: [16]
ПОЗДНИЙ ФРАГМЕНТ
И
все-таки вы получили от этой жизни то, что хотели?
Я сделал.
И чего ты хотел?
Назвать себя любимым, почувствовать себя
любимым на земле.
Также включено его стихотворение «Подливка».
По завещанию Карвера Тесс Галлахер взяла на себя управление его литературным имуществом . [5]
Карвер был номинирован на Национальную книжную премию за свой первый сборник в крупной прессе «Пожалуйста, будьте тише, пожалуйста» в 1977 году и на Пулитцеровскую премию в области художественной литературы за свой третий сборник в крупной прессе «Собор» (1983), том, который был широко воспринят. как его лучшее. В последний сборник вошли отмеченные наградами рассказы «Маленькая хорошая вещь» и « Откуда я звоню ». Джон Апдайк выбрал последнего для включения в список « Лучшие американские рассказы века». Со своей стороны, Карвер воспринимал «Собор» как переломный момент в своей карьере, поскольку он изменился в сторону более оптимистичного и уверенно поэтического стиля на фоне уменьшения литературного влияния Лиша. [17] Карвер выиграл пять премий О. Генри за фильмы «Это настоящие мили» (первоначально называвшийся «Что это?») (1972), «Поставь себя на мое место» (1974), «Ты доктор?» (1975), «Маленькое, хорошее дело» (1983) и «Поручение» (1988). [ нужна цитата ]
В Клаткани, штат Орегон, где родился Карвер, мемориальный парк и статуя находятся на углу улиц Лиллих и Нехалем, напротив библиотеки. В квартале отсюда находится здание, где родился Карвер. [ нужна цитата ]
В декабре 2006 года Галлахер опубликовал в журнале The Sun эссе под названием «Вместо смерти» об алкоголизме и том, как Карвер сохранил трезвость. [18] Эссе представляет собой адаптацию выступления, которое она первоначально произнесла на академической конференции по отравлению Уэльской академии в 2006 году. Первые строки гласили: «Вместо того, чтобы умереть от алкоголя, Рэймонд Карвер решил жить. Я встречусь с ним через пять месяцев после этого». выбор, поэтому я никогда не знал Рэя, который пил, кроме как по рассказам и через персонажей и действия его рассказов и стихов». [19]
«Молодожены Чака Киндера : Поучительная история» (2001) — это римский ключ о его дружбе с Карвером в 1970-х годах. Школьная возлюбленная Карвера [20] и первая жена, Мэриэнн Берк Карвер, написала мемуары о годах, проведенных с Карвером, « Как это было раньше: портрет моего брака с Рэймондом Карвером» (2006).
В 2009 году The New York Times Book Review и San Francisco Chronicle назвали несанкционированную биографию Кэрол Скленицки « Раймонд Карвер: Жизнь писателя » (2009), опубликованную Скрибнером, одной из десяти лучших книг того года; [20] [21] и San Francisco Chronicle сочли это «исчерпывающе исследованной и исчерпывающей биографией». Вдова Карвера, Тесс Галлахер, отказалась сотрудничать со Скленицкой. [22]
Его последний (неполный) сборник из семи рассказов под названием « Слон и другие истории в Британии» (включенный в сборник «Откуда я звоню: новые и избранные рассказы ») был составлен за пять лет до его смерти. Характер этих рассказов, особенно «Поручения», привел к некоторым предположениям, что Карвер готовился написать роман. [ нужна цитата ] Из этого произведения сохранился только один фрагмент — фрагмент «Записные книжки Августина», впервые напечатанный в журнале No Heroics, Please . [ нужна цитата ]
Тесс Галлахер боролась с Кнопфом за разрешение переиздать рассказы из книги «О чем мы говорим, когда говорим о любви» в том виде, в котором они были первоначально написаны Карвером, в отличие от сильно отредактированных и измененных версий, появившихся в 1981 году под редакцией Гордона Лиша. [23] [24] 1 октября 2009 года книга под названием «Начинающие » [25] была выпущена в твердом переплете в Великобритании, [26] после чего последовала ее публикация в издании Библиотеки Америки , в котором собраны все короткие художественные произведения Карвера в единый том. [27]
Серия чтений Рэймонда Карвера в Сиракузском университете - это программа серий чтений , которая ежегодно собирает в кампусе от 12 до 14 выдающихся писателей. Он представлен программой творческого письма в Колледже искусств и наук Университетского университета . [28]
В карьере Карвера особое внимание уделялось рассказам и поэзии. Он описывал себя как «склонного к краткости и интенсивности» и «подсел на написание коротких рассказов» (в предисловии к книге «Откуда я звоню: новые и избранные рассказы» , сборнику, опубликованному в 1988 году и удостоенному почетной премии в журнале «Откуда я звоню: новые и избранные рассказы»). Статья в New York Times 2006 г. , в которой приводятся лучшие художественные произведения за последние 25 лет). Другой заявленной причиной его краткости было то, что «рассказ [или стихотворение] можно написать и прочитать за один присест». Это было не просто предпочтение, но, особенно в начале его карьеры, практическое соображение, когда он совмещал писательство с работой. Его предмет часто был сосредоточен на опыте рабочих и явно отражал его собственную жизнь. [ нужна цитата ]
Характеристики минимализма обычно рассматриваются как одна из отличительных черт работ Карвера, хотя, как отмечает рецензент Дэвид Виганд : [22]
Карвер никогда не считал себя минималистом или представителем какой-либо другой категории, если уж на то пошло.
«Он вообще отвергал категории», — говорит Скленицка. «Я не думаю, что у него вообще был абстрактный ум. Он просто не был таким устроен, поэтому он так хорошо умеет подбирать правильные детали, которые будут означать многие вещи».
Редактор Карвера в Esquire Гордон Лиш сыграл важную роль в формировании его прозы в этом направлении - там, где его предыдущий наставник Джон Гарднер советовал Карверу использовать пятнадцать слов вместо двадцати пяти, Лиш поручил Карверу использовать пять вместо пятнадцати. Возражая против «хирургической ампутации и трансплантации» тяжелого монтажа Лиша, Карвер в конце концов порвал с ним. [29] В это время Карвер также представил стихи Джеймсу Дики , тогдашнему редактору поэтического журнала Esquire .
Стиль Карвера также описывался как грязный реализм , что связывало его с группой писателей 1970-х и 1980-х годов, в которую входили Ричард Форд и Тобиас Вольф, с которыми Карвер был близко знаком, а также другие, такие как Энн Битти , Фредерик Бартельм. и Джейн Энн Филлипс . За исключением Битти, писавшего о людях из высшего среднего класса, это были писатели, которые фокусировались на печали и потерях в повседневной жизни обычных людей – часто представителей низшего среднего класса или изолированных и маргинализированных людей. [ нужна цитата ]
В своем эссе «О влиянии» Карвер заявляет, что, хотя он и был поклонником художественной литературы Эрнеста Хемингуэя , он никогда не считал его влиятельным человеком, цитируя вместо этого работы Лоуренса Даррелла . [ нужна цитата ]