«Слепая ива, спящая женщина» (めくらやなぎと眠る女, Мэкураянаги то нэмуру онна ) — сборник из 24 рассказов японского писателя Харуки Мураками .
Истории, вошедшие в книгу, были написаны в период с 1980 по 2005 год и опубликованы в Японии в различных журналах и сборниках. Содержание этого сборника было отобрано Мураками и впервые опубликовано в английском переводе в 2006 году (его японский аналог был выпущен позже в 2009 году). Около половины рассказов были переведены Филиппом Габриэлем , а другая половина — Джеем Рубином . В этом сборнике рассказы по большей части чередуются между двумя переводчиками.
Мураками считает, что это его первый настоящий сборник рассказов на английском языке со времен «Исчезновения слона» ( 1993 ), а «После землетрясения» ( 2000 ) он считает более похожим на концептуальный альбом , поскольку его истории были разработаны так, чтобы производить кумулятивный эффект. [1]
В предисловии к англоязычному изданию « Слепой ивы, спящей женщины » Мураками заявляет: «Я считаю написание романов вызовом, написание рассказов — радостью. Если написание романов похоже на посадку леса, то написание рассказов больше похоже на посадку сада». [2]
«Слепая ива, спящая женщина» (Saules aveugles, femme endormie) — анимационная экранизация книги французского аниматора Пьера Фёльдеса, премьера которой состоялась на Международном фестивале анимационных фильмов в Анси в 2022 году. [3]
Многие из рассказов в сборнике были ранее опубликованы в японских периодических изданиях (здесь не перечислены), затем переведены в литературных журналах (упомянуты ниже), хотя некоторые были переработаны для Blind Willow . Рассказы перечислены ниже в том порядке, в котором они появляются в книге. Многие из рассказов переведены Филиппом Габриэлем и Джеем Рубином.
Неназванный взрослый рассказчик и его младший кузен-подросток ждут автобус, который отвезет их в больницу, чтобы кузен мог обследовать свое ухо, недуг, который у него был с детства из-за удара бейсбольным мячом в ухо. Ожидая, кузен подробно расспрашивает рассказчика о часах. Поездка на автобусе проходит по холмистой местности и дает рассказчику время подумать о том, как он развил тесную связь со своим кузеном. После того, как кузен заходит, рассказчик вспоминает, что произошло в последний раз, когда он посещал близлежащую больницу.
Пока рассказчик учился в старшей школе, он и его друг навестили в больнице девушку своего друга, которой нужно было вправить одно из ребер. После операции девушка рассказывает повествовательную поэму о женщине, которая спит бесконечно, потому что «слепая ива» посылает своих мух, чтобы они перенесли пыльцу к ее уху, зарылись внутрь и усыпили ее. В конце концов, эти мухи поедают плоть женщины, начиная изнутри, несмотря на усилия молодого человека, пытающегося спасти ее.
После того, как кузен возвращается с осмотра, двое кузенов обедают. Когда они говорят о болезни кузена и о том, как она, вероятно, повлияет на него на всю оставшуюся жизнь, он говорит, что думает о фразе из фильма «Не волнуйся. Если ты смог заметить несколько индейцев, значит, их там нет» из Форт-Апачи всякий раз, когда кто-то сочувствует ему по поводу его ушей. Когда приближается автобус, везущий их домой, рассказчик начинает мечтать о том, как он и его друг были небрежны с подарком в виде шоколада для своей девушки много лет назад. Когда он снова может ясно мыслить, он говорит своему кузену: «Со мной все в порядке».
Женщине, которой исполняется двадцать лет, предоставляется возможность загадать желание.
Двадцативосьмилетнему мужчине приходится ходить на похороны пяти друзей в течение года. Поскольку у него нет черного костюма, он всегда берет его у друга; у этого друга есть странная привычка ходить в зоопарк в необычное время, в том числе, когда приближаются стихийные бедствия, такие как тайфуны, и у него есть девушка только около шести месяцев, прежде чем он находит новую спутницу. В конце года мужчина возвращает костюм другу, и они говорят о суевериях и телевизорах за пивом и шампанским.
На новогодней вечеринке в баре в Роппонги мужчину знакомят с таинственной женщиной, которая утверждает, что пять лет назад она «убила» кого-то, похожего на этого мужчину. Они обсуждают это «убийство», прежде чем пойти своей дорогой. В заключительном разделе отрывок в стиле пресс-релиза рассказывает о шахтерах, оказавшихся в ловушке под землей, пока внешний мир пытается их спасти.
Двадцатилетний мужчина регулярно встречается с замужней женщиной, которая на семь лет его старше, у нее дома, чтобы заняться сексом; ее муж часто уезжает из города по работе, а ее дочь ходит в детский сад. У нее есть своеобразная привычка плакать определенное количество времени время от времени, а у него есть своеобразная привычка читать «поэзию» себе под нос и не помнить ничего из нее.
Однажды она решает записать то, что он говорит, и они узнают, что речь идет о самолетах. Они пытаются понять смысл сказанного, но приходят к выводу, что он должен упоминать самолеты по какой-то невыразимой причине. В тот день она также плачет дважды, единственный раз за все время, что они знакомы.
Мужчина рассказывает историю о том, как он работал ночным сторожем в школе в небольшом городке в префектуре Ниигата вскоре после окончания средней школы. Его работа была простой: патрулировать территорию в девять вечера и три утра. Ветреной ночью в октябре, патрулируя кампус, он видит себя в зеркале у входа. Сначала он удивляется, но через несколько минут приходит в ужас: человек в зеркале — это не он . В панике он роняет сигарету, разбивает зеркало и мчится обратно в свою комнату. Утром он узнает, что никаких следов зеркала с прошлой ночи не осталось. Из-за этого инцидента мужчина заявляет, что у него дома нет никаких зеркал.
Рассказчик встречает своего старого одноклассника со школьных времен в Кобе во время поездки в Лукку . В рамочной истории одноклассник рассказывает о своих отношениях со своей девушкой Ёсико; большинство людей думали, что они идеальны из-за совершенства во многих вещах, но на самом деле все было наоборот. Хотя они очень наслаждались обществом друг друга, у них никогда не было полового акта, так как Ёсико хотела сохранить свою девственность до замужества, самое чувственное, что они делают, это эротические прикосновения в одежде. После окончания школы они поступают в разные университеты (она остается в Кобе, посещая женский колледж, а он поступает в Токийский университет ), но они остаются в отношениях в течение четырех лет. В последний раз одноклассник решает поднять тему секса прямо перед тем, как они отдаляются друг от друга и в конечном итоге расстаются; Ёсико непреклонна, но говорит ему, что будет спать с ним после того, как выйдет замуж.
Когда им обоим уже под тридцать, Ёсико звонит ему после замужества и просит его приехать к ней в квартиру, пока ее муж в отъезде; она готова сдержать свое обещание. Одноклассница чувствует, что это будет уже не то, поэтому их свидание остается эротическим и трогательным. Когда одноклассница уходит из ее квартиры в тот день, он знает, что больше никогда ее не увидит; в тот вечер он спит с проституткой, прежде чем продолжить свою оставшуюся жизнь.
Пара в возрасте около двадцати лет отдыхает на тихоокеанском острове, скорее всего, Гуаме или Гавайях ; они делят коттедж с пожилой американкой и ее взрослым сыном, передвигающимся на инвалидной коляске. Днем накануне их возвращения в Токио , пока его жена спит, рассказчик идет плавать в океан. В конце концов он оказывается на плоту с тучной, но здоровой американкой, и они разговаривают. Они говорят о своей личной жизни, прежде чем рассказчик возвращается в отель, чтобы провести вечер со своей женой. Рассказчик просыпается за полночь и не может больше спать, поэтому он выходит на прогулку; он сталкивается с сыном в пляжном баре и разговаривает с ним. Сын рассказывает о том, как они с матерью остаются там на неопределенный срок, и о своей философии относительно их относительного безделья, когда они останавливаются на таких курортах. Наконец он показывает рассказчику богато украшенный охотничий нож и просит его что-нибудь для него отрезать. Изрубив несколько вещей, сын рассказывает о повторяющемся сне: в его голове застрял «нож», но он не может вытащить его, как бы ни старался.
Мужчина и женщина идут посмотреть на семью кенгуру в зоопарке через месяц после того, как увидели рекламу в газете. Когда они приходят, они замечают, что детеныша кенгуру больше нет, и разочаровываются. Мужчина идет купить женщине мороженое, а когда возвращается, женщина указывает, что в сумке матери находится детеныш. Поняв, что детеныш спит, они договариваются вместе выпить где-нибудь пива.
Человек, бегущий по подземному коридору, чтобы попасть на собеседование, должен решить, идти ли направо или налево на Т-образном перекрестке; он подбрасывает монетку и решает пойти направо. Секретарь «босса» выходит из ванной и говорит мужчине, что он должен назвать пароль для встречи с «боссом». Он просит подсказок и приходит к выводу, что это должно быть «dabchick», и непреклонен; когда секретарь говорит ему, что это неправильный пароль, он настаивает, чтобы секретарь все равно сказал «боссу». Когда секретарь говорит «боссу» по домофону, выясняется, что «босс» — дабчик размером с ладонь , и он говорит секретарю, что мужчина опаздывает.
Женатый мужчина с сыном знакомится с женщиной по имени Изуми во время деловой встречи; вскоре они понимают, что у них невыразимая взаимная связь. В конце концов они завершают свои отношения, но когда муж Изуми и жена мужчины узнают об этом, обманутые супруги расстаются со своими партнерами (жена мужчины также берет на себя опеку над их сыном). Изуми предлагает мужчине уволиться с работы и пожить на греческом острове несколько лет на свои сбережения; он соглашается. Во время полета на остров у него случается приступ тревоги, он боится нового старта в далекой стране.
Однажды во время их пребывания в Греции мужчина читает Изуми историю в газете о местной женщине, которую съели ее кошки после ее смерти (таким образом, ее голодные питомцы оказались в ловушке в ее квартире). Изуми говорит, что это напоминает ей историю, которую рассказала ей монахиня, когда она училась в католической школе: монахиня говорит, что если вы застряли на острове с кошкой, не делитесь едой с кошкой, так как она не «избрана Богом». Затем он рассказывает историю о том, как в его детстве кошка «исчезла», забежав на дерево. Той ночью он просыпается и обнаруживает, что Изуми пропала; он также слышит музыку, доносящуюся с вершины на близлежащем холме, и решает отправиться на вершину, чтобы найти источник мелодии. По пути на вершину он испытывает транс, в котором вспоминает свою прежнюю жизнь. Когда он достигает вершины и не может найти источник, он возвращается в свою квартиру и думает о кошках, которые едят его заживо, пока он пытается заснуть один.
В рамочной истории человек рассказывает о своей «бедной тетушке», ничем не примечательной и обременительной вещи (обычно человеке, но это может быть также животное или различный предмет), которая образно прилипает к спине определенного человека. Его пример — реальная тетя на свадьбе; на этой свадьбе спутники рассказывают о своих собственных различных «бедных тетях». Далее, «бедные тетушки» перестанут существовать, когда наступит совершенство, но это произойдет не ранее 11 980 года.
С 4 июня по 14 июля 1979 года двадцатисемилетний мужчина ежедневно блевал и получал регулярные телефонные звонки, в которых мужчина называл свое имя и вешал трубку. Поскольку он регулярно спал с женами или подругами своих друзей-мужчин в качестве причудливого хобби, он подозревает, что звонки могли исходить от злобного друга, который не хотел напрямую с ним сталкиваться, но голос из телефона не совпадал ни с одним из голосов его друзей. Кроме того, как бы он ни старался, он не может остановить себя от рвоты едой, которую съел ранее днем. Он берет отгул на работе и останавливается в отеле, но рвота и звонки не прекращаются.
В последний день его испытаний в июле он получает последний таинственный звонок; голос спрашивает его: «Знаешь ли ты, кто я?», прежде чем он навсегда кладет трубку. Г-н Мураками, слушатель истории этого человека, предполагает, что звонки могли быть от частного детектива или что этот человек, возможно, шизофреник. Оба приходят к выводу, что испытание, через которое прошел этот человек, имело некий скрытый смысл, и соглашаются, что это может снова произойти с любым из них совершенно неожиданно.
Мужчина в возрасте пятидесяти с небольшим лет, которого прозвали «седьмым», рассказывает группе людей историю о своем детстве. Когда ему было десять лет, и он жил в небольшом приморском городке, скорее всего, в префектуре Сидзуока , у него был близкий друг по имени К. Однажды на местность обрушился тайфун, и пока их город был в центре внимания , они спустились на пляж; отец сказал седьмому вернуться в дом, как только поднимется ветер. Осматривая пляж, седьмой человек увидел огромную волну и предупредил К, крикнув ему, но его предупреждение не было услышано; К был поглощен волной, в то время как седьмой человек, находящийся на возвышенности, был спасен. Образовалась вторая волна, но она умерла за мгновение до того, как ударить по седьмому человеку, и в этот момент он увидел призрака К, который протянул ему руку, прежде чем он потерял сознание.
Седьмой человек просыпается неделю спустя на попечении своей семьи и узнает, что К бесследно исчез. Проходит много лет, но никаких свидетельств того, что останки К не появляются на свет, нет; кроме того, седьмого человека преследуют кошмары о том, что К тонет, и тот факт, что никто внешне не винит его в исчезновении К. К концу года он уезжает в Коморо, чтобы сбежать из города; он остается в городе более сорока лет, но его все еще преследуют кошмары о К. Он возвращается в город и на пляж, где К исчез в возрасте пятидесяти лет, и проходит через склад, в котором находятся картины К. Несмотря на тоску, которую он испытывает от одного лишь обладания ими, он берет их с собой домой в Коморо. Он изучает их и понимает, что призрак К не смотрел на него с ненавистью и обидой все эти годы. Он снова возвращается на пляж и отдается воде, падая лицом в океан. Седьмой человек заканчивает рассказ, призывая своих слушателей не отворачиваться от страха и не закрывать глаза, когда он нападает.
Мужчина готовит и ест спагетти только в 1971 году. Иногда ему кажется, что люди стучатся в его дверь, включая свидания, Уильяма Холдена или совершенно незнакомых людей. В декабре того же года ему звонит бывшая девушка его друга; она хочет знать, где его найти, чтобы получить деньги, которые он ей должен. Мужчина не говорит ей, где он находится, хотя и знает, потому что не хочет создавать еще больше проблем, и оправдывается тем, что не может говорить, потому что готовит спагетти; он вешает трубку и больше никогда ее не слышит.
Сёдзабуро Такитани — джазовый тромбонист, которому удалось избежать многих тягот Второй мировой войны , играя в клубах Шанхая . После окончания войны он был заключен в тюрьму китайской армией , но освобожден в 1946 году; он вернулся в Японию и через год женился. Тони Такитани родился в 1948 году, а его мать умерла через три дня. Из-за этого несчастного случая Тони вырос без настоящего родителя, так как его отец часто уезжал в музыкальные туры и не знал многого о том, как быть отцом. Несмотря на это, Тони смог стать отличным иллюстратором и получил хорошо оплачиваемую работу в качестве технического иллюстратора .
Когда Тони исполняется тридцать семь лет, он влюбляется в двадцатидвухлетнюю женщину, которая приходит к нему в офис по поручению. Потянув за некоторые связи, чтобы она снова пришла к нему, он приглашает ее на обед. После нескольких свиданий он делает ей предложение; хотя сначала она не уверена, в конце концов она соглашается. Несколько лет они оба могут жить беззаботной жизнью, но когда Тони указывает ей, что она покупает астрономическое количество платьев и обуви, она начинает смущаться; вскоре после этого она погибает в автокатастрофе. Чтобы справиться, он пытается нанять женщину с фигурой, похожей на его жену, чтобы она носила одежду его жены и работала секретарем в его офисе. Когда он находит подходящую кандидатуру, он показывает ей гардероб своей жены, и женщина начинает плакать от красоты платьев. Он говорит ей взять семь платьев и семь пар обуви на неделю и приступить к работе завтра. После того, как она уходит, он смотрит на одежду и передумывает; он звонит женщине, чтобы сказать ей, что он отменил предложение о работе, но она может оставить себе платья и туфли, которые она уже взяла на неделю. Вскоре после этого Тони продает остатки одежды своей покойной жены за малую часть цены. Его отец умирает два года спустя, и он продает все записи отца за приличную цену. Сделав это, он чувствует, что теперь он действительно одинок.
Мужчина видит в газете объявление о семинаре «Sharpie Cakes» и решает пойти на него; там он встречает более тысячи других людей. Они узнают, что компания, которая делает Sharpie Cakes, хочет новый рецепт и наградит более двух миллионов иен за победный рецепт. Мужчина делает свои собственные Sharpie Cakes и отдает две партии компании. Его вызывают в офис и говорят, что его Sharpie Cakes популярны среди молодых сотрудников компании, но должны пройти один последний тест, чтобы считаться Sharpie Cakes. Мужчину сопровождают в защищенную комнату с гигантскими воронами, которые едят только Sharpie Cakes. Его рецепт представляют птицам, и он вызывает у них неистовство, в результате чего его рецепт исключают из конкурса. Выйдя из здания компании, он решает, что будет готовить и есть только ту еду, которую хочет есть, и не думать о том, нравится ли она «воронам».
Женщина встречает «Ледяного человека» во время своей поездки на горнолыжный курорт. Во время разговора Ледяной человек может рассказать ей все о ней, за исключением ее будущего. Они начинают встречаться в Токио , пока не решают пожениться; семья женщины против брака из-за ее возраста (двадцать) и того факта, что очень мало известно о истории Ледяного человека. Прожив некоторое время в браке, они не могут зачать ребенка. Женщина предлагает им отправиться на Южный полюс на каникулы. После недель планирования она пытается отступить, но Ледяной человек говорит ей, что они уже взяли на себя слишком много обязательств, и в итоге они летят туда вместе. На Южном полюсе едва заметны следы поселения Ледяного человека, но Ледяной человек впервые чувствует себя как дома. Они могут зачать ребенка и провести всю зиму на полюсе вместе, но счастье женщины исчезает, поскольку она чувствует невероятное одиночество. Она знает, что ее новая семья никогда не покинет Южный полюс.
Во время отпуска в Сингапуре мужчина и женщина в возрасте двадцати лет решают поесть в ресторане, где подают крабовое мясо. Они обедают в одном и том же ресторане три дня подряд, и в последнюю ночь в городе-государстве мужчина просыпается больным; его рвет содержимым еды в туалете отеля. Затем он замечает, что к крабовому мясу прицепилось бесчисленное множество «червей», из-за чего его рвет желчью; он глотает ополаскиватель для рта и несколько раз споласкивает, прежде чем вернуться в спальню. Наблюдая за спящей женщиной и проплывающими облаками, он решает, что больше никогда не будет есть крабов.
Примечание: в «Норвежском лесу » «мальчик» — Тору, «девочка» — Наоко, «лучший друг» — Кизуки, а «сосед по комнате» носит прозвище «Штурмовик».
Восемнадцатилетний парень переезжает в Токио, чтобы поступить в университет, и живет в мужском общежитии с интересными личностями; его сосед по комнате — заика и географ, который занимается спортом рано утром, а его староста общежития требует, чтобы все жильцы каждое утро присутствовали на церемонии флага. Он рассказывает это, чтобы развлечь девушку, с которой он «встречается» (которая учится в другом университете), а затем они вместе исследуют Токио пешком. После этого они прощаются, и она уезжает на поезде обратно в свою квартиру.
Впервые он встретил девушку на втором курсе средней школы; она была девушкой его лучшего друга, и он иногда присоединялся к ним на посиделках. Однако лучший друг покончил с собой, и он подозревает, что это заставило девушку почувствовать себя оторванной от него, потому что он был последним, кто видел лучшего друга живым, а не ее. Они виделись несколько раз после его смерти, но ничего значимого из таких «свиданий» не вышло. Он также усваивает следующую философию: «Смерть — это не противоположность жизни, а ее часть».
Когда ему в июне исполнилось девятнадцать и несколько месяцев, ей исполнилось двадцать, и они отметили ее день рождения у нее дома. Когда они вдвоем делили ужин и выпивку, она многословно разговаривала часами за полночь; когда парень прерывал ее, чтобы сказать, что ему нужно успеть на последний поезд домой, она на самом деле не слышала его и продолжала говорить, прежде чем внезапно замолчала; затем она всхлипывала, и парень делал все возможное, чтобы утешить ее, и в итоге они занимались сексом. Он был шокирован, узнав, что она девственница, и это вызывало у них еще большую неловкость; они провели остаток ночи спиной друг к другу.
Он оставляет записку на следующее утро, прежде чем выйти из ее квартиры. В конце июля он получает от нее ответное письмо, в котором она сообщает ему, что берет «отпуск» от учебы в университете, чтобы провести время в санатории в Киото . Она также благодарит его за компанию и просит не искать ее, прежде чем закончить «до свидания». Он остается совершенно удрученным. Его сосед по комнате дает ему светлячка в банке и говорит, чтобы он заботился о нем. Когда становится темно, он идет на крышу здания общежития, чтобы выпустить светлячка, но тому требуется целая вечность, чтобы сдвинуться с места. Когда он наконец покидает банку, он протягивает руку и пытается прикоснуться к темноте.
В начале рассказа рассказчик представляется как Харуки Мураками. Он рассказывает личный анекдот о странных, меняющих жизнь событиях. Работая в качестве приглашенного писателя в колледже в Кембридже, штат Массачусетс, с 1993 по 1995 год, Мураками часто посещал джаз-клубы. Во время одного из визитов он увидел игру Томми Фланагана и признался, что был не в восторге от большей части выступления; он представляет, как Фланаган просит о просьбах, на которые Мураками попросит « Барбадос » и « Звездно-Несчастные Влюбленные ». Внезапно Фланаган начинает исполнять «Звездно-Несчастные Влюбленные», а затем «Барбадос» без того, чтобы Мураками просил; писатель признает, что шансы на то, что он выберет для исполнения обе эти конкретные пьесы, были один на миллион. Второй инцидент произошел некоторое время спустя, когда он исследовал магазин подержанных пластинок; он находит пластинку 10 к 4 в идеальном состоянии в 5 Spot и решает купить ее. Когда он выходит из магазина со своим сокровищем, мужчина спрашивает его о времени, на что он отвечает: «Да, сейчас без десяти четыре».
Затем он пересказывает историю своего друга, у которого был похожий странный, меняющий жизнь опыт. Этот друг — гей, который работает настройщиком пианино. Во время учебы в музыкальном колледже он встречается с девушкой, но вскоре узнает о своей истинной сексуальной ориентации и совершает каминг-аут . Это заставляет его перестать общаться с сестрой, потому что эта новость почти рушит ее помолвку. Он может найти постоянного партнера, но они не живут вместе из-за работы партнера. Примерно десять лет спустя он проводит время в торговом центре в префектуре Канагава , читая «Холодный дом» . Однажды во вторник к нему подходит замужняя мать средних лет и спрашивает, какую книгу он читает; они узнают, что оба читают « Холодный дом» . Вскоре они начинают видеться чаще и обедать вместе, но когда она намекает, что хочет заняться сексом, он говорит ей, что он гей. Она говорит ему, что это «свидание» было для нее таким утешительным, потому что она беспокоится после того, как получает сообщение о том, что ей нужно вернуться в больницу, потому что у нее может быть рак груди . Подруга оставляет женщине следующий совет: «Если вам приходится выбирать между чем-то, что имеет форму, и чем-то, что ее не имеет, выбирайте то, что бесформенно». Несмотря на это, она чувствует себя брошенной и больше не посещает их особое место в торговом центре.
Из-за знакомства с этой женщиной, друг чувствует потребность связаться со своей сестрой. Он звонит ей, и они договариваются встретиться у него на квартире. Они догоняют, прежде чем она спрашивает его, почему он позвонил именно сегодня. Он объясняет, что «что-то» произошло, и она рассказывает, что завтра она едет в больницу на операцию по удалению рака груди. Хотя он ошеломлен, он все еще не говорит ей точную причину своего звонка. После того, как его сестра успешно переносит операцию, он возобновляет здоровые отношения с ней и ее семьей, даже получая шанс научить их одаренную дочь игре на фортепиано.
Мураками и его друг соглашаются, что эти события — больше, чем «случайность», и даже шутят, что, возможно, существует «бог джаза» или «бог геев». Мураками заканчивает рассказ, говоря, что он надеется на лучшее для женщины, которая «случайно» повлияла на жизнь его друга.
Сын Сачи, страстный серфер, утонул после того, как на него напала акула в заливе Ханалей . Она едет из Токио в Гонолулу , а затем в Лихуэ, чтобы подтвердить полиции, что это тело ее сына. Убедившись, что это он, она просит кремировать его, чтобы она могла забрать его прах обратно в Японию. Сачи посещает отель на следующий день, чтобы оплатить счет своего покойного сына, но узнает, что владельцы домиков там должны заплатить перед тем, как остановиться. Впоследствии она ежегодно приезжает в Ханалей в течение десяти лет, чтобы почтить память своего сына. Однажды она решает подвезти японских автостопщиков. Она дает им советы о том, где остановиться и как остерегаться тяжелых наркотиков.
Сачи была талантливой пианисткой в молодые годы, но рано достигла своего предела. В результате она решила изучать кулинарное искусство в Чикаго . Она работала пианисткой в баре, чтобы зарабатывать себе на жизнь, но была депортирована после того, как офицер поймал ее без лицензии на работу в штатах. Она вышла замуж в двадцать четыре года и родила своего единственного сына два года спустя. Отец преждевременно умер, когда ей было за тридцать, от передозировки наркотиков. После его смерти она открыла бар, но не смогла поддерживать прочную связь со своим сыном, поскольку он стареет. Тем не менее, она играет на пианино в своем баре, когда чувствует в этом необходимость.
Вернувшись в Ханалей, она решает играть на пианино в ресторане, поскольку она более искусна, чем завсегдатай. Она снова встречает двух попутчиков, которые благодарят ее за помощь. Затем в ресторан входит бывший морской пехотинец и требует, чтобы Сачи сыграла для него пьесу. Когда она говорит ему, что она здесь не работает, он становится агрессивным и его приходится сдерживать владельцу; недовольный бывший морской пехотинец уходит без особого шума из-за того, что он дружит с владельцем. Затем попутчики говорят Сачи, что они видели одноногого японского серфера, катающегося на волнах. Убежденная, что это ее сын, она проводит следующие несколько дней, расспрашивая о серфере и наблюдая, но она не может его увидеть и возвращается домой в Токио через три недели. Она сталкивается с одним из попутчиков восемь месяцев спустя в Токио, и они недолго разговаривают. Она продолжает свою рутину игры на пианино в своем баре, думая о заливе Ханалей.
В Токио свекор женщины погибает в трамвайной аварии, оставив ее свекровь вдовой. Затем свекровь переезжает в то же здание, что и женщина с мужем, чтобы пара могла быть рядом с ней; они живут двумя этажами выше в высотном доме. Однажды им звонит свекровь и просит сына спуститься; у нее проблемы с сердцем. Закончив, он звонит жене и просит ее приготовить блины и что он скоро вернется; через некоторое время он не возвращается, из-за чего женщина звонит в полицию и в конечном итоге подает заявление о пропаже человека.
Частный детектив соглашается работать pro bono, разыскивая мужа на лестнице здания; муж никогда не пользуется лифтом. Он подозревает, что мужчина может быть биржевым маклером, ставшим художником (как Поль Гоген ), который внезапно переезжает на Таити, чтобы заняться своей новой страстью, но в конечном итоге отвергает эту идею, понимая, что он исчез, не взяв свой кошелек и другие необходимые вещи. В начале своих поисков он встречает бегуна, бегущего вверх по лестнице, который говорит, что видел мужа, пользующегося лестницей, но не знал его хорошо. Позже он встречает пожилого мужчину, который жил на том же этаже, что и муж, и знал этого мужчину, но никогда не обсуждал с ним ничего значимого. Несколько недель спустя он разговаривает с молодой девушкой, но воздерживается от каких-либо подозрительных действий или упоминания того, что он ищет мужа; вместо этого они говорят о пончиках, и он говорит, что ищет «дверь».
Женщина звонит через двадцать дней после исчезновения, чтобы сказать детективу, что ее муж был обнаружен на станции Сендай ; последнее, что он помнит, это как он возвращался к себе на блины с женой. Она благодарит его за усилия, и мужчина решает, что он продолжит поиски «двери».
Хотя тридцатиоднолетний Дзюнпей и отдаляется от отца, он принимает близко к сердцу его слова о том, что мужчина знает только трех женщин, «которые имеют для него настоящее значение». Дзюнпей уверен, что уже встретил свою первую, но она в итоге вышла замуж за его друга, и опасается слишком рано встретить вторую; поэтому некоторое время он не вступает в значимые отношения.
Он встречает Кириэ, женщину на пять лет старше его, во французском ресторане, и они начинают встречаться. Он говорит ей, что он писатель рассказов, но она скрывает свою профессию. Тем не менее, она проявляет интерес к его творчеству и вдохновляет его написать историю о женщине-враче, у которой роман с женатым хирургом. Во время поездки доктор находит камень в форме почки и приносит его в свой кабинет, чтобы использовать в качестве пресс-папье. Камень начинает появляться в какой-то момент в жизни женщины, и она начинает думать, что у него есть сверхъестественные способности; однако он всегда возвращается на то же место в ее кабинете, когда она приходит каждое утро. Она решает избавиться от него, выбросив его далеко в океан, но он все равно возвращается на ее стол. Когда Дзюнпэй заканчивает писать рассказ, он звонит Кириээ, чтобы поделиться им с ней, но не может дозвониться до нее. Тем не менее, он отправляет его на публикацию, и его принимают в крупном литературном журнале.
Проходят месяцы, прежде чем он слышит ее голос по радио в такси; именно в этот момент он узнает, что у нее есть бизнес по мытью окон в высотных зданиях , и ее страсть — хождение по канату между высотными зданиями без страховки. Он также узнает, что последние несколько месяцев она была в Германии, занимаясь своим ремеслом. Несмотря на то, что он больше не может с ней поговорить, он вдохновлен писать больше, чем когда-либо прежде, и решает, что она достаточно влиятельна, чтобы быть «номером два», но начинает сомневаться в значимости теории своего отца. История женщины-врача заканчивается тем, что камень исчезает с ее стола.
Эта история имеет много общего с более ранним рассказом Мураками « Медовый пирог ».
Мизуки забывает свое имя, когда ее спрашивают, как его зовут. Ее фамилия — Андо, имя, которое она взяла после замужества со своим мужем, но до сих пор использует свою девичью фамилию Одзава в профессиональной деятельности. Прочитав в газете о консультационном центре, созданном для жителей района Синагава , она решает записаться и посетить сеанс в надежде добраться до корня своего беспокойства. Там она встречает госпожу Тетсуко Сакаки, которая открыта для того, чтобы выслушать ее историю. Мизуки рассказывает о своем воспитании в Нагое и о том, как она переехала в Иокогаму , чтобы поступить в колледж.
В последующих сеансах миссис Сакаки просит ее рассказать о событии, связанном с именами. Мизуки рассказывает ей историю о том, как ее одноклассница Юко Мацунака пришла к ней поговорить, вскоре она покончила с собой; она говорила о ревности и попросила ее сохранить ее «имя в общежитии», чтобы его не украли. Во время этого разговора Мизуки узнает, что никогда в жизни не чувствовала ревности. Той ночью дома она ищет имена (свои и Юко), но не может их найти.
Во время своего десятого сеанса г-жа Сакаки говорит, что они нашли причину ее забывчивости: обезьяна украла бейджики с именами; г-н Сакаки и его помощник Сакурада теперь поймали обезьяну. Женщины встречаются с двумя мужчинами и обезьяной. Когда обезьяна демонстрирует способность говорить, они допрашивают ее. Обезьяна украла имена, потому что у нее есть непреодолимое желание красть имена; делая это, она может узнать о них глубокие вещи, а также частично лишить их памяти об их собственных именах. Сакурада предлагает убить обезьяну, чтобы облегчить проблему, но г-н Сакаки говорит, что это может вызвать дальнейшие проблемы с группами по защите прав животных. Мизуки предлагает оставить обезьяну в живых, пока он расскажет им о глубоких вещах, связанных с ее именем; они соглашаются. Обезьяна говорит, что когда он украл ее имя, он узнал, что ее мать и сестра никогда ее не любили, и что ее брак статичен; Мизуки соглашается, что она подозревала, что это так, но теперь уверена благодаря обезьяне. Господин Сакаки говорит, что он отведет обезьяну на гору Такао ; обезьяна обещает никогда не возвращаться в город. Когда Мизуки уходит с именными бирками, госпожа Сакаки говорит ей, что если у нее есть еще какие-то вещи, которые она хочет обсудить, она всегда может вернуться.
После выхода Blind Willow, Sleeping Woman была в целом хорошо принята. На Metacritic книга получила 85 из 100 на основе 21 рецензии критиков. [12] В выпуске Bookmarks Magazine за ноябрь/декабрь 2006 года, журнале, который собирает рецензии критиков на книги, книга получила оценку (4,0 из 5) на основе рецензий критиков, в критическом резюме говорилось: «Хотя очевидно, что многие из историй являются набросками, сделанными в качестве подготовки к грандиозному художественному творчеству его романов, большинство, если не все, сами по себе очень хороши». [13] В целом работа была принята в целом хорошо, а Complete Review по консенсусу сказал: «В целом благоприятно, много шума вокруг странностей его историй». [14]
