«Заводной апельсин» — это сатирическая черная комедия- антиутопия английского писателя Энтони Берджесса , опубликованная в 1962 году. Действие происходит в обществе недалекого будущего , в котором существует молодежная субкультура крайнего насилия. Главный герой-подросток, Алекс , рассказывает о своих жестоких подвигах и своем опыте общения с государственными властями, намеревающимися его исправить. [1] Книга частично написана на русском жаргонепод названием « Надсат », который получил свое название от русского суффикса, который эквивалентен «-teen» в английском языке. [2] По словам Берджесса, роман был игрой духа, написанной всего за три недели. [3]
В 2005 году «Заводной апельсин» был включен журналом Time в список 100 лучших англоязычных романов, написанных с 1923 года, [4] и был назван журналом Modern Library и ее читателями одним из 100 лучших англоязычных романов ХХ века. век . [5] Оригинал рукописи книги хранится в Отделе архивов и исследовательских коллекций Уильяма Риди Университета Макмастера в Гамильтоне, Онтарио , Канада, с тех пор, как учреждение приобрело документы в 1971 году. [6] Он считается одним из наиболее влиятельные книги-антиутопии.
В 2022 году роман был включен в список « Большого юбилейного чтения » из 70 книг авторов Содружества , выбранных в честь платинового юбилея Елизаветы II . [7]
Алекс — 15-летний лидер банды, живущий в городе-антиутопии недалекого будущего. Его друзья («наркоманы» на англо-русском сленге романа , « Надсат ») и товарищи по банде - Дим, тупоголовый громила, который является мускулом банды; Джорджи, амбициозный заместитель командира; и Пит, который в основном подыгрывает, пока наркоманы потворствуют своей склонности к «ультранасилию» (случайному жестокому хаосу). Алекс , которого характеризуют как социопата и закоренелого несовершеннолетнего правонарушителя, также умен, сообразителен и любит классическую музыку ; он особенно любит Бетховена , которого называет «прекрасным Людвигом Ван».
Наркоманы сидят в своем любимом заведении, молочном баре «Корова», и пьют «молоко-плюс» (молоко с добавлением наркотика по выбору клиента), чтобы подготовиться к ночи ультра-насилия. Они нападают на ученого, идущего домой из публичной библиотеки; ограбить магазин, оставив владельца и его жену окровавленными и без сознания; избить нищего; затем сразитесь с конкурирующей бандой. Путешествуя по сельской местности на угнанной машине, они врываются в изолированный коттедж и терроризируют живущую там молодую пару, избивают мужа и групповое изнасилование его жены. В метавымышленном оттенке муж - писатель, работающий над рукописью под названием « Заводной апельсин », и Алекс презрительно зачитывает абзац, в котором излагается основная тема романа, прежде чем уничтожить рукопись. В «Коровой» Алекс бьет Дима за его грубую реакцию на женское пение оперного отрывка, и напряжение внутри банды становится очевидным. Дома, в квартире своих родителей, Алекс включает классическую музыку на максимальной громкости, что, по его словам, доставляет ему оргазмическое блаженство перед засыпанием.
Алекс симулирует болезнь родителям, чтобы на следующий день не пойти в школу. После неожиданного визита PR Deltoid, его «консультанта по посткоррекционному периоду», Алекс посещает музыкальный магазин, где знакомится с двумя девочками-подростками. Он приглашает их обратно в квартиру, где накачивает наркотиками и насилует. Той ночью, после сна, Алекс находит своих приятелей в мятежном настроении, ожидающих внизу, в разрушенном и разрисованном граффити вестибюле. Джорджи бросает вызов Алексу за лидерство в банде, требуя, чтобы они сосредоточились на более ценных целях в своих ограблениях. Алекс подавляет восстание, порезав Диму руку и сражаясь с Джорджи, затем успокаивает банду, соглашаясь с планом Джорджи ограбить дом богатой пожилой женщины. Алекс врывается и сбивает женщину без сознания, но когда он слышит сирены и открывает дверь, чтобы убежать, Дим наносит ему удар в отместку за предыдущую драку. Банда бросает Алекса на крыльце, чтобы его арестовала полиция; находясь под стражей, он узнает, что женщина скончалась от полученных травм.
Алекс признан виновным в убийстве и приговорен к 14 годам тюремного заключения. Однажды его родители приходят, чтобы сообщить ему, что Джорджи был убит в результате неудачного ограбления. Через два года своего заключения он устроился на работу в одну из тюремных часовен, играя музыку на стереосистеме для сопровождения воскресных христианских служб. Капеллан ошибочно принимает изучение Библии Алексом за пробуждение веры; на самом деле Алекс читает Священное Писание только в отношении отрывков с насилием или сексуальным содержанием. После того, как его сокамерники обвиняют его в том, что он до смерти избил неприятного сокамерника, его выбирают для прохождения экспериментального лечения по изменению поведения, называемого «Техника Людовико», в обмен на смягчение оставшейся части его приговора. Эта техника представляет собой форму терапии отвращения , при которой Алексу вводят вызывающие тошноту лекарства во время просмотра фильмов с графическим насилием, что в конечном итоге приводит к тому, что он серьезно заболевает от одной только мысли о насилии. Как непредвиденное последствие, саундтрек к одному из фильмов, «Девятой симфонии Бетховена» , лишает Алекса возможности наслаждаться любимой классической музыкой, как раньше.
Эффективность техники демонстрируется группе VIP-персон, которые наблюдают, как Алекс падает в обморок перед мужчиной, который дает ему пощечину, и унижается перед полураздетой молодой женщиной. Хотя тюремный капеллан обвиняет государство в лишении Алекса свободы воли, правительственные чиновники на месте происшествия довольны результатами, и Алекса освобождают из тюрьмы.
Алекс возвращается в квартиру своих родителей и обнаруживает, что они сдают его комнату жильцу. Став бездомным, он бродит по улицам и заходит в публичную библиотеку, надеясь узнать о безболезненном методе самоубийства. Старый ученый, на которого Алекс напал в первой части, находит его и побеждает с помощью нескольких друзей. На помощь Алексу приходят двое полицейских, но ими оказываются Дим и Биллибой, бывший лидер конкурирующей банды. Они вывозят Алекса за город, жестоко обращаются с ним и бросают там. Алекс падает в обморок у двери изолированного коттеджа, слишком поздно понимая, что это тот самый дом, в который он и его друзья вторглись в первой части.
Писатель Ф. Александер до сих пор живет здесь, но его жена с тех пор умерла от травм, которые, по его мнению, она получила во время изнасилования. Он не узнает Алекса, но дает ему приют и расспрашивает о том, чему он подвергся. Александр и его коллеги, резко критикующие правительство, планируют использовать Алекса как символ государственной жестокости и таким образом предотвратить переизбрание действующего правительства. Алекс непреднамеренно показывает, что он был зачинщиком вторжения в дом; его выводят из коттеджа и запирают в спальне на верхнем этаже, пока из динамиков играет непрекращающийся шквал классической музыки. Он пытается покончить жизнь самоубийством, выпрыгнув из окна.
Алекс просыпается в больнице, где за ним ухаживают правительственные чиновники, стремящиеся противостоять плохой огласке, созданной его попыткой самоубийства. Ему сообщают, что Ф. Александра «посадили» для защиты Алекса и его собственной. Алексу предлагают хорошо оплачиваемую работу, если он согласится встать на сторону правительства после увольнения. Серия тестов показывает, что его старые порывы к насилию вернулись, а это указывает на то, что врачи больницы устранили последствия его обусловленности. Пока фотографы делают снимки, Алекс мечтает об оргиастическом насилии и размышляет: «Я вылечился».
В последней главе Алекс, которому сейчас 18 лет и который работает в национальном архиве музыкальных записей, без особого энтузиазма готовится к еще одной криминальной ночи с новой бандой (Лен, Рик и Булли). После случайной встречи с Питом, который исправился и женился, Алекс обнаруживает, что акты бессмысленного насилия получают все меньше и меньше удовольствия. Он начинает подумывать о том, чтобы самому отказаться от преступности, чтобы стать продуктивным членом общества и создать собственную семью, одновременно размышляя о том, что его дети могут в конечном итоге оказаться такими же разрушительными, как и он сам, если не больше.
Книга состоит из трех частей, каждая из которых состоит из семи глав. Берджесс заявил, что в общей сложности 21 глава была преднамеренным намеком на то, что 21 год считается важной вехой в взрослении человека . [8] 21-я глава была исключена из изданий, опубликованных в США до 1986 года. [9] Во введении к обновленному американскому тексту (эти новые издания включают недостающую 21-ю главу) Берджесс объясняет, что, когда он впервые представил книгу американскому издателю, ему сказали, что американская аудитория никогда не дочитает последнюю главу, в которой Алекс видит ошибку своего пути, решает, что потерял вкус к насилию, и решает изменить свою жизнь.
По настоянию американского издателя Берджесс позволил своим редакторам вырезать заключительную главу из американской версии, чтобы история закончилась на более мрачной ноте, когда Алекс снова стал своим старым, ультражестоким «я» – финал, на котором настаивал издатель, был «более реалистичный» и привлекательный для американской аудитории. Экранизация, снятая Стэнли Кубриком , основана на американском издании книги, и Берджесс считает ее «серьезно испорченной». [ нужна цитата ] Кубрик назвал главу 21 «дополнительной главой» и заявил, что он не читал оригинальную версию до тех пор, пока практически не закончил сценарий, и что он никогда серьезно не рассматривал возможность ее использования. [10] По мнению Кубрика – как и по мнению других читателей, в том числе первого американского редактора – последняя глава была неубедительна и не соответствовала книге. [8] Позиция Кубрика была необычной по сравнению со стандартной голливудской практикой производства фильмов со знакомыми стереотипами решения моральных посланий и победы добра над злом перед окончанием фильма.
«Заводной апельсин» был написан в Хоуве , в то время стареющем английском приморском городке. [12] Берджесс вернулся в Великобританию после своего пребывания за границей и увидел, что многое изменилось. Развилась молодежная культура, основанная на кафе, поп-музыке и подростковых бандах. [13] Англию охватили опасения по поводу преступности среди несовершеннолетних . [12] Берджесс заявил, что вдохновением для создания романа послужило избиение его первой жены Линн бандой пьяных американских военнослужащих, дислоцированных в Англии во время Второй мировой войны . Впоследствии у нее случился выкидыш. [12] [14] Целью книги в исследовании свободы воли является якобы концепция бихевиоризма , впервые предложенная такими фигурами, как Б. Ф. Скиннер . [15] Позже Берджесс заявил, что написал книгу за три недели. [12]
Берджесс предложил несколько разъяснений относительно значения и происхождения названия:
Это название отсылает к негативным эмоциональным реакциям главного героя на чувство зла, которое препятствует осуществлению его свободной воли после применения Техники Людовико. Чтобы вызвать эту обусловленность, Алекса заставляют смотреть на экране сцены насилия, которые систематически сочетаются с негативной физической стимуляцией. Негативная физическая стимуляция принимает форму тошноты и «чувства ужаса», вызванных рвотным лекарством , введенным непосредственно перед показом фильмов. [ нужна цитата ]
В своих первоначальных черновиках Берджесс использовал рабочее название «Техника Людовико», как он сам описал в предисловии к публикации в апреле 1995 года. Помимо удаления 21-й главы из оригинального издания 1962 года, как настоял его издатель, он также изменил название готового продукта на его нынешнее название.
Книга, рассказанная Алексом, содержит много слов на жаргонном жаргоне, который Берджесс придумал для книги, под названием Надсат. Это смесь модифицированных славянских слов, рифмованного сленга кокни и производного русского языка (например, бабочка ). Например, в Надсате эти термины имеют следующие значения: droog (друг) = друг; молоко (молоко) = молоко; гулливер (голова) = голова; мальчик (мальчик) или мальчиквик = мальчик; сумка (сумка) = мешок или сумка; Бог (Бог) = Бог; Horrorshow (хорошо) = хорошо; prestoopnick (преступник) = преступник; ладья (рука) = рука; кал (кал) = дерьмо; veck (человек) = мужчина или парень; лицо (лицо) = лицо; маленький (маленький) = маленький; и так далее. Некоторые слова Бёрджесс придумал сам или просто адаптировал из существующих языков. Сравните Полари .
Один из врачей Алекса объясняет коллеге этот язык как «странные кусочки старого рифмованного жаргона, а также немного цыганского разговора. Но большая часть корней — славянская пропаганда. Подсознательное проникновение». Некоторые слова не происходят ни от чего, а просто легко угадываются, например, «in-out, in-out» или «старый in-out» означает половой акт. Cutter , однако, означает «деньги», потому что «cutter» рифмуется с «хлебом с маслом»; это рифмованный сленг, который должен быть непонятен посторонним (особенно подслушивающим полицейским). Кроме того, такой сленг, как appypolly loggy («извинение»), похоже, произошел от сленга школьников. Это отражает возраст Алекса — 15 лет.
В первом издании книги не было ключа, и читателю предоставлялась возможность интерпретировать смысл из контекста. В своем приложении к отреставрированному изданию Берджесс объяснил, что этот сленг не позволит книге выглядеть устаревшей и поможет приглушить «резкую реакцию порнографии» на акты насилия.
Термин«ультранасилие», относящееся к чрезмерному или неоправданному насилию, было придумано Берджессом в книге, которая включает в себя фразу «делать ультранасилие». Ассоциация этого термина с эстетическим насилием привела к его использованию в средствах массовой информации. [23] [24] [25] [26]
Первый крупный инцидент с цензурой «Заводного апельсина» произошел в 1973 году, когда за продажу романа был арестован книготорговец (хотя позже обвинения были сняты). [27] В 1976 году «Заводной апельсин» исключили из средней школы в Авроре, штат Колорадо, из-за «непристойных выражений». Год спустя, в 1977 году, его убрали из классов средней школы в Вестпорте, штат Массачусетс, из-за аналогичных опасений по поводу «нежелательных» выражений. В 1982 году он был удален из двух библиотек Аннистона, штат Алабама , а затем восстановлен на ограниченной основе. Однако каждый из этих случаев произошел после выхода в 1971 году популярной экранизации Стэнли Кубрика « Заводной апельсин» , которая сама по себе стала предметом многочисленных споров после того, как познакомила гораздо большую часть населения с темами романа.
Рецензия Sunday Telegraph была положительной и охарактеризовала книгу как «занимательную… даже глубокую». [28] Кингсли Эмис в The Observer назвал роман «веселым ужасом», написав: «Мистер Берджесс написал прекрасную возмутительную мешанину, которая, кстати, предполагает взгляд на насилие среди несовершеннолетних, с которым я не помню, чтобы встречался раньше». [29] Малкольм Брэдбери писал: «Все способности мистера Бёрджесса как писателя-комика, а они значительны, воплотились в богатом языке его перевернутой утопии. Если вы сможете переварить ужасы, вам понравится эта манера». Роальд Даль назвал ее «ужасающей и чудесной книгой». [30] Многие рецензенты высоко оценили изобретательность языка, но выразили беспокойство по поводу жестокой темы. The Spectator похвалил Берджесса «выдающийся технический подвиг», но выразил недовольство «определенной произвольностью сюжета, которая немного раздражает». New Statesman похвалил Берджесса за «острое и жестокое обращение к тенденциям нашего времени», но назвал книгу «большим испытанием для чтения». [30] Рецензия Sunday Times была отрицательной и описывала книгу как «очень обычную, жестокую и психологически поверхностную историю». [31] The Times также отрицательно отозвалась о книге, назвав ее «несколько неуклюжим экспериментом с научной фантастикой [с] неуклюжими клише о преступности среди несовершеннолетних». [32] Насилие подверглось критике как «неубедительное в деталях». [32]
Берджесс назвал «Заводной апельсин» «слишком дидактичным, чтобы быть художественным». [33] Он сказал, что жестокое содержание романа его «тошнило». [34]
In 1985, Burgess published Flame into Being: The Life and Work of D. H. Lawrence and while discussing Lady Chatterley's Lover in his biography, Burgess compared the notoriety of D. H. Lawrence's novel with A Clockwork Orange: "We all suffer from the popular desire to make the known notorious. The book I am best known for, or only known for, is a novel I am prepared to repudiate: written a quarter of a century ago, a jeu d'esprit knocked off for money in three weeks, it became known as the raw material for a film which seemed to glorify sex and violence. The film made it easy for readers of the book to misunderstand what it was about, and the misunderstanding will pursue me until I die. I should not have written the book because of this danger of misinterpretation, and the same may be said of Lawrence and Lady Chatterley's Lover."[35]
A Clockwork Orange was chosen by Time magazine as one of the 100 best English-language books from 1923 to 2005.[4]
A 1965 film by Andy Warhol entitled Vinyl was an adaptation of Burgess's novel.[37]
The best known adaptation of the novella is the 1971 film A Clockwork Orange by Stanley Kubrick, with Malcolm McDowell as Alex.[38] In 1987, Burgess published a stage play titled A Clockwork Orange: A Play with Music. The play includes songs, written by Burgess, which are inspired by Beethoven and Nadsat slang.[39]
A manga anthology by Osamu Tezuka entitled Tokeijikake no Ringo (Clockwork Apple) was released in 1983.[40]
В 1988 году немецкая адаптация « Заводного апельсина» в уютном театре Бад-Годесберга включала в себя партитуру немецкой панк-рок- группы Die Toten Hosen , которая в сочетании с оркестровыми отрывками из Девятой симфонии Бетховена и «другими грязными мелодиями» (так заявил подзаголовок), вышел на альбоме Ein kleines bisschen Horrorschau . Трек Hier kommt Alex стал одной из визитных карточек группы.
В феврале 1990 года Королевская шекспировская труппа поставила еще одну музыкальную версию в театре Барбакан в Лондоне . Названный «Заводной апельсин: 2004» , он получил в основном негативные отзывы: Джон Питер из лондонской газеты Sunday Times назвал его «всего лишь интеллектуальным шоу ужасов Рокки Хоррора », а Джон Гросс из The Sunday Telegraph назвал его «заводным лимоном». Даже сам Бёрджесс, написавший сценарий по его роману, был разочарован. Как сообщает The Evening Standard , он назвал партитуру, написанную Боно и The Edge из рок-группы U2 , «нео-обоями». Первоначально Берджесс работал вместе с режиссером постановки Роном Дэниэлсом и представлял себе полностью классическую музыку. Недовольный решением отказаться от этого саундтрека, он резко раскритиковал экспериментальное сочетание хип-хопа , литургической и готической музыки группы . Лиз Хэнд из The Irish Independent сообщила, что The Edge заявила, что первоначальная концепция Берджесса была «партитурой, написанной писателем, а не автором песен». Назвав это «бессмысленным блеском», Джейн Эдвардс из журнала 20/20 сказала, что смотреть эту постановку было «все равно что быть приглашенным в дорогой французский ресторан - и вам подали Биг Мак ».
В 1994 году чикагский театр «Степной волк» поставил спектакль « Заводной апельсин» в постановке Терри Кинни . На американской премьере собственной адаптации романа писателя Энтони Берджесса « Заводной апельсин» К. Тодд Фриман сыграл Алекса в главной роли. В 2001 году театр UNI (Миссиссога, Онтарио) представил канадскую премьеру спектакля под руководством Терри Косты. [41]
В 2002 году театральная труппа Godlight представила нью-йоркскую премьеру « Заводного апельсина» в Манхэттенском театре Source. Спектакль затем был показан в SoHo Playhouse (2002), Ensemble Studio Theater (2004), 59E59 Theaters (2005) и на Эдинбургском фестивале Fringe (2005). Находясь в Эдинбурге , постановка получила восторженные отзывы прессы, выступая перед аншлаговой публикой. Режиссером постановки выступил художественный руководитель Godlight Джо Тантало.
В 2003 году лос-анджелесский режиссер Брэд Мэйс [42] и театральная труппа ARK поставили мультимедийную адаптацию « Заводного апельсина» [ 43] [44] , которая была названа LA Weekly «Выбором недели» и номинирована на три премии. премии LA Weekly Theater Awards 2004 года : режиссура, возрождение (произведения 20-го века) и ведущее женское исполнение. [45] Ванесса Клэр Смит получила награду за лучшую женскую роль за роль Алекса, любящего музыку подростка-социопата. [46] В этой постановке использовались три отдельных видеопотока, выводимых на семь сценических видеомониторов – шесть 19-дюймовых и один 40-дюймовый. Чтобы сохранить повествование книги от первого лица, заранее записанный видеопоток Алекса, «вашего скромного рассказчика», был проецирован на 40-дюймовый монитор, [47] тем самым освобождая сценического персонажа во время отрывков, которые могли бы было неловко или невозможно выдержать разрушение четвертой стены. [48]
Адаптация произведения, основанная на оригинальном романе, фильме и собственной сценической версии Берджесса, была представлена театром SiLo в Окленде, Новая Зеландия, в начале 2007 года .
В 2021 году Международный фонд Энтони Берджесса представил веб-страницу с каталогом различных постановок « Заводного апельсина» со всего мира. [50]
