Not After Midnight, and other stories [2] — сборник из пяти длинных рассказов Дафны Дюморье , изданный в 1971 году . Впервые опубликован в Великобритании издательством Gollancz (с обложкой дочери Дюморье Флавии Тауэр [1] [4] ), а в Америке — издательством Doubleday под названием Don't Look Now [3] В1973 году он был переиздан в Великобритании издательством Harmondsworth (Penguin) под названием Don't Look Now, and other stories [ 5]
Джон и его убитая горем жена Лора отправляются на каникулы в Венецию после смерти их дочери Кристины от менингита ; их сын Джонни посещает подготовительную школу в Англии. Они встречают сестер-близнецов среднего возраста, одна из которых слепа, но обладает экстрасенсорными способностями. Во время ночного отдыха Джон слышит крик и видит, что-то похожее на маленькую девочку в капюшоне эльфа, которая бежит по переулку и перепрыгивает через пришвартованные лодки на канале, прежде чем исчезнуть в соседнем доме, по-видимому, намереваясь спастись от невидимой опасности. Сестры говорят Лоре, что Джон невольно обладает даром второго зрения , и что Кристина пытается предупредить их, что они в опасности, если останутся в Венеции. Они узнают, что город был охвачен серией недавних убийств.
Директор школы Джонни телеграфирует в отель пары, чтобы сообщить им, что их сын заболел. Лора немедленно улетает обратно в Англию, но спустя много времени после того, как ее самолет должен был вылететь, Джон неожиданно видит ее в вапоретто (водном автобусе) с сестрами, по-видимому, возвращающимися в отель в расстроенном состоянии. Джон ищет несколько часов, но не может найти свою жену, и в конце концов сообщает о ее исчезновении в полицию. Позже тем же вечером Джон решает позвонить в школу своего сына и с изумлением узнает, что Лора на самом деле в Англии. Он идет в полицейский участок, чтобы извиниться. Он встречает сестер в полицейском участке и провожает их обратно в пансионат , где сестра-экстрасенс впадает в транс.
Джон поспешно уходит и, дезориентированный, натыкается на переулок с предыдущего вечера. Он снова замечает маленькую фигурку в капюшоне эльфа, но на этот раз видит преследующего ее мужчину. Пытаясь защитить фигурку от предполагаемого убийцы, он следует за ней в маленькую комнату, в которую она скрылась, и запирает дверь изнутри. Когда ее капюшон эльфа падает на пол, «ребенок» оказывается вовсе не маленькой девочкой, а женщиной-гномом средних лет . Полиция стучит в дверь. Ухмыляясь, гном вытаскивает нож из рукава и бросает его в Джона, пронзая ему горло. Когда он падает на пол, у Джона появляется видение вапоретто , и он понимает, что это предчувствие сцены через несколько дней, когда Лора и сестры вернутся на его похороны.
Тимоти Грей, директор подготовительной школы, отправляется на каникулы на греческий остров Крит с намерением найти уединение, чтобы заняться живописью. По прибытии в отель он просит переселить его в лучшее шале , недалеко от кромки воды, на что администрация отеля соглашается с некоторой неохотой. Причина становится ясной, когда он узнает, что предыдущий жилец шале утонул во время ночного купания. В отеле также останавливаются Столл, пьяный и противный американец, и его молчаливая и, по-видимому, глухая жена. Они проводят каждый день в небольшой лодке, якобы занимаясь рыбалкой.
Грей находит в своем шале карточку, оставленную предыдущим жильцом, на которой написано «Не после полуночи» и число 38, которое, как он понимает, является номером шале Столла. Однажды утром Грей следует за парой и обнаруживает, что они проводят дни, собирая древние артефакты с местного затонувшего корабля, а миссис Столл ныряет и поставляет находки своему мужу на пляже. Грея замечают, и тем же вечером Столл предлагает подарок, предположительно, чтобы заставить его замолчать. Его жена приглашает его посетить их шале, но «не после полуночи». Грей не идет, и поздно ночью к нему приходит любитель подводного плавания с маской и трубкой , который оставляет упакованный подарок на его веранде. Это банка или ритон , выполненный в форме головы, напоминающей Столла, с танцующими сатирами наверху. Грей проводит изнурительную ночь, видя странные сны о коварных и сладких удовольствиях с мальчиками из его школы.
Утром Грей решает вернуть нежеланный подарок, но обнаруживает, что Столлы ушли. Он выпивает отвар с привкусом ячменя, который Столл приготовил и оставил. Решив узнать больше о деятельности Столлов, он нанимает лодку и — как раз над местом крушения — заглядывает в глубину, чтобы увидеть тело Столла, дрейфующее по течению, привязанное к якорю. В панике Грей бросает кувшин в море, но понимает, что слишком поздно, что голова кувшина становится его собственным подобием, и что он тоже скоро станет очередной жертвой улыбающегося бога Диониса .
Шелаг Мани, 19-летняя начинающая актриса, выступающая под сценическим псевдонимом Дженнифер Блэр, с нетерпением ждет своей первой большой театральной роли, сыграв Виолу/Чезаро в «Двенадцатой ночи» . Однако Шелаг может упустить эту возможность, поскольку она чувствует себя обязанной остаться со своим тяжело больным отцом. Когда они просматривают старый фотоальбом, отец Шелаг вспоминает о бывшем друге, капитане Нике Барри, который был шафером на его свадьбе и который появляется на фотографии с женихом и невестой. Он сожалеет, что они с Ником так и не помирились после того времени, когда, будучи начальником Ника в Королевском флоте , он чувствовал себя неспособным рекомендовать его для повышения. Внезапно и совершенно неожиданно отец Шелаг смотрит на нее с выражением ужаса и недоверия на лице; он падает и умирает.
Чувствуя, что она должна передать последнее желание своего отца о примирении, Шелаг отправляется в Ирландию в поисках Ника и останавливается в отеле. Местные жители неохотно разговаривают, но она обнаруживает, что Ник живет затворнической жизнью на небольшом острове. Когда Шелаг пытается провести дальнейшее расследование, ее похищают и увозят на остров в качестве невольного «гостя» Ника. Она потрясена, увидев, что он держит на своем столе в рамке копию свадебной фотографии ее отца, на которой головы жениха и шафера были подделаны так, чтобы поменять местами.
Ник, который теперь является командиром ИРА , начинает допрашивать Шелаг. Действуя импульсивно, она говорит ему, что она журналистка, и называет свой сценический псевдоним. Ник говорит ей, что фотография сделана на его собственной свадьбе, и что его жена умерла вскоре после этого. Шелаг обнаруживает, что ее сильно влечет к Нику. Когда он берет ее посмотреть на бомбардировку целей к северу от границы , они занимаются страстным сексом в кузове фургона бакалейщика. Ник признает, что фотография действительно подделка: розыгрыш, который новая невеста восприняла довольно плохо в то время. Он отомстил, напоив ее, пока ее мужа не было, и устроив то, что он называет «дракой на диване». Хотя Шелаг не одобряет его юношескую неосмотрительность, она говорит Нику, что любит его и хочет быть вместе.
Шелаг возвращается не на остров, а в ее отель, и Ник уезжает. Он больше не выходит на связь, и, удрученная, она не имеет выбора, кроме как вернуться в Англию. В премьерный вечер своей пьесы Шелаг готова продолжить играть Виолу/Чезаро, когда получает посылку. Это письмо от Ника и фотография, которую она изначально принимает за себя в роли Чезаро, но на самом деле это Ник в той же роли, когда он был мальчиком. Ник объясняет, что она напомнила ему кого-то - и с тех пор понял, что этим человеком был он сам. Шелаг наконец понимает предсмертный взгляд своего предполагаемого отца, полный ужаса и недоверия; с последним вздохом он осознал правду.
Разношерстная группа из деревни среднего класса Литл-Блетфорд отправляется в экскурсионный круиз на Ближний Восток во главе с местным викарием . Все они по-своему недовольны своей жизнью и отношениями. Когда их викар заболевает, как раз перед запланированной 24-часовой экскурсией на берег в Иерусалиме, его место занимает неопытный преподобный Бабкок, человек, более привычный к общению с молодежью своего собственного трущобного прихода в Хаддерсфилде . В первую ночь круиза Робин, не по годам развитый девятилетний ребенок и внук одной из пар, предлагает прогуляться в Гефсиманский сад .
В темноте, среди кустов и деревьев, двое людей подслушивают о себе то, что заставляет их пересмотреть свою жизнь. На следующий день несколько человек из группы переживают неудачи и личные унижения, и к концу экскурсии все, кроме Робина, встречают судьбу, которой больше всего боятся. Справляясь с катастрофами, вся группа узнает много нового о себе и своих близких, и они возвращаются более счастливыми людьми.
Стивена Сондерса отправляют в изолированную лабораторию на солончаках Восточного побережья, чтобы помочь с секретным проектом. Ему говорят, что лаборатории нужен инженер-электрик , но не сообщают никаких других подробностей. По прибытии Стивен обнаруживает, что от него ждут помощи в управлении компьютером для эксперимента по улавливанию жизненной искры человека, или психической энергии, в момент смерти и предотвращения ее исчезновения. Испытуемым оказывается Кен, приветливый молодой помощник, который умирает от лейкемии .
Когда Кен находится на грани смерти, его погружают в гипноз вместе с Ники, отсталым ребенком, которого ученые обнаружили восприимчивым. Ники просят «оставаться с Кеном», пока его жизнь угасает, и поначалу кажется, что эксперимент прошел успешно, поскольку приборы показывают, что энергия Кена захвачена. Но после смерти Ники, все еще находящийся под гипнозом, сообщает, что Кен просит экспериментаторов отпустить его, и они понимают, что, возможно, захватили больше энергии Кена, чем его психическую энергию. В ужасе они отключают аппарат и высвобождают энергию.
«Прорыв» — самый ранний рассказ в сборнике, написанный в 1964 году в ответ на просьбу Кингсли Эмиса , который надеялся отредактировать сборник научно-фантастических рассказов, сборник, который в конечном итоге так и не увидел свет. Он был написан до «Дома на Стрэнде» , для которого он был в некотором роде репетицией. [6]
«Пограничный случай» — единственная история, основанная на личном опыте. В 1932 году дю Морье познакомилась с британским офицером Эриком Дорманом-Смитом , который в послевоенные годы вступил в ИРА, и увлеклась им. Она пыталась найти его во время отпуска в Ирландии, но безуспешно. Однако в 1968 году она связалась с ним письмом, и он ответил стихотворением. После его смерти в 1969 году дю Морье почувствовала возможность включить некоторые из этих инцидентов в свою историю; детали, как она подчеркнула, были «чисто воображаемыми». [7]
Рецензируя книгу под американским названием Don't Look Now , Маргарет Миллар из The New York Times отнеслась к ней прохладно. Признавая популярность Дюморье, она сочла книгу сборником из пяти непростых произведений, в которых «читателю дана интригующая ситуация, ряд аккуратно расставленных подсказок и щедрое количество сюжетных поворотов». [8]
Биограф Дю Морье Маргарет Форстер считала «Не после полуночи» «не очень удачной историей», демонстрируя, как любовь автора к запутанному сюжету могла привести ее к осложнениям, которые делали ее письмо мучительным. [9] Однако она считала, что «Путь креста» был хорош, и отмечала, что на определенном этапе Дю Морье подумывала превратить его в роман, но беспокоилась, что не сможет поддерживать напряжение. [9] «Прорыв» она нашла искусно написанным, с атмосферой леденящей угрозы, которая самой Дю Морье очень нравилась. [6]
Рассказ «А теперь не смотри» был адаптирован в нескольких средствах массовой информации: в фильме 1973 года , снятом Николасом Роугом ; в классическом сериале BBC Radio 4 2001 года , снятом Рональдом Фреймом ; [10] и в театральной постановке 2007 года, поставленной Нелл Лейшон . [11]