«Дверь в лето» — научно-фантастический роман американского писателя-фантаста Роберта А. Хайнлайна , первоначально издававшийся по частям в журнале «The Magazine of Fantasy & Science Fiction» (октябрь, ноябрь, декабрь 1956 г., с обложкой и внутренними иллюстрациями Келли Фрис ). В твёрдом переплёте он был опубликован в 1957 г. [1]
Идея романа возникла из случая, описанного Хайнлайном позже:
Когда мы жили в Колорадо, был снегопад. Наш кот — я кошатник — хотел выбраться из дома, поэтому я открыл ему дверь, но он не уходил. Просто продолжал плакать. Он уже видел снег, и я не мог этого понять. Я продолжал открывать ему другие двери, но он все равно не уходил. Потом Джинни сказала: «О, он ищет дверь в лето». Я вскинул руки, сказал ей не говорить больше ни слова, и написал роман « Дверь в лето» за 13 дней. [2]
Роман начинается в 1970 году с Дэниела Буна Дэвиса, инженера и изобретателя, который находится в затяжном запое. Он потерял свою компанию Hired Girl, Inc. из-за своего партнера Майлза Джентри и бухгалтера компании Белль Даркин. Даркин была невестой Дэна, обманув его, чтобы дать ей достаточно голосующих акций, чтобы позволить ей и Майлзу захватить контроль. Единственный друг Дэна в мире — его кот «Пит» (сокращение от Петроний Арбитр ), задиристый кот, который ненавидит выходить на улицу в снег.
Hired Girl, Inc. производит роботы-пылесосы, но Дэн разрабатывал новую линейку многоцелевых домашних роботов, Flexible Frank, когда Майлз объявил о своем намерении продать компанию (и Flexible Frank) компании Mannix Enterprises, в которой Майлз стал бы вице-президентом. Желая остаться независимым, Дэн выступает против поглощения, но его переизбирают, а затем увольняют с должности главного инженера. Оставшись с большой финансовой компенсацией и оставшимися у него акциями Hired Girl, он выбирает «холодный сон» ( анабиоз ), надеясь проснуться тридцать лет спустя в более светлом будущем. Врач, проводящий осмотр в учреждении холодного сна, сразу видит, что Дэн выпил. Он предупреждает его явиться трезвым или не являться вообще через 24 часа на саму процедуру.
Протрезвев, Дэн решает вместо этого организовать контратаку. Сначала он отправляет свой сертификат акций Hired Girl единственному человеку, которому доверяет, падчерице Майлза Фредерике «Рикки» Вирджинии Джентри. Дэн сталкивается с Майлзом и находит Белль в доме Майлза. Белль вводит ему нелегальный «зомби»-препарат, приводя его в состояние сонной покорности. Белль и Майлз узнают о планах Дэна погрузиться в холодный сон и отправить его, но в другое хранилище, которым управляет один из теневых партнеров Белль для корпорации Mannix.
Дэн просыпается в 2000 году без денег и без понятия, как найти людей, которых он когда-то знал. Те немногие деньги, которые Белль позволила ему оставить, ушли с крахом Mannix в 1987 году. Он потерял кота Пита, который сбежал из дома Майлза после того, как Дэн был накачан наркотиками, и не имеет понятия, как найти теперь уже среднего возраста Рики.
Дэн начинает перестраивать свою жизнь. Он убеждает Geary Manufacturing, которая теперь владеет Hired Girl, взять его в качестве номинального главы. Он узнает, что Майлз умер в 1972 году, а Белль превратилась в визгливую и пропитанную джином развалину. Все, что она помнит, это то, что Рики переехал жить к ее бабушке примерно в то время, когда Дэн впал в холодный сон. Ее схема с Майлзом рухнула, поскольку прототип Flexible Frank исчез в ту же ночь, когда она обманула Дэна.
Дэн находит Гибкого Фрэнка используемым повсюду, выполняющим множество черных работ, которые раньше выполняли люди. Он называется "Eager Beaver", его производит компания "Aladdin Auto-engineering". Дэн видит, что кто-то взял его прототип и разработал его. Он еще больше озадачен, обнаружив, что патент приписан "DB Davis".
Его друг Чак из Geary проговаривается, что однажды видел, как работает путешествие во времени, в лаборатории в Колорадо. В этот момент Дэн обнаруживает, что Рики пробудился от холодного сна и уехал из Лос-Анджелеса в Броули, Калифорния . Дэн отслеживает ее до Юмы, Аризона , где она, по-видимому, вышла замуж. Когда Дэн просматривает регистр браков, он обнаруживает, что она вышла замуж за «Дэниела Буна Дэвиса». Он немедленно опустошает свой банковский счет и отправляется в Колорадо.
В Боулдере он знакомится с доктором Твитчеллом, некогда блестящим ученым, который дошел до того, что стал запивать свое разочарование. В конце концов Твитчелл признается, что создал своего рода машину времени. Запустив машину, Дэн подстрекает Твитчелла отправить его обратно в 1970 год, за несколько месяцев до его столкновения с Майлзом и Белль. Он материализуется в натуристском приюте в Денвере перед парой, Джоном и Дженни Саттон, с которыми он дружит. Муж, юрист по профессии, помогает Дэну обналичить золото, которое он привез с собой. В будущем золото больше не будет металлом для чеканки и будет стоить лишь малую часть своей стоимости в 1970 году.
Работая быстро, Дэн создает "Drafting Dan", автоматизированную чертежную машину , которую он затем использует для проектирования "Protean Pete", первой версии Eager Beaver. Он создает новую корпорацию с Suttons под названием "Aladdin Auto-engineering", возвращается в Лос-Анджелес и следит за домом Майлза в роковую ночь. Наблюдая за своим прибытием, он позволяет событиям разворачиваться, пока не появляется Пит, кот, затем берет свою собственную машину и использует ее, чтобы вывезти Гибкого Фрэнка и все его инженерные чертежи из гаража Майлза.
Уничтожив чертежи и разбросав детали машин по ландшафту, он отправляется на встречу с Рики в ее летнем лагере девочек-скаутов . Дэн назначает свой пакет акций Hired Girl Рики и предлагает ей принять холодный сон, когда ей исполнится 21 год, чтобы они могли встретиться снова. Рики спрашивает Дэна, женится ли он на ней после их холодного сна, и Дэн соглашается. Дэн возвращается в Лос-Анджелес, чтобы использовать свое первоначальное назначение для холодного сна, ссылаясь на то, что он потерял оригинальные документы.
С Питом на руках он засыпает во второй раз до 2001 года. Он приветствует Рики, которой теперь двадцать один год, когда она просыпается. Они отправляются в Броули, чтобы забрать ее вещи со склада, а затем женятся в Юме. Став независимым изобретателем, он использует акции Ricky's Hired Girl, чтобы внести изменения в Geary, устраиваясь поудобнее, чтобы понаблюдать за здоровой конкуренцией с Алладином.
Некоторые из рассказов Хайнлайна, такие как « —All You Zombies—» и « By His Bootstraps », описывают путешествие во времени, в котором главный герой воссоздает себя с помощью парадокса путешествия во времени. Этот роман следует схожей теме, хотя парадокс не является центральным в истории. Идея повторяется в романе 1964 года «Farnham's Freehold» , который бросает своих главных героев в будущее, а затем возвращает их в их собственное время, где они меняют свою судьбу.
Роман также является постапокалиптическим, поскольку действие происходит после ядерного вооруженного конфликта. Соединенные Штаты были явным победителем благодаря технологиям, включающим «холодный сон», который использовался для поддержания большой постоянной армии, которую можно было быстро оживить и отправить на поле боя. Использованный «зомби-наркотик» был побочным продуктом методов допроса. В будущем времени «зомби-вербовщики», по-видимому, активны, что позволяет предположить, что этот наркотик широко используется для вербовки формы рабского труда.
Упоминается, что Вашингтон, округ Колумбия , был разрушен, а столица перенесена в Денвер, штат Колорадо , а также были некоторые удары по Восточному побережью и в Техасе. Однако книга, по сути, преуменьшает это. Соединенные Штаты быстро восстанавливаются, беженцы из опустошенных районов переезжают в невредимые места, особенно в Калифорнию, а ядерная война не оставляет длительных травм. Книга 1984 года « Уордей» Уитли Стрибера и Джеймса Кунетки рассматривает ограниченную ядерную атаку именно в тех местах, которые упомянуты в книге Хайнлайна, и показывает, насколько разрушительной она может быть.
Ранний биограф Хайнлайна и критик Алексей Паншин в своей биографии 1968 года «Хайнлайн в измерении » обратил внимание на спорную тему: «Романтическая ситуация в этой истории очень интересна, очень странна: это не что иное, как взаимный сексуальный интерес между инженером тридцати лет и девушкой двенадцати лет («очаровательной» — так Хайнлайн ее называет), который завершается браком после некоторой метания во времени, чтобы немного подогнать их возраст». [3] : 149–150
Роман «обеспокоил и взволновал» Джона У. Кэмпбелла , который сказал: «Боб может написать лучшую историю, с одной рукой, связанной за спиной, чем большинство людей в этой области могут написать с обеими руками. Но, Господи, я бы хотел, чтобы этот ублюдок вынул другую руку из кармана». [4]
Писатель-фантаст и критик Джеймс Блиш , писавший в 1957 году, вскоре после публикации, критиковал отсутствие характеристики его героя Дэна Дэвиса, говоря: «Это, безусловно, странный роман, который лучше всего раскрывается , когда автор открыто редактирует ...» — в данном случае о «системе паритетных ценовых субсидий на сельскохозяйственную продукцию, которая в 2000 году была применена к автомобилям. ... Все остальные важные темы научной фантастики, которые Хайнлайн подробно исследовал, вышли переделанными, оживленными и стали собственностью автора. Этого не произошло здесь, впервые за долгую и выдающуюся карьеру Хайнлайна — и не потому, что Хайнлайну нечего было сказать, а потому, что он не смог воплотить это в реальном главном герое. Очевидно, Хайнлайн как его собственный герой почти исчерпал себя». [5] Флойд С. Гейл был более позитивен в своей рецензии 1957 года, сравнивая книгу с «Пробуждением спящего» и написав, что «Хайнлайн рисует подробную картину обеих цивилизаций, настолько выразительную, что 1970 год ясно всплывает в сознании читателя как старые времена, и при этом довольно примитивные... Конечно, вам понравится последнее произведение Хайнлайна». [6] Критик Алексей Паншин , писавший в 1968 году, сказал, что «в целом история полностью мелодраматична, но очень весела. ... Как будто инженер Хайнлайн сказал: «Если бы у меня были детали, какие маленькие приспособления мне больше всего понравилось бы строить?», а затем пошел и построил их в вымышленном виде. Хорошая история». [3] : 78 Раскритиковав нереалистичную научную фантастику, Карл Саган в 1978 году включил «Дверь в лето» в число историй, «которые настолько натянуто построены, настолько богаты на приятные подробности незнакомого общества, что они захватывают меня еще до того, как у меня появляется возможность высказать критику». [7]
В трех опросах читателей журнала Locus с 1975 по 1998 год роман был признан 36-м, 29-м и 43-м лучшим научно-фантастическим романом всех времен. [8]
В 2019 году Джеймс Николл описал его как «вечнозеленый роман в том смысле, что он каким-то образом умудряется быть еще более проблематичным каждый раз, когда я его перечитываю», и отметил, что основным компонентом сюжета является «мужчина средних лет, ухаживающий за подростком»; Николл, однако, признал, что «[Хайнлайн] неправильно понимает будущее, но делает это развлекательно. Некоторые из его идей о роботах и гаджетах интересны». [9]
CREDEUS Inc. адаптировала роман в художественный фильм夏への扉 キミのいる未来へ («Дверь в лето») , снятый Такахиро Мики и выпущенный 19 февраля 2021 года. Он точно повторяет оригинальный сюжет с сеттингом. сменился с США в 1970 и 2000 годах на Японию в 1995 и 2025 годах. [10]
В 1967 году американская рок-группа The Monkees записала песню «The Door into Summer» для своего альбома Pisces, Aquarius, Capricorn & Jones Ltd. Песня была написана Чипом Дугласом и Биллом Мартином и исполнена Майклом Несмитом (ведущий вокалист) и Микки Доленцем (бэк-вокалист). В интервью в прямом эфире в 2020 году Несмит напрямую приписывает вдохновение для песни истории о коте Хайнлайна, ищущем «Дверь в лето». [11] Песня о тоске и сожалении о жизни, основанной в первую очередь на накоплении материальных вещей. За исключением названия, песня не имеет ничего общего с историей, рассказанной в романе.