Стихи -разговоры представляют собой группу из по меньшей мере восьми стихотворений, написанных Сэмюэлем Тейлором Кольриджем (1772–1834) между 1795 и 1807 годами. Каждое из них описывает определенный жизненный опыт, который привел поэта к изучению природы и роли поэзии. Они описывают добродетельное поведение и обязательства человека перед Богом, природой и обществом и спрашивают, есть ли место для простого признания природы без необходимости активно посвящать свою жизнь альтруизму .
Стихи-разговоры были сгруппированы в 20 веке литературными критиками, которые нашли сходство в фокусе, стиле и содержании. Название серии было придумано, чтобы описать стихи, в которых Кольридж включает разговорный язык, исследуя высшие идеи природы и морали. Работы объединены общими темами, в частности, они разделяют размышления о природе и месте человека во вселенной. В каждом из них Кольридж исследует свою идею «Единой жизни», веру в то, что люди духовно связаны через универсальные отношения с Богом, которые объединяют все природные существа.
Критики не пришли к единому мнению о том, какое стихотворение в этой группе является самым сильным. «Мороз в полночь» обычно высоко ценится, а «Страхи в одиночестве» обычно оцениваются хуже.
Литературные критики 20-го века часто классифицируют восемь стихотворений Кольриджа ( The Eolian Harp , Reflections on having leave a Place of Retirement , This Lime-Tree Bower my Prison , Frost at Midnight , Fears in Solitude , The Nightingale: A Conversation Poem , Dejection: An Ode , To William Wordsworth ) как группу, обычно как его «поэмы-разговоры». Термин был придуман в 1928 году Джорджем Маклином Харпером, который использовал подзаголовок The Nightingale: A Conversation Poem (1798) для описания всех восьми. [1] [2] Харпер считал эти стихотворения формой белого стиха , которая «...более беглая и легкая, чем у Мильтона или любого, написанного после Мильтона». [3] В 2006 году Роберт Кельцер писал о другом аспекте этой кажущейся «легкости», отмечая, что « Эолова арфа и Соловей поддерживают средний регистр речи, используя идиоматический язык, который может быть истолкован как несимволический и немузыкальный: язык, который позволяет воспринимать себя как «просто разговор», а не как восторженную «песню»». [4]
MH Abrams написал обширное описание работ в 1965 году. Он заметил, что в каждой из них говорящий «начинает с описания ландшафта; аспект или изменение аспекта ландшафта вызывает разнообразный по своей сути процесс памяти, мысли, предвкушения и чувства, который остается тесно связанным с внешней сценой. В ходе этой медитации лирический оратор достигает прозрения, сталкивается с трагической потерей, приходит к моральному решению или разрешает эмоциональную проблему. Часто стихотворение закругляется, чтобы закончиться там, где оно началось, на внешней сцене, но с измененным настроением и углубленным пониманием, что является результатом промежуточной медитации». [5] Фактически, Абрамс описывал как стихотворения-разговоры, так и более поздние произведения, на которые они повлияли. Эссе Абрамса было описано как «пробный камень литературной критики». [6] Как писал Пол Магнусон в 2002 году, «Абрамс приписывал Кольриджу создание того, что Абрамс называл «великой романтической лирикой», жанра, который начался со стихотворений Кольриджа «Conversation» и включал «Tintern Abbey » Уильяма Вордсворта , «Stanzas Written in Dejection » Перси Биши Шелли и « Ode to a Nightingale » Джона Китса , и оказал большое влияние на более современную лирику Мэтью Арнольда , Уолта Уитмена , Уоллеса Стивенса и У. Х. Одена ». [2]
В 1966 году Джордж Уотсон посвятил главу стихам в своем литературном анализе « Поэт Кольриджа» . Подчеркивая, что эта форма была единственным типом поэзии, созданным Кольриджем, он признал, что «название одновременно удобное и вводящее в заблуждение. Разговор — это обмен; и эти стихотворения, дюжина или меньше, простирающиеся от «Эоловой арфы» [...] до «Уильяма Вордсворта» [...] и, возможно, дальше, являются просто монологами. Те, кто встречался с Кольриджем в его поздней жизни, правда, были склонны находить его разговоры поразительно односторонними, но это вряд ли послужит объяснением того, что здесь происходит». [7]
Моя задумчивая Сара! Твоя мягкая щека прилегла
Так на мою руку, так успокаивающе сладко
Сидеть возле нашей койки, нашей койки, заросшей
Белоцветковым жасмином и широколиственным миртом
(Встречают они символы Невинности и Любви!)
И смотреть, как облака, что недавно были богаты светом,
Медленно опускаются, и отмечать звезду вечера
Безмятежно яркую (такой должна быть Мудрость)
Сияют напротив! Как изысканны ароматы,
Вырванные с того бобового поля! и мир так затих!
Тихий ропот далекого моря
Говорит нам о тишине.
И та простейшая лютня,
Помещенная вдоль в обхватывающем створе, слушай!
Как прерывистый бриз, ласкаемый,
Как некая застенчивая дева, наполовину уступающая своему возлюбленному,
Она изливает такие сладкие упреки, что непременно Искушают
повторить неправоту! [...]
— «Эолова арфа» (строки 1–17) [8]
Кольридж начал работу над «Эоловой арфой» в августе 1795 года во время своей помолвки с Сарой Фрикер. В ней подробно описывается их будущий союз, и она была вдохновлена его визитом в дом в Клеведоне, который должен был стать их домом после свадьбы. [9] Стихотворение проникнуто тем фактом, что Кольридж идеализировал свою жизнь с Фрикер. [10]
«Эолова арфа» была опубликована в издании стихов Кольриджа 1796 года и во всех последующих сборниках. [11] Кольридж не прекратил работу над поэмой после ее публикации. Он расширял и перерабатывал ее вплоть до 1817 года. [12] Она затрагивает темы любви, секса и брака, но не сформирована в обычной манере любовной поэмы. В отличие от второй поэмы в серии, «Размышления» , которая намекает на проблемы в отношениях, «Эолова арфа» фокусируется на невинности и предвкушении поэтом своего супружеского союза. [13] [14]
Поэма создает ряд оппозиционных тем, каждая из которых представляет аспекты природы: соблазн и невинность, порядок и хаос. Эти оппозиции создают напряжение до того, как поэма спрашивает, как их можно примирить. Эти образы и их примирение описываются как аналогичные эффектам Эоловой арфы [15] и пантеистическим чувствам Кольриджа по отношению к природе. [16] С точки зрения религии, Эоловая арфа описывает желание ума искать божественное. Его подход похож на подход Ральфа Кадворта в «Истинной интеллектуальной системе Вселенной» . [17] Однако, как говорят, пантеистические чувства Кольриджа по отношению к природе получают порицание от Фрикера, [18] и Кольридж возвращается к более традиционному взгляду на Бога, который больше имеет дело с верой, чем с поиском божественного в природе. [19]
Ах! тихая Лощина! милая Ложбина и возвышенная Гора!
Я был вынужден покинуть вас. Было ли правильно,
Пока мои бесчисленные братья трудились и истекали кровью,
Чтоб я проводил в мечтах доверенные часы
На постель из розовых лепестков, балуя трусливое сердце
Чувствами, слишком нежными для использования?
Сладка слеза, что из глаза какого-то Говарда
Капает на щеку того, кого он поднимает с земли:
И тот, кто делает мне добро с неподвижным лицом,
Делает это лишь наполовину: он холодит меня, пока помогает,
Мой благодетель, а не мой брат-человек!
Но даже это, это холодное благодеяние
Хвали, хвали его, о моя Душа! Часто, когда ты окидываешь взглядом
Ленивое племя Жалости, ткущее видения!
Которые вздыхают о Несчастии, но избегают Несчастных,
Лелея в каком-то восхитительном одиночестве
Свою ленивую любовь и изящные симпатии!
Поэтому я иду и соединяю голову, сердце и руки,
Активно и твердо, чтобы вести бескровную борьбу
Науки, Свободы и Истины во Христе.
— «Размышления» (строки 43–62) [20]
Вскоре после своей свадьбы осенью 1795 года с Сарой Фрикер, Кольридж покинул их дом в Клеведоне , Северный Сомерсет . Однако он чувствовал вину за свое отсутствие у жены и в конце концов переехал жить к ее семье в Редклифф-Хилл, Бристоль. Когда он закончил «Эоловую арфу» , написанную в ознаменование его возвращения в Клеведон, Кольридж написал «Размышления о том, что он покинул место уединения» во время своего отсутствия в Клеведоне и последующего возвращения к жене в Бристоль. [21] Стихотворение было опубликовано в октябре 1796 года в журнале Monthly Magazine [ 22] под названием «Размышления о вступлении в активную жизнь. Стихотворение, которое не хочет быть поэзией» . [23] «Размышления» были включены в сборник стихов Кольриджа от 28 октября 1797 года и в последующие антологии. [22]
Темы « Размышлений» схожи с теми, что в «Эоловой арфах» . Они происходят в одном и том же месте, и оба описывают отношения Кольриджа с женой и сексуальное желание. [24] Размышления о его жизни в поэме представляют собой нежелание принять его нынешнюю идиллическую жизнь и отвержение вывода, сделанного в «Эоловой арфах» . Хотя земля Клеведона может приблизить человека к Богу, по мнению Кольриджа, он размышляет о том, что человек не может просто существовать в такой местности, но должен активно искать истину, чтобы исполнить волю Бога. В поэме подробно описывается, как люди чувствуют потребность искать истину, как философы, и в то же время хотят просто жить в идиллическом естественном состоянии. Поэма примиряет эти желания, утверждая, что искатель истины все еще может вспомнить свое время, когда он просто наслаждался природой и присутствием Бога. [25]
Reflections еще больше отличается от The Eolian Harp , рассматривая проблемы в браке Кольриджа, особенно когда союз отвлекает его от мира за пределами его дома. Стихотворение выражает желание уединения и изоляции и подчеркивает разницу между мирами внутри и за пределами коттеджа. В целом, акцент делается на отношении частной и общественной сфер. Когда рассказчик взаимодействует с внешним миром, он отделен от человечества, но его внимание посвящено помощи человечеству, что содержит религиозные и политические компоненты. Образ «Единой жизни» заставляет его отказаться от чувственных удовольствий коттеджа, чтобы следовать по пути альтруизма. [26]
Ну, они ушли, и здесь должен я остаться,
Эта липовая беседка — моя тюрьма! Я потерял
Красоты и чувства, которые были бы
Самыми сладкими для моих воспоминаний, даже когда возраст
Затуманил мои глаза до слепоты! Они, тем временем,
Друзья, которых я больше никогда не встречу,
На пружинистом вереске, вдоль вершины холма,
Бродят в радости и спускаются, быть может,
К той тихо ревущей лощине, о которой я рассказывал;
— «Эта липовая беседка» (строки 1–9) [27]
Летом 1797 года Кольридж проводил время со многими своими друзьями, включая Джона Телуолла , Уильяма и Дороти Вордсворты , Чарльза Лэмба , Томаса Пула и его жену Сару Фрикер. В это время он пострадал от несчастного случая, в результате которого получил ожог ноги. В результате он остался один в имении Пула под липой, в то время как Лэмб, Вордсворты и его жена отправились в путешествие через Квантокс. [28]
Первая версия поэмы была отправлена в письме Саути и состояла всего из 56 строк. Первое опубликованное издание в 1800 году состояло из 76 строк. [29] Поэма была пересмотрена и опубликована под другим названием в Ежегодной антологии Саути . Более позднее пересмотренное издание было включено в «Листья Сивиллы» , сборник стихов Кольриджа 1817 года. [30]
В стихе Кольридж стремится открыть для себя окружающую среду, которую исследуют его друзья, потому что он не может присоединиться к ним. [31] Стихотворение связывает беседку из лип с Квантоксом, где гуляли Вордсворты, Лэмб и Фрикер. Хотя он отделен от них, поэт соединяется со своими далекими друзьями, и они могут разделить общий взгляд на жизнь. [32] Стихотворение описывает одиночество и уединение Кольриджа на протяжении всего стихотворения, однако он рад, что его друзья могут познать природу. Благодаря этому он может терпеть свою тюрьму, которую он рассматривает как просто физическую, а не интеллектуальную. [33]
Поэтому все времена года будут сладки для тебя,
Будь то лето, одевающее землю
зеленью, Или красношейка, сидящая и поющая
Меж пучками снега на голой ветке
Моховой яблони, Пока кровля
дымится на солнце-талом; будь то падающие капли, Слышно
только в трансе ветра,
Или если тайное министерство мороза
Будет развешивать их в безмолвных сосульках,
Тихо светящих тихой Луне.
— «Мороз в полночь» (строки 65–74) [34]
«Frost at Midnight» был написан в феврале 1798 года. Он основан на детстве Кольриджа, а также на его дружбе с Вордсвортом, который первым познакомил Кольриджа с дикой красотой Озёрного края. Стихотворение было опубликовано в небольшом произведении, содержащем его «France: An Ode and Fears in Solitude» . [35] Его много раз переписывали; было напечатано семь версий. Из них издание 1798 года содержит шесть заключительных строк, которые были удалены из более поздних изданий. [36]
Рассказчик приходит к пониманию природы, будучи изолированным со своими мыслями. Природа становится утешением; однако поэт помнит одиночество детства, когда он чувствовал себя изолированным от природы и других людей, как будто живя в мире чужих. [37] Он надеется, что его собственный ребенок, Хартли Кольридж, испытает более легкую и гармоничную жизнь. [38]
Хотя Вордсворт в своей поэзии делает аналогичный акцент на жизни в гармонии с природой, точка зрения Кольриджа отличается от точки зрения Вордсворта тем, что он считал, что природа представляет собой физическое присутствие слова Божьего; это сочетается с неоплатоническим пониманием Бога, которое подчеркивает необходимость понимания божественного, чтобы принять его. [39]
О родная Британия! О мой остров-мать!
Как ты можешь быть чем-то иным, кроме как дорогим и святым
Для меня, который из твоих озер и горных холмов,
Твоих облаков, твоих тихих долин, твоих скал и морей,
Выпил всю свою интеллектуальную жизнь,
Все сладостные ощущения, все возвышающие мысли,
Все поклонение Богу в природе,
Все прекрасные и все почтенные вещи,
Что заставляет этот смертный дух чувствовать
Радость и величие его будущего бытия?
— «Страхи в одиночестве» (строки 182–191) [40]
«Страхи в одиночестве» были написаны после того, как по Англии распространились слухи о французском вторжении. Хотя Кольридж был против контроля премьер-министра Уильяма Питта над британским правительством, он встал на сторону своей родины. [41] Он начал работу над поэмой в апреле 1798 года [42] , и она была впервые опубликована в небольшой брошюре вместе с «Мороз в полночь» и «Франция: Ода» . [38] В конечном итоге она была напечатана семь раз [43], а более позднее издание удалило любые антипиттовские настроения. [44]
Стихотворение критикует коррупцию, которую Кольридж видит в своем собственном правительстве, но оно по-прежнему демонстрирует его лояльность и преданность Англии. [45] Стихотворение действует по круговой схеме с началом и концом в долине Стоуи. Представляя исторически реальную возможность вторжения в Англию, рассказчик объявляет о своей решимости защитить свою семью и долину вместе со своими собратьями-британцами. [46] На протяжении всего стихотворения также делается акцент на простой жизни, и рассказчик желает вернуться к своему прежнему идиллическому образу жизни. [47]
«Самая музыкальная, самая меланхоличная» птица!
Меланхоличная птица? О! праздная мысль!
В природе нет ничего меланхоличного.
Но какой-то ночной бродяга, чье сердце было пронзено
Воспоминанием о тяжкой несправедливости,
Или медленной хандре, или пренебрегшей любовью,
(И так, бедняга! наполнил все вещи собой,
И заставил все нежные звуки рассказывать повесть
О его собственной печали), он, и такие, как он,
Первыми назвали эти ноты меланхолической меланхолией.
— «Соловей» (строки 13–22) [48]
Соловей был написан в апреле 1798 года, в то же время, когда Кольридж написал Страхи в одиночестве . Стихотворение было включено в Лирические баллады , совместную публикацию с Вордсвортом. Соловей является частью дискуссии, направленной на Вордсворта, в которой Кольридж опровергает традиционную связь между соловьями и меланхолическими чувствами из-за появления птицы в мифе о Филомеле . [49]
В нарушение традиции соловьи в поэме Кольриджа представляют собой опыт, который он пережил с Вордсвортами. Повествование прерывается таинственным женским персонажем. В этом случае женщина не является женой Кольриджа, Сарой, факт, который отделяет «Соловья» от других поэм в серии. В произведении упоминается Хартли, их общий ребенок, а также резонансная ночь, в которую Кольридж смотрел и созерцал луну. [50] Джон Китс позже последует описанию и использованию соловья Кольриджем в « Оде соловью ». [51]
Радость, добродетельная Дама! Радость, которая никогда не давалась,
Кроме чистых, и в их чистейший час,
Жизнь и излияние Жизни, облако и ливень одновременно,
Радость, Дама! это дух и сила,
Которые свадебная Природа нам дает в приданое
Новую Землю и новые Небеса,
Невообразимые чувственным и гордым —
Радость — это сладкий голос, Радость — светящееся облако —
Мы в себе радуемся!
— «Уныние» (строки 64-72) [52]
В 1802 году Кольридж жил отдельно от своей семьи. В этот период он намеревался написать стихотворение для Сары Хатчинсон, в которую влюбился. Он отправил ей стихотворение 4 апреля 1802 года. [53] Первоначальный черновик был озаглавлен «Письмо Саре Хатчинсон», но при публикации был переименован в «Уныние» . Между версиями есть много различий. Оригинал состоял из 340 строк; при публикации 139 строк были сокращены, чтобы подчеркнуть два момента в эмоциональной борьбе Кольриджа, в то время как многие личные элементы были удалены. [54] Стихотворение было опубликовано в The Morning Post 4 октября 1802 года. Дата соответствует женитьбе Вордсворта на Мэри Хатчинсон. [55] [56]
Уныние было ответом на «Оду бессмертия» Вордсворта . [57] Оно передает чувство уныния, выраженное через неспособность писать или ценить природу. Вордсворт представлен в стихотворении как противовес Кольриджу; Вордсворт способен обратить свою тьму на пользу и принять комфорт. Однако Кольридж не может найти никакого положительного аспекта в своем отчаянии и парализован своими эмоциями. [58] Стихотворение отражает многие чувства, выраженные в его ранних работах, включая его исследование проблемного детства и мысли о его религиозных убеждениях. [59]
Твоя долгая, непрерывная Песнь наконец стихла,
И твой глубокий голос умолк — но ты сам
Все еще был перед моими глазами, и вокруг нас обоих
Это счастливое видение любимых лиц —
Едва осознавая, и все же осознавая его близость
Я сидел, мое существо слилось в одной мысли
(Мысль это была? или стремление? или решимость?)
Поглощенный, но все еще висящий на звуке —
И когда я поднялся, я обнаружил себя в молитве.
—«Уильяму Вордсворту» (строки 104–112) [60]
Уильяму Вордсворту посвящено время, когда Кольридж жил у Вордсвортов зимой 1806–1807 годов, и вспоминает, как Уильям Вордсворт читал свою недавно завершенную «Прелюдию» . Кольридж написал свое стихотворение в ответ в январе 1807 года, чтобы выразить свои чувства по поводу стихотворения своего друга. [61] Части стиха были напечатаны в « Друге» 1809 года , однако Вордсворт не хотел, чтобы оно было обнародовано из-за личного характера мыслей Кольриджа. [62] В конце концов, оно было опубликовано в сборнике Кольриджа « Листья Сивиллы» 1817 года . [63]
Стихотворение начинается с обобщения тем «Прелюдии » и развивается в обсуждение понимания Вордсвортом своих убеждений и их связи с природой. [64] В стихотворении Кольридж самокритичен в почти мазохистской манере, считая свою поэзию и мысли ниже Вордсворта. Это отчасти потому, что Кольридж считал, что Вордсворт мог найти блаженство в одиночестве, в то время как он не мог найти ничего, кроме боли. [65] Кольридж обсуждает свои юношеские надежды стать великим поэтом и то, как его способность писать со временем уменьшилась. [66] Восхищение в стихотворении способностями Вордсворта передано без зависти, хотя он презирает свои собственные. [67]
«Эоловая арфа» исследует понимание Кольриджем природы в рамках концепции его «Одной жизни», идеи, которая возникла из размышлений о его опыте в Клеведоне. [12] Стихотворения-разговоры в целом связаны с идеями «Эоловой арфы» , которые касаются природы и человеческого понимания вселенной. В частности, «Эоловая арфа » выражает беспокойство по поводу идей Дэвида Хартли о необходимости. [68] В «Размышлениях » идея «Одной жизни» заставляет рассказчика отказаться от чувственных удовольствий коттеджа и природы, чтобы следовать пути помощи человечеству. [69] Эта беседка из лип продолжает тему стихотворений-разговоров «Одной жизни», связывая окружение Кольриджа с прогулкой, которую совершили его друзья. Хотя все они разделены, Кольридж соединяется со своими далекими друзьями через их общий опыт и понимание природы. [32]
В «Морозе в полночь» используется идея «Одной жизни», поскольку в стихотворении описывается идея жизни, которую ребенок Кольриджа испытает в сельской местности. Кольридж надеялся, что мальчик станет «ребенком природы» и будет расти свободным от ограничений, которые возникают из-за отрыва от природы. [70] В «Страхах в одиночестве » описывается единство человечества и природы, которое проявляется в форме страха за своих соотечественников во времена вторжения. [46] Эта идея «Одной жизни», по словам Абрамса, «лучше всего воплощает романтическое созвездие радости, любви и совместной жизни». [71]
И «Эоловая арфа», и «Размышления» имеют схожее понимание природы, но различаются подходом. В «Размышлениях » Кольридж ставит под сомнение свое право просто наслаждаться природой. [24] Образ природы и другие темы снова появляются в «Страхе в одиночестве» , а более поздняя поэма даже воссоздает образ «Долины уединения». Аналогичным образом, включено принуждение войти в мир и помочь человечеству, но оно изменено с мотивированного чувством вины на предупреждающее сообщение о возможном вторжении внешних сил. Таким образом, « Страх в одиночестве» не стремится покинуть место, чтобы помочь человечеству, а остаться в качестве защитника своей семьи. [72]
Эта липовая беседка и Мороз в полночь также имеют дело с похожим пониманием природы, и идеи в этой липовой беседке формируют основу для естественного образования. Кольридж надеялся, что его сын Хартли сможет учиться через природу невинным образом. В отличие от природы Вордсворта, природа Кольриджа имеет сильное христианское присутствие, а природа является физическим присутствием слова Божьего. [39] Существует также связь между Унынием и Морозом в полночь с акцентом на личной жизни Кольриджа. [73]
Многие критики считают эти стихотворения одними из лучших произведений Кольриджа. [74] Последние десять строк « Мороза в полночь » были выбраны Харпером в 1928 году как «лучший пример особого вида белого стиха, который разработал Кольридж, столь же естественного, как проза, но столь же изысканно художественного, как самый сложный сонет». [75] В 1966 году Вирджиния Рэдли утверждала: «Хотя ни одно стихотворение-разговор нельзя по праву назвать равным стихотворениям высокого воображения [...], безусловно, «Мороз в полночь» и «Эта липовая беседка...» оба несут в себе то качество сердца, которое так необходимо для этих последних стихотворений. Благодаря этому качеству и поразительной эффективности их образов эти стихотворения можно назвать истинными предвестниками величайших стихотворений Кольриджа». [76]
Другие согласны с силой Frost at Midnight . Ричард Холмс написал в 1989 году, что стихотворение «является одним из наиболее сложно структурированных из всех стихотворений-разговоров». [77] Розмари Эштон утверждала в 1997 году, что стихотворение является «одним из самых восхитительных стихотворений-разговоров [Кольриджа]». [78] Соглашаясь с этой точкой зрения в 2006 году, Адам Сисман считает, что Frost at Midnight является «возможно, самым прекрасным из стихотворений-разговоров Кольриджа». [79] Другие стихотворения в этой серии получили похвалу, а Джордж Уотсон в 1966 году заявил, что Уильяму Вордсворту «является последним чистым примером стихотворения-разговора, которое поэзия Кольриджа предоставляет [...] стихотворение экстравагантно по самой своей сути». [80] Также Холмс описывает The Eolian Harp как «прекрасное стихотворение-разговор». [81]
Не все стихотворения были хорошо приняты. Уотсон считает, что « Страхи в одиночестве » «показывают, насколько ненадежным было новое достижение Кольриджа. Это бесстыдное возвращение к старой, экспансивной манере, очевидно, написанное в пылу патриотического негодования против деградации английского общественного мнения во время французских войн, и только с большой натяжкой его можно считать разговорной поэмой». [82] Холмс просто называет «Страхи в одиночестве » «одной из самых сложных разговорных поэм [Кольриджа]». [83] Обсуждая «Соловья» , Эштон пишет, что «хотя это и шутливо, и, однако, прекрасны финальные строки о Хартли, «Соловей» в целом менее удачная поэма, чем другие разговорные поэмы. В центре у нее скорее пробел, как раз там, где другие вращаются вокруг важной управляющей идеи». [84]