After Many a Summer (1939) — роман Олдоса Хаксли , рассказывающий историю голливудского миллионера, который боится своей неминуемой смерти. Он был опубликован в Соединенных Штатах под названием After Many a Summer Dies the Swan . Написанный вскоре после того, как Хаксли покинул Англию и поселился в Калифорнии, роман представляет собой исследование Хаксли американской культуры, в частности того, что он считал ее нарциссизмом , поверхностностью и одержимостью молодостью. Эта сатира также поднимает философские и социальные вопросы, некоторые из которых позже выйдут на первый план в последнем романе Хаксли Island . Название романа взято изпоэмы Теннисона Tithonus о персонаже греческой мифологии, которому Аврора дала вечную жизнь, но не вечную молодость. Книга была удостоена премии Джеймса Тейта Блэка за художественную литературу 1939 года.
.jpg/1280px-After_Many_a_Summer_Dies_the_Swan_(US_paperback).jpg)
Действие разворачивается вокруг нескольких персонажей, которых собрал голливудский миллионер Джо Стойт. Каждый персонаж представляет собой разное отношение к жизни. Стойте, которому за шестьдесят и который осознает свою смертность, отчаянно пытается предотвратить смерть. Стойте нанимает доктора Обиспо и его помощника Пита, чтобы они исследовали секреты долгой жизни карпов, крокодилов и попугаев. Джереми Пордадж, английский архивариус и эксперт по литературе, привлечен для архивирования коллекции редких книг. Присутствие Пордаджа подчеркивает поверхностное отношение Стойте к драгоценным произведениям искусства, которые он себе позволяет. Другие персонажи — Вирджиния, молодая любовница Стойте; и мистер Проптер, знакомый детства Стойте, который живет на небольшой ферме неподалеку и работает над тем, чтобы улучшить судьбу плохо обращающихся и низкооплачиваемых рабочих, которых Стойте нанимает на работу. Мистер Проптер считает:
... каждый человек призван проявить не только неусыпную добрую волю, но и неусыпный интеллект. И это еще не все. Ибо, если индивидуальность не абсолютна, если личности являются иллюзорными плодом своеволия, катастрофически слепого к реальности более-чем-личностного сознания, ограничением и отрицанием которого она является, то все усилия каждого человека должны быть направлены, в конечном счете, на актуализацию этого более-чем-личностного сознания. Так что даже интеллект не является достаточным дополнением к доброй воле; должно быть также воспоминание, которое стремится преобразовать и превзойти интеллект.
Это, по сути, позиция самого Хаксли. Хотя другие персонажи достигают обычного успеха, даже счастья, только мистер Проптер делает это, не расстраивая никого и не создавая зла. Проптер также говорит: «Время и тяга, тяга и время — два аспекта одного и того же; и эта вещь — сырье для зла». По этой причине он рассматривает любые усилия по продлению человеческой жизни — ту самую работу, для которой Стойт нанял доктора Обиспо и Пита, — как не что иное, как «пару дополнительных жизней потенциального зла». [1]
Доктор Обиспо рассматривает науку как высшее благо и циничен и пренебрежителен к обычным представлениям о морали. Поскольку он считает себя человеком науки, он не испытывает никаких угрызений совести, получая удовольствие или счастье за счет других. Согласно философии Проптера, он находится в ловушке эго-основанного «человеческого» поведения, которое мешает ему достичь просветления.
Однажды вечером Обиспо навещает Джереми, который читает ему дневники Пятого графа Гонистера, написанные в конце восемнадцатого века. В то время Пятый граф был очень стар и искал секреты долгой жизни. В конце концов он приходит к выводу, что ее можно получить, съев сырые рыбьи кишки. Сначала Обиспо настроен скептически, но затем понимает, что Пятый граф, возможно, в чем-то прав.
На протяжении всей книги Обиспо неоднократно насилует Вирджинию [2], что приводит к самоупреку Вирджинии и чувству отвратительной вины:
Это случилось снова, хотя она сказала «нет», хотя она разозлилась на него, боролась с ним, царапала его; но он только рассмеялся и пошел дальше; и затем она внезапно почувствовала себя слишком уставшей, чтобы бороться дальше. Слишком уставшей и слишком несчастной. Он получил то, что хотел; и ужасно было то, что, казалось, это было то, чего она хотела — или, скорее, то, чего хотела ее несчастье; потому что несчастье на время стало легче... [3]
Стойт чувствует, что Вирджиния ведет себя по-другому, и предполагает, что у нее роман с Питом, который является единственным человеком в возрасте Вирджинии, живущим в поместье Стойта. Стойт узнает правду, когда становится свидетелем Обиспо и Вирджинии, в результате чего он берет револьвер с намерением застрелить Обиспо. Вместо этого он случайно убивает Пита (чьи мысли и моральные принципы медленно начали расширяться под опекой Проптера). Обиспо знает, что Стойт намеревался убить его, но скрывает это за деньги и дальнейшую исследовательскую поддержку. Это приводит его вместе с Вирджинией и Стойтом в Европу, где они находят Пятого графа, которому сейчас 201 год [4] , и который живет запертым в темнице с женщиной-экономкой, которую он избивает. Пятый граф и его экономка оба напоминают обезьян — «плод обезьяны, у которого было время вырасти», по словам Обиспо [5] , который саркастически спрашивает Стойта, не хотел бы он пройти лечение. Книга заканчивается ответом Стойта:
«Как вы думаете, сколько времени должно пройти, прежде чем человек станет таким?» — сказал он медленным, нерешительным голосом. «Я имею в виду, это не произойдет сразу... должно пройти много времени, пока человек... ну, вы знаете; пока он не изменится. И как только вы справитесь с первым шоком — ну, они выглядят так, как будто им довольно хорошо. Я имею в виду, по-своему, конечно. Вы так не думаете, доктор Обиспо?» — настаивал он. Доктор Обиспо продолжал смотреть на него молча; затем откинул голову назад и снова начал смеяться. [6]
Эти персонажи задают вопросы и дают ответы, описывающие их различные жизненные философии, до кульминации в сократовском методе , в то время как исследования смертности , эротики , классовой борьбы , мистицизма и жадности представлены бесстрастно на протяжении всего произведения.
История вводит научные знания в более традиционную форму повествования. Эволюционный принцип неотении (феномен сохранения взрослыми морфологии или поведения, свойственных ювенильным) был использован для объяснения происхождения человеческих характеристик от предков-обезьян. Сюжет предполагает, что если бы мы жили дольше, мы бы продолжали развиваться по пути обезьяны и в конечном итоге стали бы обезьяноподобными.
Хаксли происходил из известной семьи биологов, и его понимание принципа неотении, по-видимому, отражает это влияние. Рассказ был интерпретирован [ требуется ссылка ] как презрительный поклон британского Хаксли херстовской реальности Соединенных Штатов в начале 20-го века: Джо Стойт является аллегорией Уильяма Рэндольфа Херста его приобретениями искусства и т. д., и проживанием в роскошном поместье — похожем на замок Херста — с Вирджинией, которую можно воспринимать как пародию на Мэрион Дэвис . Орсон Уэллс , возможно, был вдохновлен этим романом — после того, как RKO Radio Pictures отвергла две более ранние идеи Уэллса для сценариев — чтобы написать сценарий для Citizen Kane с Германом Манкевичем , хотя их сценарий сильно отличается от романа. [7] : 218–219, 231–232