Анатолий Рубин (1927–2017) был узником Сиона , пережившим Холокост , а затем ГУЛАГ . [1] Родившийся в Минске , он пережил немецкое вторжение в СССР , чудом избежав ликвидации Минского гетто . После войны он провел шесть лет в заключении в сибирских исправительно-трудовых лагерях ГУЛАГа за распространение книг, сочувствующих сионизму . После того, как он находился под следствием КГБ за распространение сионистских идей, он иммигрировал в Израиль в 1969 году. Оказавшись там, он проводил кампанию за то, чтобы израильское правительство помогало другим людям, желающим эмигрировать из СССР в Израиль. [1] Он также опубликовал мемуары о своем более раннем опыте.
Анатолий (Ицхак) Рубин родился в Минске, Белоруссия (позже Беларусь). Его отец был религиозным, а мать поддерживала некоторые традиции из уважения к нему. Рубина больше привлекали русские образцы для подражания, чем еврейские. Летом 1941 года, когда вермахт вторгся в Советский Союз через Минск, Рубин был вынужден присоединиться к потоку беженцев, бежавших в глубь России, и был призван Люфтваффе . Через два дня он добрался до города Смиловичи , примерно в 35 км (22 мили) от Минска. Там он воссоединился со своей тетей и ее маленьким сыном. Они втроем оставались у еврейского кузнеца, пока немцы не заняли город, помешав их планам двигаться дальше на восток. Они были вынуждены вернуться в оккупированный Минск, где они нашли вторую тетю вместе с матерью и двумя сестрами. Отец Рубина был на работе вдали от дома, когда произошло вторжение. По возвращении в Минск ему сказали, что его семья бежала в Москву. Позже он был убит бандитами во время поисков своей семьи.
В Минске, в рамках немецкого вторжения, нацистское законодательство вызвало перемещение евреев в Минское гетто . Семья Рубина жила с двумя другими семьями в двух маленьких комнатах. Они получали свои ежедневные потребности с большим риском от немецких часовых, обменивая вещи своей тети через забор гетто. Их положение облегчила его сестра Тамара, чья арийская внешность позволяла ей выдавать себя за неевреек.
В ноябре 1941 года немцы начали ликвидацию гетто. Жителей, включая его семью, отправили в яму для расстрелов. Однако Рубину и его старшей сестре Тамаре удалось бежать. [2] Тамара присоединилась к партизанам, и он бежал в «арийскую» часть города, где, подвергаясь ненависти и физическому насилию со стороны местных жителей, [3] он пытался выжить. [4] В конце концов он вернулся в гетто , где сначала жил с тетями и работал в бригадах принудительного труда. [5]
В марте 1942 года [6] , когда его рабочая бригада возвращалась в гетто, их остановили эсэсовцы, проводившие отбор. Ему едва удалось сбежать обратно в гетто, где некоторые из оставшихся жителей предоставили ему подвал, чтобы он мог спрятаться. [7] На следующий день он вернулся в свой дом. Днем он продолжал работать в бригадах принудительного труда, поскольку рабочих кормили 30 граммами хлеба и половником супа за их усилия. К июлю 1942 года большинство евреев гетто были убиты.
До того, как гетто было окончательно ликвидировано 21 октября 1943 года, [8] [9] [10] немецкая женщина, работавшая горничной в его школе, тайно вывезла Рубина к родственникам своего мужа в отдаленную деревню. Ему это удалось, используя арийские документы, которые он получил от другого друга, также местного этнического немца. Теперь Рубин мог жить и работать в деревне как нееврей, работая на ферме и пася коров. Партизаны, подозревая, что он немецкий шпион, чуть не убили его. [a] [12] [13]
Весной 1944 года Красная Армия освободила его деревню. Он уничтожил свои российские документы и вернулся в Минск, где обнаружил, что ни один член его семьи не остался в живых. Его попытки вступить в Красную Армию были отклонены по причине его несовершеннолетия. Вместо этого он поступил в ремесленное училище, которое предоставляло ему ночлег, питание и работу. [14]
Рубин был направлен местной федерацией бокса для участия в национальной выставке физической культуры на Красной площади в Москве. По возвращении (14 ноября 1946 года) он был арестован и заключен в тюрьму за оставление военного объекта . Военный суд приговорил его к пяти годам «перевоспитания» «в трудовом лагере за его «националистические» (т. е. еврейские) взгляды, его нездоровые взгляды на советский режим и его разрушительное влияние на местную молодежь. [15]
Жизнь в тюрьме была гнетущей. [16] Существовал значительный классовый разрыв между «обычными» и уголовными заключенными. Последние несли свой собственный режим террора и фактически управляли тюремной жизнью. Рубин спровоцировал восстание против них. Его перевели в трудовой лагерь. Режим в этих лагерях представлял собой сочетание голода, физического насилия и тяжелого принудительного труда. Племянница услышала о его заключении и добилась его освобождения. В конце концов она добралась до высокопоставленного генерала, который приказал пересмотреть его дело. Его приговор был изменен на двенадцатимесячный испытательный срок . Вернувшись в Минск, он поступил в Институт физической культуры, который предоставлял щедрые стипендии, увеличенные продовольственные пайки и даже набор спортивной одежды. Его занятия боксом были успешными. Он выигрывал бой за боем и неуклонно наращивал свою физическую силу, еще больше мотивируясь тем фактом, что теперь он мог эффективно защищать себя от антисемитских атак, которые приходили со многих сторон. [17]
Продолжающийся антисемитизм, с которым Рубин сталкивался со стороны местных русских, постепенно формировал его еврейство. [18] [19] [20] Он пришел к пониманию того, что он нежеланный гость в России, и если он когда-либо должен был иметь дом, то это могло быть только в государстве Израиль . Теперь он направил всю свою энергию и ресурсы на достижение этой цели.
В 1955 году, находясь в Риге на боксерском турнире, он впервые столкнулся с евреями, которые соблюдали еврейские обычаи, праздники и традиции. Поскольку советская власть в Латвии началась только после Второй мировой войны , еврейские активисты, особенно в Бейтаре , все еще были открыты и активны. Также были доступны хорошо укомплектованные еврейские библиотеки. [21] Решив расширить свои еврейские знания по возвращении, он обнаружил письменные материалы, представляющие еврейский интерес, в центральной библиотеке. Он изучал и начал открыто ссылаться на материалы в своих разговорах, касающиеся повсеместной русской ненависти к евреям. Молодые минские евреи также интересовались речами Громыко и Черепахина о создании нового государства Израиль, с которым у России тогда были теплые отношения. Рубин пытался пробудить в них интерес к еврейской жизни и к государству Израиль. В 1956 году он впервые встретился с иностранными туристами. Он также описал им, каково это — быть евреем в СССР, с его постоянными волнами антисемитизма . Он попросил их передать это в Соединенные Штаты и Израиль. Все эти разговоры были записаны КГБ.
В 1957 году в Москве проводился Всемирный фестиваль молодежи и студентов . Рубин вместе с евреями со всей России подошел к израильской делегации. Эти советские евреи окружили израильтян и не могли перестать задавать им вопросы. Он сфотографировал делегацию и израильский флаг. [22] Рубин встретился с главой делегации, чтобы получить материалы для еврейской молодежи в Минске. Поскольку делегация находилась под наблюдением КГБ, обмен материалами не мог состояться. Ему все же удалось накопить значительное количество литературы, которой он активно пользовался в Минске. Его энтузиазм по отношению к еврейским вещам заставил его игнорировать правила предосторожности.
КГБ приближалось, и его арестовали. Он отказался изобличить тех, кто участвовал в его еврейской деятельности, и ему удалось избавиться от секретной информации, которая была при нем. На допросе стало ясно, что КГБ собрало подробную и точную информацию о нем, его друзьях и родственниках. (После суда один из его родственников сказал ему, что на чердаке над его квартирой было спрятано подслушивающее устройство.) Доказательства, полученные путем подслушивания и фотографирования, не были допустимы в суде, и он считал, что эта законность будет соблюдена. Тем не менее, большая часть обвинений, выдвинутых против него, основывалась именно на этих « недопустимых доказательствах ». Несмотря на различные «методы» допроса, примененные против него, Рубин не раскрывал информации.
Официальный список обвинений включал в себя государственную измену , покушение на жизнь высокопоставленного партийного деятеля и министра правительства (в данном случае советского премьера Никиты Хрущева ), антисоветскую пропаганду , распространение сионистской литературы, связи с израильским посольством и разжигание националистических страстей. Через две недели после начала допроса прибыл новый следователь, задачей которого было убедить Рубина разоблачить сотрудников израильского посольства за ведение подрывной деятельности под видом дипломатической деятельности. Рубин отказался, и больше попыток его завербовать не предпринималось.
Вместе с Рубиным были арестованы еще двое. Один из них был чемпионом Минской республики по борьбе, которому еврейские беженцы из Минска передали израильскую литературу вместе с запечатанным пакетом, чтобы он отвез его Рубину. Борец сделал, как его попросили, не проверив, что он везет. И Рубин, и борец рассказали об этом следователям, хотя они не согласовывали свои показания. Вторым соучастником Рубина был врач, сын ветерана-коммуниста, имевшего за плечами многолетнюю подпольную деятельность, включая интерес к сионизму. Рубин рассматривал его как потенциального союзника и давал ему материалы, которые распространял врач. После ареста он немедленно сломался, написав письмо с признанием и раскаянием, и возложил всю вину на Рубина. Рубин принял на себя всю ответственность за действия, которые были доказаны против врача. Он объяснил, что принял такой курс действий, потому что в его глазах вопрос был не в его собственных действиях, а в его убеждении, что все трое обвиняемых воспринимались как представители сионистского еврейства. По этой причине он заявил, что для него важно сохранить свое достоинство, доказав раз и навсегда, что евреи — люди стойких принципов, а не трусы и не предатели.
Самым опасным из предъявленных ему обвинений было покушение на жизнь премьера Хрущева, поскольку это влекло за собой смертную казнь. Его бесконечно допрашивали по этому поводу, и он упорствовал в своих категорических отрицаниях. Он отказался принять назначенного судом защитника, чтобы защищать его, предпочитая защищать себя сам. Тем не менее, суд назначил защитника, председателя Белорусской коллегии адвокатов. Судебный процесс длился пять месяцев, четыре из которых он провел в одиночной камере . (Обвинение в измене было снято во время допроса.)
Судебные разбирательства проводились за закрытыми дверями, чтобы Рубин не мог использовать их для продвижения своих идей. Он не признал себя виновным по всем пунктам обвинения (в отличие от своих соучастников, которые сразу же признали себя виновными). Он признал, что найденная у него литература принадлежит ему, однако утверждал, что не считает эти материалы антисоветскими . Назначенный судом адвокат признал его виновным в совершении тяжких преступлений, хотя и пытался смягчить приговор, рассказав историю своей жизни: во время войны он содержался в гетто и осиротел в возрасте 13 лет; что нацисты-антисемиты вырезали всю его семью, что и стало причиной его взрослой чувствительности к антисемитизму; что столкновения с несколькими хулиганами -антисемитами с тех пор сделали его чрезмерно чувствительным, чем затем воспользовалась сионистская пропаганда . На суде дали показания двадцать свидетелей. В своем заключительном слове прокурор просил приговорить Рубина к пяти годам исправительно-трудовых лагерей как организатора преступной ячейки. Врач был приговорен к двум годам и исключению из КПСС , а борец — к шести месяцам. Судебный процесс длился шесть месяцев, до 29 апреля 1959 года; дело КГБ № 19121-с о процессе и приговоре находится в Минске. [23]
В своем заключительном слове Рубин защищал свои действия, подчеркивал санкционированный государством антисемитизм и подавление национальной жизни евреев. Он заявил о своей цели уехать на родину, в Израиль. Его адвокат предполагал, что он не получит больше трех лет. Однако после речи Рубина судьи пересмотрели свое решение и приговорили его к шести годам; досье КГБ по этому делу находится в Москве.
КГБ распространил слух, что Рубин планировал взорвать гостиницу «Минск»; что его поймали в компании агента, который передал ему информацию для передачи на Запад; и что у него нашли полмиллиона рублей в иностранной валюте. Все о ГУЛАГе было ему знакомо с десятилетней давности, за исключением того, что большинство заключенных теперь были политическими интернированными. Сначала его отправили в Лагпункт 11 [ необходимо разъяснение ] , рядом с железнодорожной станцией Яя . [24] Заключенными в основном были нацистские военные преступники (например, следователи гестапо ). Когда их спрашивали, за что их держат, их неизменный ответ был: «Из-за жидов » . В течение последних трех лет своего заключения (1962–1965) он был интернирован в Лагпункте 10, где все заключенные носили полосатые комбинезоны, содержались в камерах после работы и были лишены «привилегии» ходить по территории лагеря. Рацион также был на несколько порядков строже, чем в других лагерях.
Десять процентов лагеря составляли евреи, некоторые из которых были осуждены за сионистскую деятельность. Они приехали со всех уголков Советского Союза. Рубин думал, что он один, но под его руководством все евреи в лагере были едины и единомысленны в отношении Израиля. Они встречались, чтобы обмениваться информацией. Ветераны-сионисты делились историей, культурой и традициями. Некоторые знали иврит и начали давать уроки. Они составили свои собственные небольшие словари, взяв русские буквари и написав иврит для каждого русского слова над ним. Они составляли и заучивали наизусть часто используемые предложения. Они отмечали каждый еврейский праздник . Для этого занятия, которое было запрещено как в лагере, так и в СССР в целом, они собирались в одной из кладовых, чтобы послушать, как один из старших заключенных читает молитвы. Насколько это было возможно, они соблюдали заповеди, и в Йом-Кипур все постились, как религиозные, так и светские. Для них это было не только соблюдением религиозных обрядов , но и демонстрацией национального единства . Они изготавливали из старых серебряных монет подвески Маген Давид , которые носили под рубашками. Коллаборационизм не допускался. Среди еврейских политических заключенных существовал неписаный, железный закон, что никто не должен был присоединяться ни к какой официально организованной структуре каким-либо образом. Любой, кто делал это, немедленно подвергался полному остракизму . [25]
Обстоятельства открывали перспективы его досрочного освобождения. Комендант лагеря сообщил ему, что как комендант он должен составить характеристику заключенного, и он был включен в список заключенных, которые готовы заняться «общественной деятельностью». Услышав это, Рубин сердито потребовал, чтобы его имя было удалено из этого «черного списка». Две недели спустя Генеральный прокурор сообщил ему, что он никогда не сможет претендовать на смягчение приговора. Файл КГБ за эти шесть лет находится в Москве. [23]
Заключенные приложили немало усилий, чтобы получить материалы для чтения. Один из заключенных был известным писателем, которому разрешалось получать книги. Он был дружен со многими еврейскими заключенными и защищал их от антисемитских нападок. Он сказал Рубину, что получил книгу на английском языке под названием « Исход» , которая может быть ему интересна. Другие еврейские заключенные немедленно организовали групповое чтение. Рубин замаскировал книгу под советский учебник. Книга передавалась из рук в руки и контрабандой провозилась Рубином при переводах в другие лагеря. В одном из этих лагерей еврей взялся за ее перевод на русский язык. Сразу после завершения работы Рубин контрабандой вывез ее в мир за пределами лагерей. Там, в форме самиздата , она сыграла важную и формирующую роль в пробуждении национального самосознания советских евреев. [ необходима цитата ]
По мере приближения перспективы его освобождения его здоровье начало ухудшаться из-за бесконечного стресса от голодных пайков, физического напряжения и нечеловеческих условий. Всю весну 1964 года заключенные работали стоя в лужах ледяной талой воды, в результате чего боль в его ступнях и ногах нарастала, и он едва мог спать по ночам. Дата его освобождения была назначена на вторник, 8 декабря 1964 года. Руководство лагеря предложило ему досрочное освобождение при условии, что он подпишет прошение о помиловании, что фактически было признанием вины, от которого он отказался. После освобождения он позже сказал: «Я выходил в самый большой тюремный лагерь из всех — в сам Советский Союз».
У Рубина были друзья в Москве, Ленинграде , Киеве , Риге и других местах. Друзья ввели его в свои круги. После четырех дней в Москве он отправился в Минск, а затем в Ригу. Он встречался с молодежью, ходил в синагогу и посетил овраг Румбула , где во время Холокоста были убиты евреи Риги. Когда он уезжал на вокзал, было ясно, что за ним следит КГБ. Он сел в один вагон и пересел в другой, уверенный, что КГБ будет ждать его в Минске. Агент его не нашел и решил, что Рубин ускользнул от него. Когда он прибыл в свою квартиру в Минске, появился агент полиции, чтобы записать его адрес.
Вернувшись в Минск, Рубин оказался безработным. Месяц спустя ему сообщили, что обвинения против него необоснованны, и он был полностью реабилитирован. По-видимому, это произошло в результате падения Хрущева в октябре 1964 года. Вскоре он был принят на работу в Минскую городскую больницу в качестве старшего преподавателя физкультуры . В то же время он организовал мероприятия по обучению городских евреев иудаизму и государству Израиль. Вскоре он создал кадры, преданные еврейскому национальному возрождению. [26] Зная, что он был целью КГБ, он был осторожен, чтобы не подвергать их опасности. Он разделял всех вовлеченных и линии распространения материалов. Несколько раз случалось, что кто-то подходил к нему и предлагал в абсолютной тайне дать ему почитать брошюру, которую он сам выпустил в обращение. Особой популярностью пользовались труды Зеева Жаботинского . Сам Рубин переводил их на русский язык и обеспечивал широкое распространение [27]
Чтобы получить материал, Рубин ездил в другие города, где у него были друзья из лагерей. Чтобы оправдать эти визиты, он воспользовался советскими правилами, которые позволяли любому донору крови получать два дня отпуска. Рубин совмещал их со своим обычным еженедельным днем отдыха, в результате чего получал трехдневные поездки из Минска. Во время поездки в Ригу он узнал, что КГБ ведет против него расследование. Он предупредил своих знакомых, чтобы они избавлялись от всего компрометирующего. Почти каждый друг и знакомый Рубина был задержан и допрошен КГБ. Наконец, пришла его очередь. Он решил все отрицать, потому что в России «нет» всегда оставалось «нет». Его допрашивали пять дней, с утра до вечера. На шестой день агенты столкнули его с другом, который, как выяснилось, рассказал все, что знал. Рубин нарушил правила допроса, вскочив и заявив, что все было ложью. Столкнувшись с его отказом признаться в чем-либо, главный следователь закрыл расследование против него.
Вскоре после этого власти Риги начали выдавать разрешения на выезд из Израиля отдельным евреям. Он отправился в Ригу и попросил друзей, получивших разрешения, попытаться получить для него официальное приглашение на иммиграцию, как только они прибудут в Израиль. Такое приглашение действительно пришло, и ОБИР зарегистрировало приглашение. Рубина вызвали в ОБИР и сообщили его директору: «Вам выдали разрешение на выезд . Лучше поехать в этот ваш Израиль, чем оставаться здесь и отравлять умы советской молодежи». Рубин был первым евреем из Минска, получившим разрешение на выезд после Шестидневной войны . Ему дали двенадцать дней на выезд, в течение которых он попрощался с друзьями. Большая толпа пришла на вокзал, чтобы проводить его лично. Были речи, израильские песни и танцы. Многие евреи прислали ему свои имена и адреса, прося отправить им официальное приглашение на алию . Они послали сообщение, что Израиль делает все возможное, чтобы помочь им покинуть Советский Союз.
Рубин приземлился в Израиле 1 мая 1969 года и был отправлен в абсорбционный центр в северном городе Кармиэль . Там он встретил большую группу русских сионистских активистов, которые чувствовали, что пришло время для открытых и публичных действий против попыток остановить эмиграцию из СССР. Он и его друзья, Иосиф Хруль и Иосиф Шнайдер, написали премьер-министру Голде Меир , которая пригласила их в свой кабинет.
Также была приглашена группа из 18 человек из Грузии, а также адвокат Лидия Словина и ее муж, сионистские активисты из Риги. Все участники хотели узнать, почему не делается больше для того, чтобы вывезти русских евреев из СССР. Премьер-министр объяснил, что политика Израиля заключается в сохранении общественного молчания. Выйдя со встречи, участники пришли к выводу, что им придется действовать самим. Двое из них вылетели в Соединенные Штаты, чтобы возбудить там общественное мнение. В то же время « Натив» (отдел Министерства иностранных дел Израиля, которому было поручено содействовать еврейскому образованию и осведомленности за железным занавесом и содействовать эмиграции в Израиль) отправил двух своих представителей в Америку, чтобы сделать то же самое, Йозефа Хруля, а затем Рубина. В то время СМИ было запрещено публиковать имена тех, кто покинул СССР. Один американский журналист не слышал о запрете и опубликовал имя Рубина и все, что он им рассказал.
Когда активисты русской алии не смогли убедить ни «Натив» , ни израильское правительство сделать больше, они объявили голодовку перед Стеной Плача . «Натив» решительно выступил против этого шага, но он стал решающим толчком, который привел в движение «Отпусти мой народ». «Натив» привлек Рубина, Хруля, Йозефа Шнайдера и Ашера Бланка в качестве советников. В лагерях Рубин испытывал мучительное чувство одиночества и отчаяния из-за отсутствия внешней поддержки. Он никогда не забывал призыв активистов к нему, чтобы Израиль не молчал, а сделал все возможное, чтобы помочь им выбраться.
В 1972 году Рубин женился на Карни Жаботински Рубин (дочери Эри Жаботински и внучке Зеева Жаботинского), психиатре и бывшем омбудсмене Национального закона о здравоохранении (1996-2006). У них было двое детей, Эри и Тамар, а позже трое внуков, Йоав, Майя-Шай и Итамар. Ранее, в 1969 году, после его иммиграции в Израиль, в СССР родилась его дочь Илона, которая позже имела 2 внуков. Семья живет в Атланте, США.
В Израиле Рубин начал преподавать физкультуру, сначала в школах, а затем в Еврейском университете в Иерусалиме . Связь между физической подготовкой и национальной гордостью продолжала его вдохновлять. Чтобы гарантировать, что его опыт Холокоста и ГУЛАГа не будет забыт, он написал свои мемуары, сначала на русском языке, работу « Мой путь в Землю Израиля» , за которую он разделил первую премию на общенациональном конкурсе, которую ему вручил в 1975 году президент Израиля Эфраим Кацир . Затем книга была переведена на иврит и опубликована в 1977 году издательством Dvir Publishing под названием « Коричневые ботинки, красные ботинки: от Минского гетто до сибирских трудовых лагерей» . После его смерти израильская писательница Галила Рон-Федер Амит переработала перевод. В 2004 году она написала о Рубине в своих книгах « Узник Сиона. Путешествие в СССР начала шестидесятых» и «Узник Сиона Анатолий Рубин» , 26-м томе серии «Туннель времени».
В 1989 году Рубин был направлен «Нативом» в СССР для поощрения алии. В течение следующих двух лет многие минские и ленинградские евреи последовали за ним в Израиль.
Рубин умер 16 января 2017 года [28] [29] и был похоронен на кладбище Кирьят-Анавим недалеко от Иерусалима. [30]
В 2012 году ему выпала честь зажечь один из шести мемориальных факелов на Национальном праздновании Дня памяти жертв Холокоста в Яд ва-Шем в Иерусалиме. [31] [32]
{{citation}}: CS1 maint: location missing publisher (link){{citation}}: CS1 maint: location missing publisher (link){{citation}}: CS1 maint: location missing publisher (link){{citation}}: CS1 maint: location missing publisher (link)Анатолий Рубин.