«Армии ночи: история как роман/Роман как история» — научно-популярный роман, повествующий о марше на Пентагон в октябре 1967 года,написанный Норманом Мейлером и опубликованный Новой американской библиотекой в 1968 году. Он получил Пулитцеровскую премию в области документальной литературы общего характера [1]. ] и Национальная книжная премия в категории «Искусство и литература» . [2] Уникальная интерпретация научно-популярного романа Мейлером была, пожалуй, самым успешным примером новой журналистики и привлекла самое критическое внимание. Книга возникла как эссе, опубликованное в журнале Harper's Magazine под названием «Шаги Пентагона», которое на тот момент было самой длинной журнальной статьей, когда-либо опубликованной, превосходящей «Хиросиму» Джона Херси в The New Yorker . [3]
В «Армиях ночи» рассказывается о Марше на Пентагон (митинг против войны во Вьетнаме в октябре 1967 года в Вашингтоне, округ Колумбия ). Книга появилась вслед за двумя работами — «Американская мечта» и «Почему мы во Вьетнаме?». — чей неоднозначный прием разочаровал Мейлера. На самом деле, отчасти его мотивировали присутствовать и вести хронику марша по прагматическим причинам: деньги. [4] В то время как Мейлер погружается на знакомую территорию, его художественная литература – автопортрет – диковинное повествование о себе от третьего лица наряду с самоописаниями, такими как писатель/историк, антизвезда/герой, значительно усложняются из-за особенностей повествования. общая общая идентификация как научно-популярный роман .
За два года до публикации «Армий» книга Трумэна Капоте «Хладнокровное убийство» , которого Джордж Плимптон (среди прочих) только что назвал «изобретателем» научно-популярного романа , утверждала, что этот жанр должен исключить любое упоминание о его субъективности и воздерживаться от первое лицо. Роль Мейлера в центре внимания, хотя и в некоторой степени высмеивает модель Капоте, вряд ли является самовосхваляющей, поскольку повествование повествует о событиях, приведших к Маршу, а также о его последующем аресте и ночи в тюрьме. Первый раздел, «История как роман», начинается словами: «С самого начала позвольте сообщить вам новости о вашем главном герое» с отчета, сделанного Time : «Неряшливый вашингтонский театр «Амбассадор» , обычно являвшийся площадкой для психоделических шалостей, был сцена незапланированного скатологического соло на прошлой неделе в поддержку мирных демонстраций. Его антизвездой стал писатель Норман Мейлер, который оказался еще менее подготовленным к объяснению «Почему мы во Вьетнаме», чем его нынешний роман с таким названием». Процитировав всю статью, Мейлер завершает «1: Друзья по переписке» словами «Теперь мы можем покинуть Time , чтобы узнать, что произошло». Разница между примером Мейлера и примером Капоте заключается не только в автобиографии « Армий» , но и в иронии, которая ведет рассказчика к той же цели эмпиризма, что и в « Хладнокровном убийстве» . Несоответствие, которое Мейлер демонстрирует критерию Капоте, стало началом вражды, которая так и не разрешилась между авторами и закончилась смертью Капоте в 1984 году .
Написанный от третьего лица с Норманом Мейлером в качестве главного героя, этот раздел якобы представляет собой отчет из первых рук о деятельности Мейлера во время Марша. Роман начинается с отрывка из «Тайма», а роман начинается с того, что Норман Мейлер дома отвечает на звонок Митча Гудмана, друга по колледжу, и просит его присоединиться к «Маршу на Пентагон» и, в частности, присоединиться к демонстрации «в Министерстве юстиции в честь студентов, сдающих призывные билеты». Убежденный, Мейлер обещает присоединиться к нему, но «не могу притворяться, что рад этому». [5]
В Вашингтоне Мейлер начинает встречаться с другими литературными умами движения, включая Роберта Лоуэлла и Дуайта Макдональда , и решено, что Мейлер будет ведущим мероприятия в театре «Амбассадор». На этом мероприятии Мейлер слишком много пьет, ставит себя в неловкое положение и заставляет Time написать, что «бормоча и извергая нецензурную лексику, пока он шатался по сцене, которую он захватил, угрожая избить предыдущего ведущего после опоздания к началу церемонии», — Мейлер подробно описал свои поиски пригодного для использования туалета на территории». [6] Мейлер называл себя множественным эго, например; Принц Бурбона и Чудовище воспринял роль ведущего как форму соревнования с другими выступающими. На следующий день он смотрит множество выступлений на мероприятии, на котором раздаются 996 призывных карточек.
В день марша, в субботу, Мейлер одним из первых прибывает в Пентагон и намеревается арестовать себя. Он делает это, не сопротивляясь, а остальная часть его находится под стражей. Сначала он общается с неонацистом на месте происшествия, а затем его переводят в камеру предварительного заключения в здании суда. Находясь там, он размышляет, следует ли ему отдать своим сокамерникам часть денег, которые он принес, чтобы спастись, прежде чем отдать большую часть из них. Слухи о том, как они будут выпущены и что происходит в Пентагоне, являются темами для разговоров. Затем их всех переводят в работный дом Оккокуан, штат Вирджиния , и Мейлер обустраивается там. Пока он спит, представлен раздел «Почему мы во Вьетнаме». После ареста Мейлер периодически дает интервью британскому журналисту Дику Фаунтейну с оператором для документального фильма. Мейлер часто очень рад их видеть и с радостью дает интервью по их просьбе. В тюрьме заключена сделка, согласно которой протестующие будут выступать под лозунгом «Nolo Contendere» и получат пятидневный условный срок. [7] Мейлер сначала отказывается, желая признать себя виновным. Несмотря на то, что Мейлер передумал, его по-прежнему судят за свои действия более строго и первоначально приговаривают к 30 дням тюремного заключения, а также к штрафу в 50 долларов. После долгих юридических проблем Мейлера освобождают, и он произносит бессвязную речь об Иисусе Христе перед прессой.
Вторая часть начинается с изображения «Писатель, передающий эстафету историку, счастливо улыбается». [8] Эта часть книги намного короче и посвящена Маршу на Пентагон в целом, за исключением того, когда Мейлера арестовали и увезли. Оно начинается с обсуждения организации марша обеих сторон. Показаны группы для организации того, какие именно маршруты и какие места следует использовать. Протестующие и правительство договариваются о мелочах протестов, при этом каждая сторона не желает уступать ни малейшего шага.
Наконец, в день Марша Мейлер рассказывает о тактике и инструментах, используемых каждой стороной. Он подробно описывает насильственные действия, совершенные военными, используя свидетельства из первых рук, чтобы проиллюстрировать серьезность действий. В конце дня подробно записывается последний час протеста. Когда громкоговорители призывают протестующих разойтись до полуночи, последние отказываются садиться в автобусы. Мейлер снова заканчивает этот раздел религиозными образами, а последний раздел, «Доставленная метафора», пытается проиллюстрировать, как Мейлер относится к войне и протестам.
«Почему мы во Вьетнаме» находится в центре романа Мейлера « Армии ночи» . Глава, расположенная примерно в конце первой половины романа, представляет собой клиническое исследование участия Соединенных Штатов во Вьетнаме. Формат отличается от предыдущих разделов: читатель проследил за характером Нормана Мейлера на протяжении всей подготовки к протесту в Пентагоне, самого протеста и, наконец, заключения Мейлера в тюрьму. После заключения Мейлера в тюрьму указанный персонаж засыпает, и происходит этот раздел. Этот раздел, который некоторые называют мечтой автора, можно охарактеризовать как внутренний монолог по вопросам, связанным с вьетнамской войной. Он кажется поразительно оторванным от окружающих частей романа и может быть легко перенесен в редакционный раздел газеты. Этот раздел устраняет разрыв между взглядами на персонажа Нормана Мейлера и Нормана Мейлера, автора, и представляет его наиболее прямолинейное обсуждение войны в романе.
Мейлер делит американское мнение о войне во Вьетнаме на два лагеря: «Ястребы» и «Голуби», первый за войну, а второй против нее. Мейлер утверждает, что он не согласен с обоими лагерями и относит себя к своей собственной категории левых-консерваторов - ярлык, который он использовал в нескольких других своих работах. Мейлер резюмировал аргументы каждой стороны за и против войны, а также свои разногласия с обеими сторонами. Он отметил, что «Ястребы» привели пять основных аргументов в пользу продолжения или расширения войны во Вьетнаме:
«Голуби» возразили, что война во Вьетнаме не смогла защитить Америку и лишь объединила Вьетнам с Китаем, странами, которые ранее находились в противоречии. Кроме того, война была не дешевым средством сдерживания Китая, а, скорее, феноменально дорогим. Мейлер постарался отметить, что война во Вьетнаме уже исчерпала себя. Наконец, реальный ущерб от войны был нанесен Соединенным Штатам, где она способствовала ухудшению гражданских прав и привела к воздействию наркотиков и нигилизму студентов. [10]
Мейлер утверждал, что у Голубей, похоже, есть более веские аргументы; однако они не смогли ответить на самое важное заявление «Ястребов»: «Оставался самый мощный аргумент: что, если мы уйдем из Вьетнама, и вся Азия в конечном итоге станет коммунистической? вся Юго-Восточная Азия, Индонезия, Филиппины, Австралия, Япония и Индия ?" [11] Хотя «Голуби» в сознании Мейлера не смогли ответить на это утверждение, сам Мейлер оказывается готовым сделать это. Мейлер отметил: «Хотя он считал, что большая часть Азии, вероятно, обратится к коммунизму через десятилетие после вывода американских войск с континента, он не знал, что это действительно имеет значение». [12] Мейлер допускал возможность того, что вывод американских войск может привести к созданию коммунистической Азии; однако он не думал, что это было то бедствие, о котором думало большинство людей. Вместо этого он утверждал, что коммунизм не был монолитным. Борьба Америки за экспорт своих технологий и культуры во Вьетнам, несмотря на огромные затраты денег, показала, что Советский Союз также не сможет объединить всю Азию. Для Мейлера было гораздо более вероятно, что эти страны, даже если все они поддадутся коммунизму, останутся настроенными друг против друга, и одна может даже обратиться за помощью к Соединенным Штатам против другой. Таким образом, Мейлер утверждал, что единственное решение — оставить Азию азиатам. [13]
Наконец Мейлер обращается к тому, что, по его мнению, является «самым печальным завершением» войны во Вьетнаме, а именно, что оно выявило глубокую степень шизофрении в стране. Состояние шизофрении в стране было темой работ Мейлера, появившихся в таких произведениях, как « Белый негр» . В книге «Почему мы во Вьетнаме?» Мейлер отмечал: «Средний американец, стремясь выполнить свой долг, с каждым днем продвигался все дальше, работая для Христа, и каждый день продвигался все дальше в противоположном направлении — к работе на абсолютный компьютер корпорации… Так что среднестатистический хороший человек Американец-христианин тайно любил войну во Вьетнаме. Это открыло его эмоции. Он почувствовал сострадание к невзгодам и страданиям американских мальчиков во Вьетнаме, даже к вьетнамским сиротам». [14] Мейлер противопоставляет христианскую этику корпоративному менталитету Америки. Он утверждает, что эти этика, христианская и корпоративная, диаметрально противоположны. Однако, несмотря на их несовместимость, среднестатистическому американцу удается жить с обоими в условиях замечательного когнитивного диссонанса . Требуемая для этого умственная гимнастика привела нацию к состоянию шизофрении. Вьетнам и конфликт в целом представляли собой своего рода катарсис, который удовлетворял моральную и материальную этику нации. Война предоставила корпоративной этике возможность расширить свое влияние и технологии, а американским христианам она дала выход своим эмоциональным побуждениям, таким как жалость. В конечном итоге Мейлер рассматривает эти этические системы как логически несовместимые, но переплетающиеся в американской психике. Он отмечает: «Америке нужна была война. Ей нужна была война до тех пор, пока технологии распространялись на всех коммуникативных путях, а города и корпорации распространялись, как рак; добрым американцам-христианам нужна война, иначе они потеряют своего Христа». [15]
В 1968 году , когда «Армии» были опубликованы, Мейлер приступил к работе над другим проектом, « Майами и осада Чикаго» , после того, как стал свидетелем национальных съездов Республиканской и Демократической партии в том же году. Рассказ Мейлера, хотя он и совершенно отличается от его автопортрета, использует схожий риторический подход к упоминанию того, что он считал историческим фундаментом. [ нужна цитата ]
Джейсон Моссер отмечает вопрос, который задает «Армии ночи» , спрашивая, рассматривает ли Мейлер историю и журналистику традиционно или же он рассматривает их как вымысел. [16] Этот вопрос вытекает из подзаголовка АОН : «История как роман/Роман как история», который создает неуверенность в объективности журналистики. Моссер говорит, что «сосредоточенность Мейлера на своем собственном восприятии и впечатлениях временами обостряет сознание читателя», хотя она «воплощает многие качества, которые Мейлер связывает с художественной литературой». [16] Изучая «Новую журналистику» Мейлера, читатели получают более широкую перспективу, которую предлагает роман, информативный отчет, который предлагает история, но за счет объективности, которой традиционно придерживается журналистика. [17] Дуайт Макдональд связывает создание этой «Новой журналистики» с раздражением, когда Лоуэлл называет Мейлера «лучшим журналистом в Америке», что заставляет Мейлера отреагировать на ситуацию и продемонстрировать свою собственную чувствительность. [18]
Нил Гордон использует другой подход к своему анализу «Армий ночи» , пытаясь проникнуть в суть своего политического сознания. Будучи 10-летним ребенком в 1968 году, когда была опубликована книга, Гордон анализирует исторические аспекты для дальнейшего понимания шестидесятых, политики и романной стороны Мейлера. [19] Он ставит под сомнение смысл романа, учитывая, что Мейлер не испытал ничего из того, что он прекрасно описал. Например, Марш против Пентагона. Гордон сослался на книгу У. Г. Зебальда « Естественная история разрушения» , поскольку она предполагает, что «об истинности или ложности описания исторического события следует судить не по количеству фактов или свидетелей, а по целостности поэзии языка описания. " Он отмечает, что «Армии ночи» — это изображение писателя, использующего свое воображение, а не изложение фактов. [20]
Карл Роллисон вспоминает, как многие свидетели марша отметили точность, конкретность и уровень детализации пересказа Мейлера. Автор хвалит Мейлера за выдающееся достижение в сочетании поэзии с прозой - скрупулезную проверку фактов и репортажи историка с убедительным, проницательным анализом человеческой природы и всеохватывающим контекстом, который мог обеспечить только столь одаренный романист. [21] В своей книге « Армии ночи , или Плохой человек делает добро» Дуайт Макдональд считает, что самосознание Мейлера и конкретные детали в «Шагах Пентагона» являются доказательством того, что работа Мейлера превосходит его освещение других не- лично переживаю события. [22] Макдональд указывает на «джеймсовский контроль» Мейлера над тоном и «плотность стиля» формулировок и выражений как на связи между Норманом Мейлером и Генри Адамсом. [23] Гордон О. Тейлор более подробно описывает связь между этими «авторами-героями» в своей статье « Об Адамсе и Водолее». [24]
Адам Гопник утверждает, что настоящая тема «Армий ночи» - это столкновение поколений между людьми 1950-х годов, воспитанными в условиях разных идеологий. Поколение Мейлера было воспитано «в своего рода трезвом радикализме, который ценил интеллект, примером которого является, прежде всего, литература; они обнаружили, что протестуют против войны во Вьетнаме вместе с новым поколением, которое ценит эмоциональные воздействия, примером которых является прежде всего музыка». Мейлер также упоминает, как были одеты «молодые протестующие», чтобы подчеркнуть разницу между поколениями. Гопник также анализирует сходство между эпохой Мейлера и тем, как обстоят дела сегодня. В кульминации романа, когда протестующие сталкиваются с группой военных полицейских возле Пентагона, Гопник отмечает, что он демонстрирует две Америки, разделенные «на классы, а также на сельскую и городскую границы, что актуально и сегодня». [25]
Критик New York Times Пол Берман назвал «Армии ночи» «шедевром», первой частью двухтомного портрета участников, наблюдателей и журналистов антивоенного движения конца 1960-х годов, подготовленного журналом « Майами и осада Чикаго». (на национальных съездах Республиканской и Демократической партии летом 1968 года. [26]
Уорнер Бертофф заявляет, что сюжет «Армии ночи» посвящен строго «миру тоталитарной гражданской власти, которая в нашу жизнь подавляла все естественные жизненные силы, все человеческие обычаи и обычаи существования». Эта сила не только проливает свет на настоящее, но и «поглощает прошлое» и дает надежду на уничтожение будущих территорий. Хотя сюжет этого романа кажется вполне серьезным, Бертофф упоминает, что в романе есть некоторые моменты комических преувеличений и «широкой, но совершенно серьезной социальной насмешки» из-за самопроекции образа Мейлера, которую некоторые критики называют эгоистической напыщенной речью. [27] Этот эгоизм является важным элементом, поскольку он становится темой дискурса, который представляет собой силовое поле, состоящее из хватки тоталитаризма над технократическим капиталистическим порядком. [28]
«Армии ночи» получили Пулитцеровскую премию в области документальной литературы, Национальную книжную премию в категории «Искусство и литература» и премию Джорджа Полка за журнальные репортажи. [29] [30] АОН не стал бестселлером, но издается с момента публикации и часто составляет списки лучших научно-популярных книг двадцатого века. [29] Основные обзоры были исключительно положительными, [31] только Джон Саймон (1968) и Марио Пьюзо (1968) не согласились. [29]
Получив похвалу от Альфреда Казина в The New York Times , «Армии ночи» считались «подходящим и своевременным вкладом» в «великую сцену, которой является американская демократия», потому что они были «настолько умными, озорными, проницательными и живыми». [32] Это стало историческим произведением, раскрывающим глубочайшие личные и политические проблемы Америки в центре «развивающегося кризиса». [33] Казин зашел так далеко, что заявил, что отмеченная наградами работа закрепила за Мейлером место выдающегося американского романиста своего поколения, представляя собой переломное достижение не только для Мейлера, но и для евреев. [34]
В своей статье «Исповедь последнего американца» Конор Круз О'Брайен назвал AON важным ресурсом для историков, «озабоченных моральным и эмоциональным климатом Америки конца шестидесятых». [35] О'Брайен сужает историческую информацию до белого среднего класса и интеллектуального участия в протестах, а также расовых отношений. О'Брайен , получивший высокую оценку за свой научный анализ в AON , благодарит Мейлера за то, что он вдохнул важную жизнь в историю марша на Пентагон посредством своего «честного» пересказа событий.
В сентябре 2021 года актер и телеведущий ЛеВар Бертон (наиболее известный по ведению Reading Rainbow ) дал интервью Тревору Ною из The Daily Show и спросил, что он делает, когда ему не нравится книга. Бертон сказал: «Я в своей жизни бросил читать только одну книгу: « Армии ночи» Нормана Мейлера . Наскучило мне до слез. Наскучило мне до чертиков». Под давлением Ноя по поводу этого откровения Бертон пояснил (сквозь прерывистый смех), что книгу навязали ему в школе в качестве задания по чтению, и ему просто пришлось «притворяться, что я ее прочитал, потому что я не мог этого сделать». [36]