« Бартлби, писец: история Уолл-стрит » — короткий рассказ американского писателя Германа Мелвилла , впервые опубликованный анонимно в двух частях в выпусках журнала Putnam's Magazine за ноябрь и декабрь 1853 года и перепечатанный с небольшими текстовыми изменениями в его сборнике «Рассказы о Пьяцце» в 1856 году. В рассказе юрист с Уолл-стрит нанимает нового клерка, который после первоначального периода тяжелой работы отказывается делать копии или выполнять любую другую требуемую от него работу, отвечая на любую просьбу словами «Я бы предпочел этого не делать».
События, скорее всего, происходят между 1848 и 1853 годами, в довоенный период американской истории.
Было опубликовано множество критических эссе об этой истории, которую исследователь Роберт Милдер описывает как «несомненный шедевр короткого рассказа» в каноне Мелвилла. [1]
Рассказчик — неназванный пожилой юрист, который работает с юридическими документами и имеет офис на Уолл-стрит в Нью-Йорке. Он уже нанимает двух писцов , Индюка и Нипперса, для копирования документов от руки, но рост бизнеса заставляет его давать объявление о поиске третьего. Он нанимает несчастного Бартлби в надежде, что его спокойствие успокоит двух других, каждый из которых проявляет вспыльчивый характер в противоположную половину дня. Мальчик на побегушках по прозвищу Имбирный Орех дополняет штат.
Сначала Бартлби выполняет большой объем высококачественной работы, но однажды, когда его просят помочь вычитать документ, Бартлби отвечает тем, что вскоре становится его постоянным ответом на каждую просьбу: «Я бы предпочел этого не делать». К разочарованию рассказчика и раздражению других сотрудников, Бартлби начинает выполнять все меньше и меньше задач, а в конечном итоге и вовсе не выполняет. Вместо этого он проводит долгие периоды времени, глядя в одно из окон офиса на кирпичную стену. Рассказчик делает несколько попыток урезонить Бартлби или узнать что-нибудь о нем, но так и не добивается успеха. Когда рассказчик заходит в офис однажды воскресным утром, он обнаруживает, что там живет Бартлби. Его огорчает мысль о жизни, которую должен вести молодой человек.
Напряжение нарастает, когда деловые партнеры задаются вопросом, почему Бартлби всегда присутствует в офисе, но, по-видимому, не выполняет никакой работы. Чувствуя угрозу своей репутации, но эмоционально неспособный выселить Бартлби, рассказчик переносит свой бизнес в другое здание. Новый арендатор его старого офиса приходит просить о помощи в выселении Бартлби, и рассказчик говорит ему, что он не несет ответственности за своего бывшего сотрудника. Примерно через неделю после этого к нему приходят несколько других арендаторов бывшего офисного здания рассказчика со своим арендодателем, потому что Бартлби все еще доставляет неприятности; несмотря на то, что его выгнали из офиса, он весь день сидит на лестнице здания и ночью спит в дверях. Рассказчик соглашается навестить Бартлби и пытается урезонить его. Он предлагает несколько работ, которые Бартлби мог бы попробовать, и даже приглашает Бартлби пожить у него, пока они не найдут лучшее решение, но Бартлби отклоняет эти предложения. Рассказчик покидает здание и на несколько дней уезжает из района, чтобы его не беспокоили хозяин и арендаторы.
Когда рассказчик возвращается на работу, он узнает, что хозяин дома вызвал полицию. Офицеры арестовали Бартлби и заключили его в тюрьму «Томбс» как бродягу. Он идет навестить Бартлби, который отвергает его, и подкупает повара, чтобы тот обеспечил Бартлби достаточным количеством еды. Рассказчик возвращается через несколько дней, чтобы проверить Бартлби, и обнаруживает его мертвым от голода , предпочитая не есть.
Месяцы спустя рассказчик слышит слух, что Бартлби когда-то работал в офисе мертвых писем , и размышляет о том, как это могло повлиять на него. Рассказ заканчивается словами рассказчика: «Ах, Бартлби! Ах, человечество!»
Основным источником вдохновения для Мелвилла при написании рассказа послужила реклама новой книги « История адвоката» , напечатанная в Tribune и Times 18 февраля 1853 года. Книга, опубликованная анонимно в том же году, была написана популярным романистом Джеймсом А. Мейтлендом. [2] Эта реклама включала в себя полную первую главу, которая начиналась так: «Летом 1843 года, имея необычайное количество документов для копирования, я нанял на время дополнительного клерка для копирования, который меня весьма заинтересовал благодаря своему скромному, тихому, джентльменскому поведению и его интенсивному выполнению своих обязанностей». Биограф Мелвилла Хершел Паркер сказал, что в этой главе, кроме этого «удивительно выразительного предложения», больше ничего примечательного не было. [3] Критик Эндрю Найтон сказал, что Мелвилл, возможно, находился под влиянием малоизвестной работы Роберта Гранта Уайта 1846 года « Закон и лень, или Студенты юридического факультета досуга» , в которой фигурирует праздный писец, [4] в то время как Кристофер Стен предполагает, что Мелвилл черпал вдохновение в эссе Ральфа Уолдо Эмерсона , в частности в « Трансценденталисте », в котором прослеживаются параллели с «Бартлби». [5]
Мелвилл, возможно, написал эту историю как эмоциональный ответ на плохие отзывы, полученные его предыдущим романом «Пьер ». [6] Финансовые трудности также могли сыграть свою роль: «Моби Дик» и «Пьер» продавались так плохо, что Мелвилл оказался в долгу перед своим издателем Harper & Brothers . [7]
История была впервые опубликована анонимно под названием «Бартлби, писец: история Уолл-стрит» в двух частях в журнале Putnam's Monthly Magazine в ноябре и декабре 1853 года. [8] Она была включена в сборник Мелвилла «Рассказы о Пьяцце» , опубликованный издательством Dix & Edwards в Соединенных Штатах в мае 1856 года и в Великобритании в июне. [9]
Рассказчик и текст не объясняют явно причину поведения Бартлби, оставляя ее открытой для интерпретации.
Статья 1978 года в ELH утверждает, что Бартлби демонстрирует классические симптомы депрессии , такие как отсутствие мотивации. Он пассивный человек и хорош в работе, которую соглашается делать. Он отказывается разглашать какую-либо личную информацию рассказчику. Смерть Бартлби соответствует депрессии — не имея мотивации выживать, он воздерживается от еды до самой смерти. [10]
Бартлби интерпретировался как «психологический двойник» рассказчика, который критикует «стерильность, безличность и механическую подгонку мира, в котором обитает адвокат». [11] До конца истории происхождение Бартлби неизвестно и, возможно, возникло в сознании рассказчика. Рассказчик отгораживает Бартлби в углу, что было интерпретировано как символ «отделения адвокатом бессознательных сил, которые представляет Бартлби». [11]
Психоаналитик Кристофер Боллас говорит, что основное внимание в рассказе уделяется рассказчику, чья «готовность терпеть остановку работы [Бартлби] — вот что нужно объяснить... По мере развития истории становится все более очевидным, что адвокат отождествляет себя со своим клерком. Конечно, это амбивалентная идентификация, но это только делает ее еще более сильной» [12] .
Ученые давно изучают возможность того, что Бартлби служит автобиографическим портретом. [13] Лоуренс Бьюэлл предположил, что писатель может отражать Мелвилла как разочарованного писателя или художника, [14] Лео Маркс связал тему отчуждения в рассказе с переживаниями и чувствами изоляции Мелвилла, [15] а Джайлз Ганн утверждал, что личные проблемы Мелвилла и его разочарование в литературном мире повлияли на его изображение Бартлби как замкнутого и пассивного персонажа. [16]
«Бартлби, писец» намекает на «Исследование свободы воли» Джонатана Эдвардса , а Джей Лейда в своем введении к «Полным историям Германа Мелвилла» комментирует сходство между Бартлби и «Доктриной философской необходимости» Джозефа Пристли . И Эдвардс, и Пристли писали о свободной воле и детерминизме . Эдвардс утверждает, что свободная воля требует, чтобы воля была изолирована с момента принятия решения, и в этом случае изоляция Бартлби от мира позволила бы ему быть полностью свободным. Он имеет возможность делать все, что ему заблагорассудится. Ссылка на Пристли и Эдвардса в связи с детерминизмом может предполагать, что исключительное осуществление Бартлби своей личной воли, даже если это приводит к его смерти, избавляет его от внешне определенной судьбы. [17]
«Бартлби» также рассматривается как исследование этики. Критик Джон Мэттесон рассматривает рассказ (и другие работы Мелвилла) как исследование меняющегося значения « благоразумия » 19-го века . Рассказчик рассказа «борется за то, чтобы решить, будет ли его этика регулироваться мирским благоразумием или христианской агапе ». Он хочет быть гуманным, как показано в его приспособлении четырех сотрудников и особенно Бартлби, но это противоречит более новому, прагматичному и экономически обоснованному понятию благоразумия, подкрепленному меняющейся правовой теорией. Дело 1850 года Браун против Кендалла , за три года до публикации рассказа, сыграло важную роль в установлении стандарта « разумного человека » в Соединенных Штатах и подчеркнуло позитивные действия, необходимые для предотвращения халатности . Пассивность Бартлби не имеет места в правовой и экономической системе, которая все больше встает на сторону «разумного» и экономически активного человека. Его судьба — невинное падение в безработицу, тюрьму и голод — наглядно демонстрирует влияние новой благоразумности на экономически неактивных членов общества. [18]
Хотя на момент публикации «Бартлби, Писец» не имел большого успеха, сейчас он входит в число самых известных американских рассказов. Альбер Камю в личном письме к Лизелотте Дикман, опубликованном в The French Review в 1998 году, называет Мелвилла ключевым источником вдохновения. [19]
5 ноября 2019 года BBC News включила «Бартлби, Писец» в список 100 самых влиятельных романов . [20]
Трудно сказать с уверенностью, почему Мелвилл обратился к форме рассказа после работы исключительно над романом. По всей вероятности, экономическая необходимость и его испорченная репутация после Пьера были факторами. После разочаровывающих продаж «Моби Дика» Пьер продал всего 283 экземпляра к марту 1853 года, в результате чего Мелвилл заработал так мало на двух романах, что фактически оказался в долгу перед своим американским издателем Harpers... Мелвиллу нужно было что-то сделать, чтобы решить обе проблемы, и когда Джордж П. Патнэм пригласил его, как одного из семидесяти авторов, внести свой вклад в новый ежемесячный журнал, который Патнэм собирался начать, путь открылся.
открывает годовое чествование литературы BBC.
Бартелби, аудиокнига из цикла «Писец», являющаяся общественным достоянием, на сайте LibriVox