Джон Фредерик Клют (родился 12 сентября 1940 года) [1] — канадский писатель и критик, специализирующийся на научной фантастике и фэнтези, который с 1969 года жил в Англии и США . Его описывали как «неотъемлемую часть истории научной фантастики» [2] и «возможно, самого выдающегося читателя-критика научной фантастики в наше время и одного из лучших, кого когда-либо знал этот жанр». [3] Он был одним из восьми человек, основавших английский журнал Interzone в 1982 году [2] (среди других были Малкольм Эдвардс , Колин Гринленд , Роз Кавени и Дэвид Прингл ).
Статьи Клюта о спекулятивной фантастике публиковались в различных изданиях с 1960-х годов. Он является соредактором «Энциклопедии научной фантастики» (совместно с Питером Николлсом ) и «Энциклопедии фэнтези» (совместно с Джоном Грантом ), а также автором «Иллюстрированной энциклопедии научной фантастики», все из которых получили премию Хьюго за лучшую связанную работу (категория для документальной литературы). В 1994 году он получил премию Pilgrim Award , присуждаемую Ассоциацией исследований научной фантастики за достижения всей жизни в области научной фантастики. Клют также является автором сборников обзоров и эссе Strokes ; Look at the Evidence: Essays and Reviews ; Scores ; Canary Fever ; и Pardon This Intrusion. Его роман 2001 года «Яблочное зернышко», космическая опера , был отмечен за «сочетание идейной плодовитости и взрывоопасного языка» [4] и был выбран в качестве выдающейся книги по версии New York Times в 2002 году. [5]
В 2006 году Клют опубликовал сборник эссе «Сад тьмы: краткий лексикон ужасов». Третье издание «Энциклопедии научной фантастики» (совместно с Дэвидом Лэнгфордом и Питером Николлсом ) было выпущено онлайн в качестве бета-версии в октябре 2011 года и с тех пор было значительно расширено; в 2012 году оно получило премию Хьюго за лучшую связанную работу. На странице статистики энциклопедии сообщалось, что по состоянию на 24 марта 2017 года Клют был автором подавляющего большинства статей: 6421 единолично и 1219 в соавторстве, что в общей сложности составило более 2 408 000 слов (вдвое больше, чем у второго по плодовитости автора, Дэвида Лэнгфорда ). [6] Большинство из них — записи авторов, но есть и некоторые записи СМИ, в частности, для « Звездных войн: Эпизод VII — Пробуждение силы» .
Клют был почетным гостем на Loncon 3, 72-м Всемирном конвенте научной фантастики , который проходил с 14 по 18 августа 2014 года.
Выросший в Канаде, Клют жил в Соединенных Штатах с 1956 по 1964 год. Он получил степень бакалавра гуманитарных наук в Нью-Йоркском университете в 1962 году, живя с писательницей и художницей Памелой Золин .
В 1964 году Клют женился на художнице Джудит Клют. [7] С 1996 года он является партнёром Элизабет Хэнд. [8]
Первой профессиональной публикацией Клюта стала длинная научно-фантастическая поэма под названием «Плач Каркажу», опубликованная в TriQuarterly в 1959 году. Его первым рассказом (одним из немногих) был «Человек должен умереть», опубликованный в New Worlds в 1966 году.
В 1960 году он работал заместителем редактора Collage, чикагского «блестящего» журнала, который выпустил всего два номера; в нем были опубликованы ранние работы Харлана Эллисона и RA Lafferty . В 1960-х и 1970-х годах он появлялся в основном в NEW WORLDS, став важным автором эссе и обзоров.
В 1977 году Клют опубликовал свой первый роман « The Disinheriting Party» ( Allison & Busby ). Хотя эта история о неблагополучной семье не является явно фэнтези, она имеет фэнтезийное настроение, как и многое в постмодернистской литературе . Рецензент Ифдари Бейли написал, что эта «повседневная история семейной жизни в трагедии мести , об отношениях и откровениях, скрытых личностях и потере личности, инцесте и наследстве, все это вынашивается Отцом, Который Не Умрет, быстро и уверенно движется вперед к своему завершению с силой и контролем». [9]
Второй роман Клюта, Appleseed (2001), — это история торговца Натанаэля Фрира, который пилотирует звездолет с искусственным интеллектом под названием Tile Dance на пути к планете Эолксир, чтобы доставить партию нанотехнологических устройств. Фрир встречает человека, называющего себя Джонни Эпплсидом, который воссоединяется с Фриром и его потерянной возлюбленной, Ferocity Monthly-Niece. Тем временем, ужасающая, уничтожающая данные «бляшка» угрожает цивилизациям галактики. Клют предложил его как первый роман в трилогии. Автор научной фантастики и фэнтези Пол Ди Филиппо назвал его «космической оперой для 21-го века». [4] Кит Брук предположил, что сам Клют был бы лучшим рецензентом для этого многослойного романа. [10]
Первые значительные обзоры научной фантастики Клюта появились в конце 1960-х годов в New Worlds . [2] Он рецензировал художественную и документальную литературу в таких периодических изданиях, как Interzone , Los Angeles Times , The Magazine of Fantasy & Science Fiction , The New York Review of Science Fiction , The Observer , Omni , The Times Literary Supplement , The Washington Post и других; некоторые из этих работ появились в его раннем сборнике Strokes .
Хотя Клют в основном известен своей критикой художественной литературы, он также рецензировал другие жанры, такие как кино. Его язык может быть столь же резким и забавным, сколь и честным; некоторые рецензируемые колонки имеют такие заголовки, как «Чепуха — то, из чего хорошая приключенческая НФ делает шелковые кошельки», [11] «Эмфизема Прометея», [12] «Пустая бутылка. Пустой разум. Пустая книга», [13] «Книга уст», [14] и «Магическое дерьмо». [15]
Клют опубликовал полемическую работу, которую он назвал «Протоколом излишней откровенности», в которой утверждает, что рецензенты научной фантастики и фэнтези не должны смягчать удары из-за дружбы:
Рецензенты, которые не говорят правду, подобны холестерину . Они — комки жира. Они морят сердце голодом. Я сам, конечно, засорил несколько артерий, иногда держал рот закрытым из-за «дружбы», которая в конечном итоге является ничем иным, как личным интересом. Так что, возможно, пришло время прекратить это. Возможно, нам следует установить Протокол чрезмерной откровенности, соглашение в сообществе о том, что излишества внутренней резкости менее разрушительны, чем лицемерие терапии инсульта, что говорить правду — это способ выражения любви; любви к себе; любви к другим; любви к жанру, который утверждает, что говорит правду о вещах, которые имеют значение; любви к жителям планеты; любви к будущему. Потому что правда — это все, что у нас есть. И если мы не будем говорить сами с собой и если мы не будем использовать все имеющиеся в нашем распоряжении инструменты в наше время на Земле, чтобы сказать правду, никто другой этого не сделает. [3] [16] [17]
Его обзорная колонка с таким названием началась в Science Fiction Weekly и перешла в Sci-Fi Wire.
В своем эссе о себе для «Энциклопедии научной фантастики» Клют писал, что его «критика, несмотря на некоторые странно яркие неясности, остается по сути практичной; она появлялась в основном в форме обзоров, некоторые из которых были довольно длинными». [18] Он сказал интервьюеру:
Связи между одним предложением и другим могут быть на пару уровней ниже в терминах подразумеваемых или заявленных метафор. И это не тот способ, которым обычно пишут на английском, но это тот способ, которым инстинктивно пишу я. Когда это выходит за рамки, это может стать абсурдно претенциозным — это все различные линии гармонии и никакой музыки — но когда это не так, это может быть то, что может чувствовать тот, кто находится на заре языка. [19]
Мэтью Дэвис написал: «Клют выделяется не только глубиной и широтой своих знаний, но и индивидуальностью своего письма; даже самое формальное предложение, взятое из его схоластических трудов, легко распознается благодаря его индивидуальному суждению и стилю». [2] Рич Хортон из SF Site согласился, что Клют — «человек, известный прежде всего как критик, и, более того, человек, известный своим выдающимся интеллектом и словарным запасом, а также удовольствием, которое он получал от того и другого... любой, кто знаком с критическими работами Джона Клута, знает, что его проза не проста, хотя она точна и в лучшем случае воодушевляет». [20]
Автор Генри Уэсселс в рецензии на книгу «Темнеющий сад» писал:
Те из нас, кто, возможно, хотел бы иметь минимум Джонсоновской прямоты (единственное прямое утверждение, как удар по голове), будь то в качестве отправной точки или заключения, на самом деле должны были бы знать лучше к настоящему моменту. Клют — мастер перифразы и кружащейся, повторяющейся метафоры , использующий пиротехническую речь, чтобы вызывать прозрения, которые одновременно и рассчитаны, и спонтанны. ... Из «Темнеющего сада» ясно , что Клют прочитал и усвоил огромное количество книг и цитирует их с точностью и аккуратностью. [21]
Хилари Бейли, рецензируя «Партию лишения наследства», писала:
Комический момент Клюта всегда верен, и, как хорошая скаковая лошадь, он сохраняет свой дух до конца. Вокруг странных событий — бессмертного отца, который оплодотворяет своих жен и детей странными фруктами, личностей, скрытых даже от самих людей, изменений местоположения от Нью-Йорка до Ламбета и ужасного корабля смерти, на котором персонажи приседают и бормочут, — Джон Клют сохраняет равновесие, играя над ними ярким светом индивидуального воображения. Образы и метафоры, как в поэзии, срастаются, возникают и повторяются, не тратя ни единого слова впустую. Это жестко и блестяще, но, возможно, Джон Клют, пытаясь избежать слякоти, сентиментальности и длиннот, скачет слишком быстро. Выбирая сложный сюжет, он может заставить историю развиваться слишком быстро, чтобы выдержать вес образов, которые он на нее возлагает, двигаться слишком быстро, чтобы раскрыть все, что он видит своеобразно. [9]
Описывая критику Клюта, Дэвис писал:
Когда его критика впервые появилась в New Worlds, его эссе были типичны для противоречивой литературы Новой волны, которую они сопровождали; они были контркультурными, неявно антиамериканскими, намеренно стилизованными и вводили как интеллектуальный жаргон, так и нецензурные слова. ... Писатели НФ, отчаянно желавшие, чтобы их рецензенты подхалимничали за них, обнаружили, что интеллектуальная проницательность Клюта, похоже, принижала первенство писателей и присваивала их творческий огонь. Рецензии на НФ часто имели сильную тенденцию быть ориентированными на сюжет или изливаться на технологическое содержание, в то время как рецензии Клюта на сюжет, как правило, заставляли его казаться без усилий превосходящим усердную книгу в руках, а его экспансивная болтливость и весьма драматичный стиль письма могли вызвать враждебные чувства неполноценности у поклонников НФ. ... Клют знал, что НФ не только достойна настоящей критики, но и нуждается в ней. ... Клют сказал, что канадские писатели-фантасты, такие как А. Э. Ван Вогт и Гордон Диксон , писали о главных героях, на которых лежит бремя руководства человечеством по эволюционной лестнице, и можно сказать, что Клют взял на себя аналогичную ответственность за понимание научной фантастикой самой себя. [2]
В рецензии на книгу «Look at the Evidence» Дуглас Барбур призывает читателя: «Найдите эту книгу! Вы не пожалеете!» и восхищается
Постоянная способность Клюта контролировать поле каждый год, его готовность, по крайней мере, проверить шлак, а также привлечь золотое меньшинство. Многие из нас, кто читает так много жанровой литературы, приходят к точке, или, по крайней мере, я так подозреваю, случайного знакомства, и поэтому дают довольно «ориентированные на удовольствие» обзоры, которые просто говорят: «если вам нравится такое, вам понравится и это». То, что Клют так много читал и отказался снизить свои стандарты ни на йоту, примечательно. То, что он продолжает публиковать свои мнения с таким остроумием и стилем, — наша большая удача. Он нам нужен. Но мы также можем наслаждаться им. [17]
Клют приобрел репутацию критика еще до того, как вышел его второй роман, и некоторые рецензенты признались, что им было «трудно» читать; другие считали, что рецензировать его «страшно», как будто попытка несла в себе опасность провала. Пол Ди Филиппо был взволнован « Appleseed», написав:
Эта книга находится на вершине горы достижений в постмодернистской космической опере, которая была до этого, комментируя всех своих предшественников (не случайно, имя исчезнувших инопланетных старейшин в самой книге), и добавляя свой сверкающий венец к вершине. Любой читатель, даже с поверхностным знакомством с НФ, раскроет множество намеков в этом романе (и не только на НФ, но и на многое другое в поп-культуре и литературе), накладывая слой за слоем смысл на опыт чтения, так же как сам мир Klavier сформирован в луковичном стиле. [4]
Некоторые рецензенты разделились на два мнения:
Прочитайте эту книгу ради часто опьяняющего удовольствия от просодии — хотя для некоторых людей это может быть просто слишком хорошей вещью. Или прочитайте ее ради сильно переусложненных и хорошо воображаемых, хотя и трудноуловимых, деталей обстановки и технологий. Или ради ощущения действительно иного будущего... Или ради забавных диалогов — особенно диалога Мамзель Каннинг Земной Линк, наиболее интригующе изображенного персонажа. (Иногда мне казалось, что я уловил отголоски Альфреда Бестера , в частности.) [20]
Джон С. Снайдер, в свою очередь, предложил идею «Будущая классика или полная тарабарщина?»:
Это смелое, энергичное излияние видения Клютом будущей цивилизации, в которой социальная демонстрация является навязчивой идеей, и где грань между стилем и содержанием размыта. И это самая большая проблема Appleseed . Хотя Клют пишет в поэтической и дико вызывающей манере, он жертвует стилем ради содержания. Appleseed воспринимается как академический эксперимент на пейоте, сплав « Голого завтрака » Уильяма С. Берроуза и «Бармоглота » Льюиса Кэрролла ... Никогда не ясно, что происходит или с какой целью — но это звучит действительно круто. [22]
и Кит Брук писал: «Это не переписанный роман, это интенсивно написанный роман. В лучшем случае это фантастически эффективный прием: блестящий словесный портрет, который несет в себе настоящее чувство чуда, вырывающееся с каждой страницы. В худшем случае это мешает, ослепляя читателя к дико детализированным фантазиям Клюта». [10]