Дэвид Халберстам (10 апреля 1934 г. — 23 апреля 2007 г.) — американский писатель, журналист и историк, известный своими работами о войне во Вьетнаме , политике, истории, движении за гражданские права , бизнесе, СМИ, американской культуре, Корейской войне и позднее спортивной журналистикой . [1] В 1964 году он получил Пулитцеровскую премию за международную журналистику . Халберстам погиб в автокатастрофе в 2007 году во время проведения исследований для книги. [2] [3]
Халберстам родился в Нью-Йорке , в семье Бланш (урожденной Леви) и Чарльза А. Халберстама, школьного учителя и военного хирурга. [3] Его семья была еврейской . [4] Он вырос в Уинстеде, штат Коннектикут , где был одноклассником Ральфа Нейдера . Халберстам переехал в Йонкерс, штат Нью-Йорк , и окончил среднюю школу Рузвельта в 1951 году. [5] В 1955 году он окончил Гарвардский колледж со степенью бакалавра искусств, после того как поработал управляющим редактором The Harvard Crimson . Халберстам был мятежным человеком и, будучи редактором Harvard Crimson, участвовал в соревновании, чтобы выяснить, какой обозреватель может больше всего оскорбить читателей. [6]
Журналистская карьера Халберстама началась в Daily Times Leader в Вест-Пойнте , штат Миссисипи , самой маленькой ежедневной газете в Миссисипи. Он освещал начало Движения за гражданские права для The Tennessean в Нэшвилле . Джон Льюис позже заявил, что Халберстам был единственным журналистом в Нэшвилле, который освещал сидячие забастовки в Нэшвилле , [7] организованные Студенческим движением Нэшвилла , на котором Халберстам сосредоточился в своей книге 1998 года «Дети» . Пламенный, мятежный характер Халберстама впервые проявился при освещении движения за гражданские права, когда он протестовал против лжи властей, которые изображали протестующих за гражданские права как жестоких и опасных. [6]
В августе 1961 года The New York Times отправила Халберстама в Республику Конго , чтобы он сделал репортаж о Конголезском кризисе . Хотя изначально он стремился освещать события в стране, со временем он пресытился тяжелыми условиями работы и трудностями в работе с отсутствием правдивости у конголезских чиновников. В июле 1962 года он быстро принял возможность переехать во Вьетнам, чтобы сделать репортаж о войне во Вьетнаме для The New York Times . [8]
Халберстам прибыл во Вьетнам в середине 1962 года. [3] Высокий и хорошо сложенный мужчина, он излучал большую уверенность в себе, и изначально американское посольство одобрило его. [6] Однако Халберстам был открыто враждебен к любому намеку на обман, и вскоре он вступил в конфликт с американскими официальными лицами. [9] Когда главный американский офицер в Южном Вьетнаме, генерал Пол Д. Харкинс , начал операцию с 45 вертолетами, пилотируемыми американскими пилотами, высадившими батальон южновьетнамской пехоты для атаки на базу Вьетконга, Халберстаму запретили делать какие-либо прямые репортажи; ему просто сказали сообщить об операции как о победе. Халберстам был взбешен этим контролем со стороны СМИ, [9] как он выразился в письме Фредерику Нолтингу , американскому послу в Южном Вьетнаме. Халберстам написал о прекращении работы СМИ: «Причиной названа безопасность. Это, конечно, глупо, наивно и, несомненно, оскорбительно для патриотизма и интеллекта каждого американского журналиста и каждой представленной здесь американской газеты». [6] Халберстам утверждал, что операция не могла быть победой, о которой заявлял Харкинс, поскольку Вьетконг, должно быть, услышал приближение вертолетов и, соответственно, отступил, как это обычно делают партизаны, столкнувшись с превосходящей силой, что заставило его написать: «Можно поспорить, что вьетконговцы знали, что происходит. Можно поспорить, что Ханой знал, что происходит. Только американские репортеры и американские читатели оставались в неведении». [9]
С помощью военных источников, таких как Джон Пол Ванн , действующий офицер Командования военной помощи Вьетнаму (MACV), Халберстам вместе с коллегами Нилом Шиханом из UPI и Малкольмом Брауном из AP бросили вызов оптимистичным репортажам о миссии США в Южном Вьетнаме. Они сообщили о поражении правительственных войск в первом крупном сражении Вьетнамской войны, известном как битва при Апбаке . Президент Джон Ф. Кеннеди пытался заставить The New York Times заменить Халберстама более сговорчивым журналистом. The Times отказалась. [10]
Во время буддийского кризиса в 1963 году Халберстам и Нил Шихан развенчали заявление режима Зьема о том, что регулярные войска Армии Республики Вьетнам совершили жестокие налеты на буддийские храмы , в которые изначально верили американские власти, но что спецназ , лояльный брату Зьема и стратегу Нху , сделал это, чтобы подставить армейских генералов. Он также был вовлечен в драку с тайной полицией Нху после того, как они избили коллегу-журналиста Питера Арнетта , пока репортеры освещали буддийский протест. [11] Увидев, что Арнетт лежит на земле и его бьют и пинают полицейские, Халберстам побежал ему на помощь, в ярости крича: «Назад, вернитесь, сукины дети, или я выбью из вас дерьмо!» [12] Поскольку Халберстам говорил по-английски, полицейские его не поняли, но поскольку он был намного выше маленького вьетнамца, вида того, как он бежал на них, покрасневший и разъяренный, было достаточно, чтобы они убежали. [12]
Репортажи Халберстама привели к вражде с журналистами Маргерит Хиггинс и Джозефом Олсопом , а также издателем журнала TIME Генри Люсом , которые все поддерживали режим Дьема. [13] Все трое были членами « Китайского лобби », которое в 1930-х и 1940-х годах страстно поддерживало режим Гоминьдана и считало, что единственной причиной поражения Гоминьдана в гражданской войне в Китае в 1949 году было то, что несколько американских чиновников и журналистов решили «предать» Чан Кайши , который в противном случае победил бы коммунистов. [13] Такие репортеры, как Теодор Уайт , которые видели и разоблачали коррупцию и безразличие Чан Кайши к китайским крестьянам, были — для Китайского лобби — пораженцами и предателями. (Настойчивое желание Уайта освещать режим Чан Кайши таким, каким он его видел, в конечном итоге разрушило его отношения с Люсом, который был его покровителем и близким другом.) [14]
Китайское лобби склонялось к одобрению Дьема по тем же причинам, по которым оно одобряло Чанга, считая обоих прозападными, модернизирующими христианскими лидерами, которые превратили свои страны в копии Соединенных Штатов. [13] Точно так же, как китайское лобби изображало Чанга как христианского спасителя Китая из-за его обращения в методизм, и как человека, который предположительно обратит остальных китайцев в христианство, они видели в католике Дьеме христианского спасителя Вьетнама, который также обратит вьетнамцев в христианство. И Хиггинс [ необходима цитата ] и Люс родились в Китае у родителей-протестантов-миссионеров и были очень увлечены идеей однажды обратить всех китайцев в христианство; поражение Чанга в 1949 году вызвало у них много горечи. [13] Для многих членов китайского лобби Южный Вьетнам был своего рода утешительным призом за « потерю Китая » в 1949 году. [13] Критика Дьема со стороны Халберстама была очень похожа на критику Чан Кайши американскими журналистами в 1940-х годах, и она угрожала возможностью «потери» Южного Вьетнама. Это привело к их яростным нападкам на Халберстама. [13]
Перед тем, как отправиться в Южный Вьетнам, Хиггинс была проинформирована генералом морской пехоты Виктором «Брутом» Крулаком о том, какую линию поведения ей следует занять. [15] В своей первой колонке из Сайгона Хиггинс назвала молодых американских журналистов, таких как Халберстам и Шинан, «стратегами пишущей машинки», которые редко ходили в бой, добавив далее: «Репортеры здесь хотели бы увидеть, как мы проиграем войну, чтобы доказать их правоту». [15] В ответ редакторам The New York Times , которые сказали Халберстаму изменить свое освещение событий, чтобы получить одобрение Хиггинса, он написал: «Если вы еще раз упомянете мне имя этой женщины, я уйду в отставку, повторяю, уйду в отставку, и я это серьезно, повторяю, это серьезно». [15] Более опасной для Халберстама была критика Олсопа из-за его дружбы с братьями Кеннеди. [15] В своих колонках Олсоп, не называя имени Халберстама, упоминает молодого репортера из The New York Times, который был «пораженцем», который никогда не сообщал хороших новостей с «фронта борьбы Вьетнама». [16] Халберстам высмеял заявление Олсопа о «фронте борьбы», как отражающее невежество человека, который не понимает партизанской войны, где нет «фронта» в том смысле, в котором Олсоп использовал это слово. [16]
По мнению Халберстама, Хиггинс и Олсоп не делали никаких репортажей с места событий, они просто время от времени летали в Сайгон, чтобы взять интервью у официальных лиц США и передать эти комментарии своим американским читателям. По сути, писал Халберстам, Хиггинс и Олсоп приехали во Вьетнам «не столько для того, чтобы сообщать о войне, сколько для укрепления политики». Халберстам считал официальный, оптимистичный взгляд на войну неточным – и, следовательно, принципиально нечестным: «Среди американских и вьетнамских чиновников низшего и среднего ранга существовало мнение рабочего уровня», – писал он в своей книге « The Powers That Be ». «Это было мнение, которое разделяли американские репортеры. Они могли видеть, что на самом деле происходило, и отказывались в своих репортажах притворяться... Американское правительство вело не столько войну, сколько кампанию по связям с общественностью». [17]
Халберстам пытался посетить Северный Вьетнам. Халберстам спросил Мечислава Манели , польского комиссара Международной контрольной комиссии, сможет ли он организовать для него визит в Северный Вьетнам. [15] Однако Манели пришлось сказать ему, что сообщение от премьер-министра Фама Ван Донга было следующим: «Мы не заинтересованы в создании престижа американских журналистов». [15] Манели подозревал, что настоящей причиной отказа Халберстаму в разрешении на въезд в Северный Вьетнам было убеждение северных вьетнамцев, что он может быть американским шпионом. [15]
В 1963 году Халберстам получил премию Джорджа Полка за иностранную журналистику за свои репортажи для The New York Times , в том числе за рассказ очевидца о самосожжении вьетнамского буддийского монаха Тхить Куанг Дыка . [18]
Халберстам покинул Вьетнам в 1964 году в возрасте 30 лет и в том же году был удостоен Пулитцеровской премии за международную журналистику . [2] Он дает интервью в документальном фильме 1968 года о войне во Вьетнаме под названием « В год свиньи» . [19]
В середине 1960-х годов Халберстам освещал Движение за гражданские права для The New York Times . Его отправили в командировку в Польшу, где он вскоре стал «достопримечательностью из-за железного занавеса» для артистической богемы [ необходимо разъяснение ] в Варшаве. Результатом этого увлечения стал 12-летний брак с одной из самых популярных молодых актрис того времени, Эльжбетой Чижевской , 13 июня 1965 года.
Первоначально хорошо принятый коммунистическим режимом, два года спустя он был выслан из страны как персона нон грата за публикацию статьи в The New York Times с критикой польского правительства. Чижевская последовала за ним, сама став изгоем; это решение разрушило ее карьеру в стране, где она была большой звездой, обожаемой миллионами. Весной 1967 года Халберстам отправился с Мартином Лютером Кингом-младшим из Нью-Йорка в Кливленд , а затем в Беркли, Калифорния , для статьи в Harper's «Второе пришествие Мартина Лютера Кинга». Работая в Times , он собрал материал для своей книги «Создание трясины: Америка и Вьетнам в эпоху Кеннеди » (в которой развивалась теория трясины ).
Затем Халберстам написал о внешнеполитических решениях президента Джона Ф. Кеннеди по поводу войны во Вьетнаме в книге «Лучшие и самые яркие» . В 1972 году Халберстам приступил к работе над своей следующей книгой « Власть имущие» , опубликованной в 1979 году и включающей профили таких медиа-титанов, как Уильям С. Пейли из CBS , Генри Люс из журнала Time и Фил Грэм из The Washington Post .
В 1980 году его брат, кардиолог Майкл Дж. Халберстам , был застрелен во время вторжения в его дом сбежавшим заключенным и опытным грабителем Бернардом К. Уэлчем-младшим. [20] Его единственный публичный комментарий, связанный с убийством брата, прозвучал, когда он и вдова Майкла раскритиковали журнал Life , который тогда выходил ежемесячно, за то, что он заплатил убийце Майкла 9000 долларов за то, чтобы тот позировал в тюрьме для цветных фотографий, которые появились на внутренних страницах выпуска Life за февраль 1981 года . [21]
В 1991 году Халберстам написал книгу «Следующий век» , в которой утверждал, что после окончания холодной войны Соединенные Штаты, скорее всего, отстанут в экономическом отношении от других стран, таких как Япония и Германия. [22]
Позже в своей карьере Халберстам обратился к спорту, опубликовав The Breaks of the Game , взгляд изнутри на Билла Уолтона и баскетбольную команду Portland Trail Blazers 1979–80; Summer of '49 , о битве за бейсбольный вымпел между New York Yankees и Boston Red Sox ; October 1964 , о Мировой серии 1964 года между New York Yankees и St. Louis Cardinals ; Playing for Keeps , амбициозную книгу о Майкле Джордане в 1999 году ; The Teammates: A Portrait of a Friendship , в которой основное внимание уделяется отношениям между несколькими членами Boston Red Sox в 1940-х годах; и The Education of a Coach , о главном тренере New England Patriots Билле Беличике . Большая часть его спортивных статей, особенно книг о бейсболе, посвящена личностям игроков и времени, в котором они жили, а также самим играм.
В частности, Хэлберстам изобразил Yankees и Red Sox 1949 года как символы более благородной эпохи, когда спортсмены-синие воротнички скромно стремились добиться успеха и войти в средний класс, а не зарабатывать миллионы, бросать вызов своим владельцам и спорить с прессой. В 1997 году Хэлберстам получил премию Elijah Parish Lovejoy Award, а также почетную степень доктора права от Colby College .
После публикации четырех книг в 1960-х годах, включая романы «The Noblest Roman» , «The Making of a Quagmire» и «The Unfinished Odyssey of Robert Kennedy» , он написал три книги в 1970-х годах, четыре книги в 1980-х годах и шесть книг в 1990-х годах, включая его « The Children» 1998 года, в которой описывалось студенческое движение Нэшвилла 1959–1962 годов . Он написал еще четыре книги в 2000-х годах и работал как минимум над двумя другими на момент своей смерти.
После атак 11 сентября Халберстам написал книгу Firehouse о жизни людей из Engine 40, Ladder 35 пожарной службы Нью-Йорка . Последняя завершенная книга Халберстама, The Coldest Winter: America and the Korean War , была опубликована посмертно в сентябре 2007 года.
Халберстам погиб в дорожно-транспортном происшествии 23 апреля 2007 года в Менло-Парке, Калифорния , в возрасте 73 лет. [23] Он направлялся на интервью с бывшим квотербеком San Francisco 49ers и New York Giants Я. А. Титлом для книги о чемпионате 1958 года между Giants и Baltimore Colts, [3] когда студент факультета журналистики, везший Халберстама на интервью, незаконно выехал на полосу встречного движения. [24]
После смерти Халберстама проект книги перешел к Фрэнку Гиффорду , который играл за проигравшую команду New York Giants в игре 1958 года, и был назван The Glory Game , опубликован HarperCollins в октябре 2008 года с предисловием, посвященным Халберстаму. [25]
Говард Брайант в разделе «Благодарности» своей книги 2005 года « Juicing the Game» о стероидах в бейсболе сказал о помощи Халберстама: «Он предоставил мне краткую дорожную карту и правильный настрой». Брайант продолжил цитировать Халберстама о том, как подходить к спорной теме научно-популярной литературы: «Подумайте о трех-четырех моментах, которые вы считаете наиболее важными в течение вашего периода времени. Затем подумайте о том, что руководство предприняло по этому поводу. Это не обязательно должно быть сложным. Что произошло, и что лидеры предприняли по этому поводу? Это ваша книга». [ требуется цитата ]
Корреспондент Корейской войны , лауреат Пулитцеровской премии Маргерит Хиггинс была сторонницей Дьема и часто конфликтовала с Халберстамом и его коллегами. Она утверждала, что у них были скрытые мотивы, говоря: «здешние репортеры хотели бы увидеть, как мы проиграем войну, чтобы доказать свою правоту». [26]
Во время вьетнамского конфликта репортажи Халберстама для The New York Times заставили многих, включая редакторов Times , поверить, что буддисты составляли большинство населения Вьетнама, и что администрация Зьема была меньшинством, подавляющим большинство. Фактически, в то время только 30% вьетнамцев были практикующими буддистами. «Миф о серьезности буддийского кризиса также был предметом спора». [27] Репортажи Халберстама заставили кризис казаться гораздо более распространенным, чем он был на самом деле.
Историк Марк Мойар [28] утверждал, что Халберстам вместе с коллегами-журналистами Нилом Шиханом и Стэнли Карноу помогли осуществить в 1963 году переворот в Южном Вьетнаме против президента Дьема, отправив негативную информацию о Дьеме правительству США в новостных статьях и в частном порядке, и все потому, что они решили, что Дьем бесполезен в военных действиях. Мойар утверждает, что большая часть этой информации была ложной или вводящей в заблуждение. [29]
Редактор газетного раздела мнений Майкл Янг утверждает, что Халберстам рассматривал Вьетнам как моральную трагедию, а высокомерие Америки привело к ее падению. Янг пишет, что Халберстам сводил все к человеческой воле , превращая своих подданных в агентов более широких исторических сил и выходя как голливудский фильм с предопределенной и шаблонной кульминацией. [30]
