Джон Флоренс Салливан (31 мая 1894 — 17 марта 1956), известный профессионально как Фред Аллен , был американским комиком. Его абсурдистская злободневная радиопрограмма « Шоу Фреда Аллена » (1932–1949) сделала его одним из самых популярных и дальновидных юмористов Золотого века американского радио . [1] [2]
Его самой запоминающейся шуткой была давняя шуточная вражда с другом и коллегой-комиком Джеком Бенни , но это была только часть его привлекательности. Историк радио Джон Даннинг (в книге «В эфире: Энциклопедия старого радио ») писал, что Аллен был, пожалуй, самым уважаемым комиком на радио и чаще всего подвергался цензуре. [3] Мастер импровизации , Аллен часто вступал в конфликт с руководителями своей сети и часто колкостил их в прямом эфире во время сражений, разрабатывая программы, стиль и содержание которых повлияли на других комических талантов, включая Граучо Маркса , Стэна Фреберга , Генри Моргана и Джонни Карсона. ; среди его явных поклонников также были президент Франклин Д. Рузвельт , юморист Джеймс Тербер и писатели Уильям Фолкнер , Джон Стейнбек и Герман Вук , который начал свою карьеру как писатель для Аллена.
Аллен был удостоен звезды на Аллее славы в Голливуде за вклад в развитие телевидения и радио. [4]
Джон Флоренс Салливан родился в Кембридже, штат Массачусетс , в семье ирландских католиков . Аллен едва знал свою мать, Сесилию ( урожденную Херлихи) Салливан, которая умерла от пневмонии , когда ему не было и трех лет. Вместе со своим отцом Джеймсом Генри Салливаном и младшим братом Робертом Аллена взяла на воспитание одна из сестер его матери, «моя тетя Лиззи», вокруг которой он сосредоточил первую главу своих вторых мемуаров « Много шума обо мне ». Его отец был настолько потрясен смертью матери, что, по словам Аллена, стал пить еще больше. Его тётя тоже пострадала; ее муж Майкл был частично парализован из-за отравления свинцом вскоре после того, как они поженились, из-за чего он практически не мог работать; Аллен вспомнил, что это вызвало раздор среди сестер Лиззи. В конце концов, отец Аллена снова женился и предложил своим сыновьям выбор: поехать с ним и его новой женой или остаться с тетей Лиззи. Младший брат Аллена решил пойти с отцом, но Аллен решил остаться со своей тетей. «Я ни разу об этом не пожалел», — написал он. [5]
В детстве Аллен брал уроки игры на фортепиано, его отец взял с собой Emerson, когда они переехали к его тете. Он выучил ровно две песни: «Гайавата» и «Питтер, Паттер, маленькие капли дождя», и когда в дом приходили гости, его просили сыграть «половину или весь мой репертуар». Он также работал в Бостонской публичной библиотеке , где обнаружил книгу о происхождении и развитии комедии. Переживая различные потрясения дома (приходили и уходили другие тетушки, что побуждало к нескольким переездам), Аллен также занялся жонглированием, одновременно узнавая как можно больше о комедии.
Некоторые сотрудники библиотеки планировали устроить представление и попросили его немного жонглировать и сыграть какую-нибудь комедию. Когда девушка в толпе сказала ему: «Ты сошел с ума, если продолжаешь работать здесь, в библиотеке; тебе следует выйти на сцену», Аллен решил, что его карьерный путь определен.
В 1914 году, в возрасте 20 лет, Аллен помимо работы в библиотеке устроился на работу в местную фортепианную компанию. Он участвовал в ряде любительских ночных конкурсов, вскоре взял сценический псевдоним Фред Сент-Джеймс и записался в местный театр водевиля за 30 долларов в неделю (что сегодня соответствует 876 долларам), чего на тот момент было достаточно, чтобы позволить ему бросить работу с библиотека и фортепианная компания. В конце концов он стал «Фредди Джеймсом» и часто называл себя худшим жонглером в мире. Аллен усовершенствовал сочетание своего нарочито неуклюжего жонглирования и стандартных шуток и острот. Большую часть юмора он направил на свои плохие способности к жонглированию. Во время его выступления в водевиле его выступления больше развивались в сторону монологической комедии, а не жонглирования. В 1917 году, когда он вернулся в Нью-Йорк, его сценический псевдоним был изменен на Фред Аллен, чтобы ему не предлагали ту же низкую зарплату, которую владельцы театров привыкли платить ему в начале его карьеры. Его новая фамилия пришла от Эдгара Аллена, букера кинотеатров Fox. [6]
В 1922 году Аллен поручил художнику комиксов Мартину Браннеру покрыть театральный занавес сложной фреской, изображающей кладбище с изюминкой на каждом надгробии. Это было «Кладбище старых шуток», куда отправляются умирать переутомленные шутники. В выступлении Аллена зрители увидят занавес (и у них будет несколько минут, чтобы прочитать 46 кульминаций) до того, как Аллен выйдет на сцену. Зрители обычно смеялись над занавесом еще до появления Аллена. Биография Аллена, написанная Робертом Тейлором, включает впечатляющую фотографию занавеса Браннера в полный рост, и многие изюминки на фотографии четко различимы.
Аллен использовал множество уловок в своем меняющемся выступлении: от манекена чревовещателя до жонглирования и пения, но основное внимание всегда уделялось его комедии, в которой было много игры слов. Одним из повторяющихся моментов было чтение предполагаемого «письма из дома» с такими материалами, как следующий:
Остроумие Аллена порой было рассчитано не на публику водевиля, а на других профессионалов шоу-бизнеса. После того, как однажды одно из его выступлений провалилось, Аллен воспользовался этим, разместив некролог о своем поступке на похоронных бланках с черной рамкой. Он также рассылал флаконы со своим предполагаемым «провальным потом» в газеты в рамках своей комической саморекламы.
В 1921 году Фред Аллен и Нора Байес гастролировали с труппой Лью Филдса . Их музыкальным руководителем был девятнадцатилетний Ричард Роджерс . Много лет спустя, когда он и Оскар Хаммерштейн II появились в качестве загадочных гостей в сериале «Какова моя линия?» Роджерс вспомнил, как Аллен сидел на краю сцены, свесив ноги, играл на банджо и рассказывал анекдоты. [7]
Аллен временно покинул водевиль, перейдя работать в таких постановках братьев Шуберт , как «Проходящее шоу» в 1922 году. Шоу хорошо шло в преддверии Бродвея, но продлилось всего десять недель в Театре « Зимний сад» . Портленд Хоффа , которая была в припеве шоу, в конечном итоге должна была выйти замуж за Аллена. [8]
Он получил хорошие отзывы за свою комическую работу в нескольких постановках, особенно в Vogues и Greenwich Village Follies , и продолжал развивать свои комиксы. Он даже написал колонку для Variety под названием «Near Fun». Спор о зарплате завершил колонку; Аллен хотел всего лишь 60 долларов в неделю (что сегодня составляет 1049 долларов), чтобы отказаться от своей работы в театре и стать штатным обозревателем, но его редактор попытался ловкостью рук, основываясь на рекламных тарифах газеты, отказать ему. Он провел лето в Бостоне, еще больше отточил свои комические и писательские навыки, работал в «уважительно» принятом дуэте, называвшем себя Финком и Смитом, и играл в нескольких умирающих водевильных театрах. [8]
Аллен вернулся в Нью-Йорк и был приятно удивлен тем, что Портленд Хоффа получил указание перейти в католицизм . После того, как пара поженилась, Аллен начал писать материалы для их совместного использования («С помощью водевиля мы с Портлендом могли бы быть вместе, даже если бы мы не могли найти никакой работы»), [8] и пара делила свое время между шоу-бизнес, семейный дом Аллена в Новой Англии и Олд-Орчард-Бич, штат Мэн , летом. [1]
Впервые Аллен познакомился с радио, когда он и Портленд Хоффа ждали обещанного места в новом мюзикле Артура Хаммерштейна . Тем временем они появились в программе чикагской станции WLS Showboat , в которой Аллен вспоминал: «Мы с Портлендом были представлены... чтобы привнести в нее немного классности». Их успех в этих выступлениях помог их приему в театре. Зрителям Среднего Запада в прямом эфире нравилось видеть своих радиолюбителей лично, даже если Аллена и Хоффу заменил Боб Хоуп , когда радиошоу переехало в Нью-Йорк несколько месяцев спустя.
В конце концов пара получила свое шоу Hammerstein « Полли» , которое открылось в Делавэре и совершило обычный тур, прежде чем попасть на Бродвей. Также в этом составе был молодой англичанин по имени Арчи Лич, получивший за свою романтическую привлекательность столько же хороших отзывов, сколько Аллен за свои комические работы. Хаммерштейн переоборудовал шоу, прежде чем привезти его в Нью-Йорк, заменив всех, кроме двух женщин и Аллена. Лич решил купить старую машину и поехать в Голливуд. «Чего Арчи Лич не сказал мне, — вспоминал Аллен, — так это того, что он собирается сменить имя на Кэри Грант ».
Полли так и не добилась успеха, несмотря на несколько переделок, но Аллен продолжал участвовать в успешных шоу, таких как « Маленькое шоу» (1929–30) и «Три — толпа» (1930–31), что в конечном итоге привело к его постоянному участию на радио в 1932 году.
Аллен сначала вел «Ревю банного клуба Линит» на канале CBS , а позже в том же году перенес шоу на NBC , чтобы оно стало « Ревю салатницы» (в знак уважения к майонезу нового спонсора Хеллмана , который продавался материнской компанией Линит). Шоу превратилось в «Ревю Сала Хепатики» (1933–34), «Час улыбок» (1934–35) и, наконец, « Сегодня вечером в ратуше» (1935–39). Однако в 1939–40 годах спонсор Bristol-Myers , который рекламировал зубную пасту Ipana , а также Sal Hepatica во время программы, изменил название на «Шоу Фреда Аллена» , несмотря на его возражения. Перфекционизм Аллена (странный для некоторых из-за его ловкой импровизации) заставил его прыгать от спонсора к спонсору, пока Town Hall Tonight не позволил ему создать выбранную им среду маленького городка и зарекомендовать себя как добросовестная радиозвезда.
В часовом шоу были представлены фрагменты, которые повлияли на радио, а гораздо позже и на телевидение. Новостные сатиры, такие как «Смешные взгляды на новости» Роуэна и Мартина и «Обновление выходного дня» Saturday Night Live , были созданы под влиянием «The News Reel» Town Hall Tonight , позже переименованного в «Town Hall News». (а в 1939–40, как подачка своему спонсору, « Ипана Ньюс»). В программе «Вечернее шоу с Джонни Карсоном в главной роли » «Могучие игроки искусства Карсона» упоминались «Могучие игроки искусства Аллена» в названии, а иногда и в программах.
Аллен и компания также высмеивали популярные музыкальные комедии и фильмы того времени, в том числе и особенно « Оклахому»! . Аллен также делал полусатирические интерпретации жизней известных людей, в том числе своих собственных.
Шоу, получившее название Town Hall Tonight, было самым продолжительным часовым комедийным шоу в истории классического радио. В 1940 году Аллен вернулся на радио CBS с новым спонсором и названием шоу, Texaco Star Theater , которое выходило в эфир каждую среду в 21:00 по восточному времени на CBS, а затем по воскресеньям в 21:00 осенью 1941 года. сократил шоу до получаса в 21:30 по восточному времени по указу сети и спонсора. Его также раздражало то, что его заставили отказаться от подписи Town Hall Tonight об эффективном использовании малоизвестных гостей и гостей-любителей в пользу бронирования более узнаваемых гостей, хотя многие из них ему нравились. Среди гостей были певцы из Кингстона, штат Нью-Йорк , первая женщина, стоящая за « Тетушкой Джемаймой » на коробках для блинов, и певец Дональд Гарднер из Согертис, Нью-Йорк .
Аллен считал себя лично ответственным за успех шоу и посвятил большую часть своего времени написанию и переписыванию программ и сценариев. Переутомление серьезно подорвало его здоровье. Ему поставили диагноз гипертония, и он был вынужден взять перерыв более чем на год.
Одновременно с работой на радио Аллен время от времени снимался в кино, снявшись в семи полнометражных фильмах и трех короткометражках в период с 1929 по 1952 год. Его первым фильмом, снятым Paramount Pictures в ее нью-йоркской студии, был «Коллектор рассрочки » (1929), девятиминутная адаптация одного из его водевильных номеров, в которой он передает ряд личных статей настойчивому сборщику долгов. Аллен последовал за ним двумя короткометражками для Vitaphone , также снятыми в Нью-Йорке. Первым полнометражным фильмом Аллена стала музыкальная комедия Дика Пауэлла 1935 года «Спасибо на миллион» , рецензию на которую The New York Times назвала в заголовке только Аллена. [9] В 1940 году «Люби своего соседа» разыграли комическую вражду с Джеком Бенни. [10] Единственная ведущая роль Аллена была в роли импресарио блошиного цирка Фреда Ф. Трамбл Флугл в безумном фильме « Все в мешке!» , вольная экранизация романа Ильфа и Петрова « Двенадцать стульев» . [11]
В 1945 году Шоу Фреда Аллена вернулось на NBC в воскресенье вечером в 20:30 по восточному стандартному времени. Спонсорами оставшейся части выставки были компании Standard Brands 'Blue Bonnet Margarine и Tender Leaf Tea, а позже и Ford Motor Company. (Texaco возродила Texaco Star Theater в 1948 году на радио и с большим успехом на телевидении , сделав американскую икону из звезды Милтона Берла ).
Аллен снова внес несколько изменений, в том числе поющую DeMarco Sisters , которую ему посоветовал аранжировщик и композитор Гордон Дженкинс . «Мы отработали четыре года с мистером Алленом и получали тысячу долларов в неделю», - вспоминала Глория ДеМарко. «Вечер воскресенья был лучшим вечером на радио». Воскресный вечер с Фредом Алленом казался неполным в любой вечер, когда слушатели не слышали сестер ДеМарко, чей свежий, гармоничный стиль стал таким же знакомым, как и их веселое пение «Мистер Ал-лен, мистер Алл-лленнн» во вступительной теме шоу. Во время короткой паузы в теме Аллен говорил что-то вроде: «Это не мэр Анахайма, Азузы и Кукамонги, ребятки». [12] Это устройство стало визитной карточкой на протяжении трёх из четырёх лет.
Другое изменение, родившееся во времена Тексако и возникшее на основе его более ранних пародий в новостях, оказалось его самым устойчивым, премьера состоялась 6 декабря 1942 года. Вдохновение для создания мифической главной улицы « Алленовой аллеи » пришло от жителей маленького городка, которые были часто упоминается в газетных колонках О. О. Макинтайра (1884–1938), одного из самых популярных обозревателей 1930-х годов, имевшего около семи миллионов читателей. [13]
«Аллея Аллена» последовала за кратким монологом Аллена и комическим отрывком с Портлендом Хоффой («Мисссс-тер Аллл-лленнн!»), Обычно включающим шутки о своей семье, которые она устраивала. Затем короткая музыкальная пауза будет символизировать их путь к вымышленной Аллее.
Сегмент всегда начинался с быстрой беседы, которая начиналась с того, что Хоффа спрашивал Аллена, о чем он спросит жителей Аллеи на этой неделе. После того, как она умоляла его: «Пойдем?» Аллен отвечал такими хрипами, как: «Как сказали две барабанные палочки, заметив тимпаны, давайте победим их!» или «Как одно платье без бретелек сказало другому: «Что нас держит?»
Небольшая группа стереотипных персонажей приветствовала Аллена и Хоффу в переулке, обсуждая вопрос недели Аллена, обычно опираясь на новости или популярные события в городе, будь то нормирование бензина, пробки на дорогах, Пулитцеровские премии, послевоенные поездки в отпуск или ежегодные Посещение цирка братьев Ринглинг и цирка Барнума и Бейли .
В первых частях The Alley претерпела несколько изменений. Среди первых жителей были саркастичный Джон Доу ( Джон Браун ), самообладание сенатор Блот и городской пьяница Сэмпсон Соус ( Джек Смарт ), тупой Сократ Маллиган ( Чарли Кантор ), напыщенный поэт Фальстаф Опеншоу ( Алан Рид ) и кривая еврейская домохозяйка Панси Нуссбаум ( Минерва Пиус ). К 1945 году к Пайусу и Риду присоединились два новых жителя Аллеи: Паркер Феннелли в роли стоического фермера из Новой Англии Титуса Муди и Кенни Делмар , диктор нового шоу, в роли ревущего южного сенатора Борегарда Клагхорна . Пайусу приписывают то, что он привлек внимание Аллена к Дельмару. Дельмар основал своего отважного персонажа на основе реального человека, которого он встретил во время автостопа в 1928 году; Первоначально Дельмар назвал голосовую характеристику «Динамит Гас». [14] В течение нескольких недель Клэхорн стал одним из ведущих комедийных персонажей радио, поскольку слушатели по всей стране начали цитировать его крылатые фразы : «Кто-то, скажем, кто-то постучал»; «Я с юга, сэр»; «Это шутка, сынок»; и «Обрати внимание, мальчик!» Клагхорн послужил моделью для персонажа мультфильма Warner Bros. Фогхорна Ливорно , который впервые появился в августе следующего года в номинированном на «Оскар» фильме Walky Talky Hawky .
У других персонажей были крылатые фразы, которые были почти так же известны, как фразы Клагхорна, например, «Привет, Баб» Титуса Муди и «Именно поэтому я здесь» Фальстафа Опеншоу. Миссис Нуссбаум всегда приветствовала Аллена, говоря: «Вы ожидали, может быть...», а затем неправильно произносила имя гламурной кинозвезды, например: «Ту-ра-лу-ра-лу-ра Бэнкхед?» В эскизах «Элли» произошла лишь еще одна смена актерского состава, когда энергичный ирландец Питера Дональда Аякс Кэссиди сменил Фальстафа Рида.
Несмотря на этническое разнообразие, персонажи «Элли» казались менее урбанизированными и более похожими на провинциальный городок Америки О. О. Макинтайра. Актуальный юмор Аллена иногда считается приобретенным вкусом для зрителей, интересующихся его поколением радиозвезд; Даннинг писал, что, когда он «увлекся актуальным юмором, он, возможно, упустил свою единственную возможность стать Марком Твеном своего столетия. У него были вспышки неоспоримого блеска. Но основная часть его работ посвящена повседневной жизни». пища другого времени, а сыновей редко забавляли затруднения и трагедии своих отцов».
Однако другие находят множество параллелей с сегодняшним миром и его абсурдностью. Стереотипы «Аллеи Аллена» заставляют некоторых съеживаться, как заметил биограф Аллена Роберт Тейлор (в книге «Фред Аллен: Его жизнь и остроумие »), но другие считают, что они скорее разрушают стереотипы, чем восхваляют их, позволяя слушателям самим составить мнение о том, насколько глупыми они могут быть. . «Интересно, — писали Фрэнк Бакстон и Билл Оуэн в « Большом вещании 1920–1950 годов », — что [Клагхорна, Нуссбаума, Муди и Кэссиди] никогда не критиковали как антиюжных, антисемитских, антиновоанглийских или анти-южных. -Ирландский. Теплота и хороший юмор, с которыми они были представлены, сделали их приемлемыми даже для самых чувствительных слушателей».
Аллен нанял штат писателей, но они служили ему не только самими писателями, но и его резонаторами и консультантами по первым черновикам. Именно Аллен вносил окончательную правку, переписывал сценарий каждой недели и работал по 12 часов в день над идеями или эскизами. Его способность импровизировать привела к тому, что многие шоу исчезли из-за прекращения идентификации в сети, потому что Аллен часто съедал эфирное время. Для него не было ничего необычного в том, чтобы закончить фразой: «Мы немного опаздываем, так что спокойной ночи, ребята». Привычка Аллена поздно уходить с работы повлияла на его коллегу, бывшего водевилиста Фила Бейкера , чья викторина « Возьми или оставь» сразу последовала за шоу Аллена. Бейкер вынашивал комический план, как исправить ситуацию. Он отслеживал, сколько времени он терял из-за Аллена в течение нескольких месяцев, и когда общее количество достигло 15 минут, Бейкер ворвался в студию на 15 минут раньше графика, пока Аллен был в эфире, и взял на себя управление. шоу, приветствуя зрителей по принципу « бери или оставь» . Аллен, ошеломленный, но удивленный, отдал микрофон Бейкеру. Прощальным словом Аллена было: «Я напишу об этом письмо сенатору Клагхорну!»
Аллен также «умер» более красноречиво, чем другие радиокомиксы, особенно в последние годы. Когда шутка была встречена неловким молчанием, Аллен комментировал отсутствие ответа своим импровизированным «объяснением», которое почти всегда было смешнее оригинальной шутки - метод, который позже был успешно принят Джонни Карсоном. [ нужна цитата ]
Шоу Фреда Аллена было самым рейтинговым радиошоу в сезоне 1946–47. Аллену удалось заключить выгодный новый контракт не только благодаря успеху шоу, но и во многом благодаря стремлению NBC не допустить, чтобы как можно больше его звезд присоединились к Джеку Бенни в массовом переходе на CBS , а также сохранить его услуги для своих быстро расширяющихся телевизионных программ. Рейды талантов CBS сорвали хит NBC в воскресенье вечером, и Бенни также убедил Джорджа Бернса , Грейси Аллен и Бинга Кросби присоединиться к его шагу. [15]
Однако год спустя Фред Аллен был сбит со своего поста не из-за рейда талантов, а из-за шоу на третьей конкурирующей сети, ABC (бывшая сеть NBC Blue ). Викторина Stop the Music , которую вел Берт Паркс (дебютировал в 1948 году), требовала от слушателей участия в прямом эфире по телефону. Шоу стало достаточно большим хитом, чтобы вырваться из рук Аллена в тот воскресный вечер. Поначалу Аллен боролся с огнем своим: он предлагал 5000 долларов слушателям, которым позвонят из Stop the Music или любого подобного игрового шоу, пока они слушают The Fred Allen Show . [16] Ему никогда не приходилось платить, и он не стеснялся высмеивать феномен игровых шоу (особенно ярую пародию на другую викторину, которую Паркс организовал, запустив программу Break the Bank в программе под названием «Break the Contestant», в которой игроки ничего не получали, но были вынуждены отказаться от вещей, когда пропускали вопрос).
К сожалению, Аллен опустился на 38-е место в радиорейтинге, что усугублялось ростом популярности телевидения во многих крупных городах. К тому времени он снова несколько изменил шоу: знаменитые пародии «Аллена» теперь происходят на «Мейн-стрит» и меняют одного или двух новых персонажей в составе и исключают его. Он снова ушел с радио в 1949 году, в конце регулярного сезона своего шоу, как по указанию врача (из-за продолжающейся гипертонии Аллена), так и из-за падения его рейтинга. Он решил взять перерыв на год, но это пошло больше на его здоровье, чем на карьеру. После шоу 26 июня 1949 года, на котором присутствовали Генри Морган и Джек Бенни , Аллен больше никогда не вел ни одного радиошоу на постоянной основе.
Хорошие друзья в реальной жизни, Фред Аллен и Джек Бенни , случайно затеяли шутку в 1937 году, когда вундеркинд, скрипач Стюарт Канин , дал очень заслуживающее доверия выступление на шоу Аллена и вдохновил Аллена на остроту в адрес «некоего предполагаемого скрипача», который должен спрятаться от стыда за свою плохую игру. Аллен часто упоминал в эфире своих друзей из шоу-бизнеса («Мистер Джейкоб Хейли из Ньютон-Хайлендс, штат Массачусетс» был способом Аллена поздороваться со своим приятелем Джеком Хейли ), а в передаче Canin Аллен знал, что Бенни будет слушать. Бенни, по словам биографа Аллена Тейлора, рассмеялся, а затем ответил тем же в своей собственной программе. Шутка о соперничестве продолжалась десять лет и убедила некоторых фанатов, что два комика действительно были кровными врагами.
Вражда Аллена и Бенни была самой продолжительной и запоминающейся диалогической шуткой в классической истории радио. [17] Кляп даже подтолкнул к боксерскому поединку между двумя комиками, и обещанное мероприятие было аншлагом, но поединок так и не состоялся. Пара даже появилась вместе в фильмах, в том числе «Люби своего соседа» (1940) и «Все в сумке!». (1945), единственный автомобиль Аллена в главной роли, в котором также участвуют Уильям Бендикс , Роберт Бенчли и Джерри Колонна . Он также снялся вместе с Оскаром Левантом в фильме-антологии компании 20th Century-Fox « Полный дом О. Генри » в фильме «Выкуп Красного Вождя» .
Некоторые из самых ярких моментов вражды касались Эла Боасберга , которому приписывают помощь Бенни в усовершенствовании своего персонажа до того, что, возможно, стало первым стендап-комиком Америки . Боасберг был хорошо известен за кулисами как ведущий сценарист и сценарист, но редко получал публичное признание. Он работал, в титрах не указан, во многих фильмах (в том числе в хитах братьев Маркс «Ночь в опере» и «День на скачках »). Говорят, что, разозлившись из-за долгих битв за признание, Боасберг произнес тираду, которая в конечном итоге (в несколько измененной форме) превратилась в рутинную вражду между Алленом и Бенни:
АЛЛЕН: Ну ты, беглец из мультика Рипли... Я тебя сбиваю с толку, чем первые восемь минут этой программы.
БЕННИ: Вы должны преуспеть в фотографии, мистер Аллен, теперь, когда Борис Карлофф вернулся в Англию.
АЛЛЕН: Если бы я был лошадью, даже пони, и обнаружил бы, что какая-то часть моего хвоста используется в твоем скрипичном смычке, с этого момента я бы повесил голову в мешок с овсом.
Сторона Бенни в вражде включала едкую интерпретацию шоу Аллена « Tonight Hall Tonight» , которое Бенни и компания назвали «Clown Hall Tonight». Характерным элементом вражды было то, что всякий раз, когда один из гостей присутствовал на шоу другого, ведущий имел тенденцию вручать гостю лучшие реплики вечера. (И Бенни, и Аллен позже рассказали, что сценаристы каждого из них консультировались друг с другом по поводу распорядка дня, связанного с враждой.)
После 1941 года они смягчили шутку, хотя с годами продолжали ее достаточно часто, достигнув кульминации на шоу Аллена 26 мая 1946 года, в котором в скетче под названием «Король на день», высмеивающем игровые шоу с большими деньгами, фигурировал Бенни. притворяясь участником новой викторины Аллена по имени Майрон Праудфут.
АЛЛЕН: Завтра вечером, в горностаевом халате, тебя отвезут на велосипеде в Ориндж, штат Нью-Джерси , где ты будешь судьей на конкурсе по чистке кур.
БЕННИ (восторженно): Я король на один день!
[Аллен приступает к глажке одежды Бенни:]
АЛЛЕН: И это еще не все!
БЕННИ: И еще?
АЛЛЕН: Да! На нашей сцене стоит пресс-машина Hoffman.
БЕННИ: Подожди минутку! Подождите минуту!
АЛЛЕН: Специалист, работающий на пресс-машине Hoffman, выгладит ваши брюки за считанные секунды.
БЕННИ: Подожди минутку! (полная истерия и смех аудитории, поскольку с Бенни буквально снимают штаны)
АЛЛЕН: Тихо, король!
БЕННИ: Давай, Аллен, дай мне штаны!
АЛЛЕН: Не снимай рубашку, Кинг.
БЕННИ: Держу пари, я останусь в рубашке!
АЛЛЕН: Ребята, мы немного опоздали! Подключайтесь на следующей неделе –
БЕННИ: Аллен, это кадр... (сам начинает смеяться) Где мои штаны?
АЛЛЕН: Бенни, 15 лет я ждал, чтобы поймать тебя вот так!
БЕННИ: Аллен, ты не видел моего конца !
АЛЛЕН: Это ненадолго!
БЕННИ: Я хочу свои штаны!
Аллен и Бенни не смогли устоять перед еще одним разыгрыванием вражды на последнем выступлении Аллена. Бенни появился как скряга-менеджер банка и владелец ипотечной компании, изводящий Генри Моргана . Обычно Аллен вручал Бенни лучшую шутку шоу: « Никто никогда не делал мне так дешево мою собственную программу!»
Бенни даже использовал эту вражду в своем телешоу, когда Фред Аллен появился в качестве специального гостя в 1953 году. В программе Бенни и Аллен изображались как соперники за благосклонность спонсора. Когда спонсор указал, что Бенни также был музыкантом, Аллен ответил отрывком на своем кларнете.
Как сказал Бенни в своих мемуарах « Воскресные вечера в семь: история Джека Бенни» : «Небо было пределом. Или, скорее, грязь была пределом».
Бенни был глубоко потрясен внезапной смертью Аллена от сердечного приступа в 1956 году. В заявлении, опубликованном на следующий день после смерти Аллена, Бенни сказал: «Люди часто спрашивали меня, действительно ли мы с Фредом Алленом были друзьями в реальной жизни. Мой ответ всегда такой: то же самое. Невозможно иметь такую длительную и успешную вражду, как у нас, без глубокой и искренней дружбы в ее основе».
Аллен, возможно, боролся с цензорами больше, чем большинство его современников на радио. «Четырнадцатилетняя борьба Фреда Аллена с радиоцензурой, — писал критик газеты New York Herald Tribune Джон Кросби, — была для него особенно трудной из-за того, что человек, которому было поручено рецензировать его сценарии, не имел большого чувства юмора и откровенно признавал, что он вообще не понимал своеобразного юмора Аллена». Среди синих карандашей , по словам Кросби, были:
«Аллен не только не мог подшучивать над отдельными людьми», — написал Кросби. «Он также должен был быть осторожным, чтобы не наступить на их профессию, их убеждения, а иногда даже на их хобби и развлечения. Портленду Хоффе однажды дали строчку о том, что он потратил день на родео впустую. NBC возразила против предположения, что день на родео родео было потрачено впустую, и очередь пришлось изменить. В другой раз Аллен заткнул рот, что девушка могла бы найти лучшего мужа на кладбище. Цензор счел, что это может задеть чувства людей, которые владеют и управляют кладбищами. Аллен добился очистки очереди. лишь указав, что кладбища были темами для комедий со времен Аристофана ». Постоянные, иногда напряженные, а зачастую и нелепые битвы Аллена с цензорами, возможно, усугубили его давние проблемы с гипертонией.
После того, как его собственное шоу закончилось, Аллен стал постоянным участником шоу NBC «Большое шоу» (1950–1952), которое вел Таллула Бэнкхед . Он появился в 24 из 57 частей шоу, включая знаменательную премьеру, и показал, что он не утратил своего фирменного навыка импровизации или своего рапирного остроумия. Главный сценарист шоу Гудман Эйс позже рассказал радиоведущему Ричарду Лампарски, что выгодный контракт Аллена с NBC стал важным фактором в его участии в шоу, но Аллен также писал отрывки, в которых он появлялся, и консультировался с уважаемым Эйсом и персоналом по другим вопросам. части шоу.
В некотором смысле «Большое шоу» было потомком старого шоу Аллена; его бывший диктор Texaco Star Theater Джимми Уоллингтон был одним из дикторов The Big Show , и Портленд Хоффа также несколько раз появлялся с ним. На премьере шоу Аллен, с небольшой подсказкой главного сценариста Гудмана Эйса , не смог устоять перед еще одной пьесой о старой «вражде» Аллена и Бенни, буйной пародии на шоу Бенни под названием «Программа Пинч Пенни».
Именно на премьере «Большого шоу» Аллен произнес, пожалуй, самую запоминающуюся шутку о телевидении: «Ну, вы знаете, телевидение - это новое средство массовой информации. И я понял, почему его называют средством массовой информации - потому что ничего хорошего не делается». [ нужна цитата ] Это не помешало Музею телерадиовещания считать Аллена «интеллектуальной совестью телевидения». [ нужна цитата ] Помимо своей знаменитой шутки о том, что не нравится говорящая мебель, Аллен заметил, что телевидение позволяет «людям, которым нечего делать, смотреть на людей, которые ничего не могут сделать». [ нужна цитата ]
NBC настояла на том, чтобы Аллен попытался адаптировать свое радиошоу для телевидения. Он предложил показать на телевидении «Аллею Аллена» в визуальной обстановке, похожей на «Наш город» . NBC, очевидно, сразу отверг эту идею. «Телевидение — это триумф оборудования над людьми», — заметил позже Аллен, — «и разумы, управляющие им, настолько малы, что их можно поместить в пупок блохи, и при этом рядом с ними останется достаточно места для сердца вице-президента сети. "
В 1950 году канал NBC запустил живой комедийный сериал « Час комедии Колгейта» , используя сменяющихся ведущих вместо постоянного ведущего. Фред Аллен был одним из первых ведущих и появлялся пять раз, прежде чем бросил учебу в апреле 1951 года. Следующим проектом, постановкой Гудсона-Тодмана « Судья сам» (с подзаголовком «Шоу Фреда Аллена »), было игровое шоу с участием музыкальных исполнителей. Идея заключалась в том, чтобы позволить Аллену импровизировать с гостями (как это сделал Граучо Маркс в своем собственном игровом шоу « Вы ставите свою жизнь »), но, как писал автор Алан Хэвиг, Аллен «потерялся в суматохе получаса, наполненного слишком много людей и слишком много активности». [18] Сложный формат пришлось обновить в середине пробега. В пересмотренной предпосылке Аллен взял интервью у трех участников дискуссии, которые должны были прослушать три новые популярные песни и проголосовать за ту, которая, по их мнению, имела наибольший потенциал. Затем появился комедийный сериал « Альбом для рисования Фреда Аллена» , который не прижился.
Аллен выразил благодарность Гудсону и Тодману за то, что они «сохранили мне жизнь» в шоу-бизнесе. [19] Он проработал два года в качестве участника дискуссии в викторине CBS « Какова моя линия?» с 1954 года до своей смерти 17 марта 1956 года. В июле 1955 года он взял недельный перерыв в шоу, чтобы сделать экстренную аппендэктомию. Место Аллена в комиссии занял юморист радио и телевидения Роберт К. Льюис . На следующей неделе Аллен вернулся в программу в качестве загадочного гостя. После того, как участники дискуссии с завязанными глазами задали несколько вопросов, Льюис улыбнулся и сказал: «Я знаю, кто это. Спасибо, что позволили мне поработать сегодня вечером!» Аллен пошутил по поводу операции: «Это была чрезвычайная ситуация. Доктору срочно понадобились деньги». [20]
Аллен также провел свои последние годы в качестве газетного обозревателя/юмориста и мемуариста и снял небольшой офис в Нью-Йорке, чтобы работать по шесть часов в день, не отвлекаясь. Он написал «Беговую дорожку в забвение» (1954, обзор своих лет на радио и телевидении) и « Много шума обо мне » (1956, описывая свое детство, годы водевиля и Бродвея и с удивительной объективностью подробно описывая особенно водевиль на его пике); первая, в которую вошли многие из его старинных радиосценариев, на протяжении многих лет была самой продаваемой книгой о классическом периоде радио. После разочарований и неудач его попыток добиться успеха на телевидении популярность « Тредмилл» раскрыла потенциал Аллена как литературного юмориста.
Во время одной из своих обычных ночных прогулок по 57-й Западной улице Нью-Йорка в субботу вечером, 17 марта 1956 года, Аллен перенес сердечный приступ и умер в возрасте 61 года . [21] Популярный миф, повторявшийся в течение многих лет, впервые опубликованный в В статье New York Times, появившейся на следующий день после смерти Аллена, говорилось, что он умер во время прогулки со своей собакой. Однако позже биограф Роберт Тейлор сообщил, что у Аллена никогда не было собаки. Аллен умер, не успев завершить последнюю главу своих мемуаров, и в результате книга была опубликована в том виде, в каком он ее оставил. Он был неутомимым автором писем, и его письма были отредактированы его женой для публикации « Письма Фреда Аллена» в 1965 году .
Во время очередной воскресной трансляции «What’s My Line?» на следующий вечер? в 22:30, всего через 24 часа после смерти Аллена, ведущий Джон Дейли предварил программу специальным посланием к зрителям. Он заявил, что ранее в тот же день продюсеры рассматривали возможность замены обычного игрового процесса специальным мемориальным эпизодом, но жена Аллена Портленд Хоффа заявила, что она предпочитает, чтобы шоу проводилось так, как оно всегда было, что указывает на то, что Аллен хотел именно этого. . Затем программа продолжилась как обычно, но в заметно приглушенном тоне. Стив Аллен (не родственник) занял место Фреда на панели. В течение последних девяноста секунд программы Стив Аллен, Арлин Фрэнсис и Беннетт Серф (чьи глаза начали слезиться) кратко, но искренне отдали дань уважения Фреду. [22] Мрачная Дороти Килгаллен поблагодарила Стива Аллена за то, что он вмешался и помог им выжить в трудный момент; Подобное прощание в эфире выйдет в эфир после того, как в 1965 году неожиданно умерла сама Килгаллен.
У Аллена две звезды на Аллее славы в Голливуде : радиозвезда на Голливудском бульваре 6713 и телезвезда на Голливудском бульваре 7001. [4] Аллен был введен в Зал славы Национального радио в 1988 году. Пешеходный переход в Бостонском театральном районе , обозначенный как «Аллея Аллена», также чтит его память.
Вдова Аллена, Портленд Хоффа , вышла замуж за лидера оркестра Джо Райнса в 1959 году и отпраздновала вторую серебряную годовщину свадьбы задолго до своей смерти естественной смертью в Лос-Анджелесе на Рождество 1990 года. Аллен и Хоффа похоронены рядом друг с другом в секции 47 у ворот Ворот. Небесное кладбище в Хоторне, Нью-Йорк . На надгробии выгравированы настоящие и сценические имена Аллена. [23]
В нескольких короткометражных мультфильмах Warner Bros. Merrie Melodies конца 1930-х годов есть пародии на Аллена. «Игрушечная ратуша » Фриза Фреленга (1936) — это пародия на « Ратушу Аллена сегодня вечером » с игрушками, которые оживают во сне мальчика и устраивают варьете. В фильме Фрэнка Тэшлина « Леса полны кукушек» (1937) изображена лиса Фреда Аллена, кричащая: «Почему кто-нибудь не говорит мне эти вещи!» и намекнул о своих ожесточенных распрях с цензорами, которые часто в последнюю минуту заставляли вносить изменения в сценарий его шоу из-за его содержания. Кроме того, в фильме Текса Эйвери « Бандиты с грязными кружками» (1938) главный герой обращается к публике и показывает им свое олицетворение Фреда Аллена в одной сцене.
В Action Comics № 50 (июль 1942 г.) Супермен шутит: «Фред Аллен получил бы от этого удовольствие!» когда он прыгает на борт движущегося поезда.
Джон Ф. Салливан, известный в театральном мире как Фред Аллен, завещал половину своего состояния прямо своей жене и распорядился, чтобы она получала доход от другой половины.
Фред Аллен подписал контракт, по которому его услуги на радио и телевидении в следующем сезоне будут переданы исключительно Национальной телерадиовещательной компании.
Фред Аллен, юморист, потерял сознание и умер вчера поздно вечером во время обычной ночной прогулки.
