Лоуренс Дэвид Крамер (25 июня 1935 — 27 мая 2020) — американский драматург, писатель, кинопродюсер , защитник общественного здравоохранения и активист за права геев. Свою карьеру переписчика сценариев он начал во время работы в Columbia Pictures , что привело его в Лондон, где он работал с United Artists . Там он написал сценарий к фильму « Влюбленные женщины» (1969) и получил за свою работу номинацию на премию «Оскар» .
В 1978 году Крамер представил противоречивый и конфронтационный стиль в своем романе «Пифики» , который получил неоднозначные отзывы и резкие осуждения со стороны элементов гей-сообщества за изображение Крамером того, что он охарактеризовал как поверхностные, беспорядочные гей-отношения в 1970-х годах.
Крамер стал свидетелем распространения болезни, позже известной как синдром приобретенного иммунодефицита (СПИД), среди своих друзей в 1980 году. Он стал соучредителем организации « Кризис здоровья геев» (GMHC), которая стала крупнейшей в мире частной организацией, оказывающей помощь людям, живущим со СПИДом. Крамера разочаровал бюрократический паралич и апатия геев к кризису СПИДа , и он захотел принять участие в дальнейших действиях, помимо социальных услуг, которые предоставляла GMHC. Он выразил свое разочарование, написав пьесу под названием « Нормальное сердце» , поставленную в Общественном театре Нью-Йорка в 1985 году.
Его политическая активность продолжилась с основанием в 1987 году Коалиции по борьбе со СПИДом за высвобождение власти (ACT UP), влиятельной протестной организации прямого действия , целью которой является усиление общественных действий по борьбе с кризисом СПИДа. Многие считают, что ACT UP изменила политику общественного здравоохранения и восприятие людей, живущих со СПИДом , а также повысила осведомленность о ВИЧ и заболеваниях, связанных со СПИДом. [1]
Крамер был финалистом Пулитцеровской премии за свою пьесу «Моя судьба» (1992), а также двукратным лауреатом премии Оби .
Лоуренс Дэвид Крамер родился в Бриджпорте, штат Коннектикут , и был младшим из двух детей. Его мать, Реа ( урожденная Вишенград ), работала сотрудницей обувного магазина, учительницей и социальным работником в Красном Кресте . Его отец, Джордж Крамер, работал государственным прокурором. [2] Его старший брат Артур Крамер родился в 1927 году. Семья была еврейской. [3]
Родители считали Крамера «нежеланным ребенком», который изо всех сил пытался найти работу во время Великой депрессии в Америке . [4] Когда семья переехала в Мэриленд , они оказались в гораздо более низком социально-экономическом положении, чем сверстники Крамера. Крамер вступил в сексуальную связь с другом-мужчиной в младших классах средней школы . Его отец хотел, чтобы он женился на богатой женщине, и заставлял его стать членом еврейского братства Пи Тау Пи. [5]
Отец Крамера, старший брат Артур и два дяди были выпускниками Йельского университета . [6] Крамер поступил в Йельский колледж в 1953 году, где ему было трудно адаптироваться. Он чувствовал себя одиноким и получал более низкие оценки, чем те, к которым он привык. Он попытался покончить жизнь самоубийством, приняв передозировку аспирина , потому что чувствовал себя «единственным студентом-геем в кампусе». [6] [7] Этот опыт оставил в нем решимость исследовать свою сексуальность и поставил его на путь борьбы «за ценность геев». [6] В следующем семестре у него был роман со своим немецким профессором – это были его первые взаимные романтические отношения с мужчиной. [8] Крамеру нравилось посещать университетский хоровой клуб в оставшееся время в Йельском университете, [9] и он окончил его в 1957 году со степенью по английскому языку. [10] Прежде чем начать карьеру сценариста и продюсера, он служил в резерве армии США. [11]
По словам Крамера, каждая написанная им драма основана на желании понять природу любви и ее препятствия. [12] Крамер начал заниматься кинопроизводством в возрасте 23 лет, устроившись на работу оператором телетайпа в Columbia Pictures, согласившись на эту должность только потому, что аппарат находился через коридор от офиса президента. [13] В конце концов, он получил должность в сюжетном отделе по переработке сценариев. Его первая писательская заслуга была в качестве автора диалогов в подростковой сексуальной комедии « Здесь мы идем вокруг шелковичного куста» . За этим он последовал в 1969 году, выпустив номинированный на «Оскар» сценарий «Влюбленные женщины » , адаптацию романа Д. Х. Лоуренса , который был номинирован на премию Оскар. [14] Затем он написал то, что Крамер позже назвал «единственным, чего мне действительно стыдно», [15] музыкальный ремейк 1973 года « Потерянного горизонта » Фрэнка Капры , печально известного критического и коммерческого провала со сценарием. основан на фильме Капры . Позже Крамер сказал, что его хорошо согласованный гонорар за эту работу, умело вложенный его братом, сделал его финансово самодостаточным в 1980-х и 1990-х годах. [15]
Затем Крамер начал включать гомосексуальные темы в свои работы и попробовал писать для сцены. В 1973 году он написал альбом «Сисси» (позже переписанный и переименованный в « Четыре друга »), драматическую пьесу о четырех друзьях, один из которых гей, и их неблагополучных отношениях. Крамер назвал это пьесой о «трусости и неспособности некоторых мужчин вырасти, выйти из эмоционального рабства мужского коллегиального товарищества и взять на себя взрослые обязанности». [16] Впервые пьеса была поставлена в театре под названием « Горизонты драматургов» , созданном в старом спортзале YMCA на 53-й улице и Восьмой авеню . Живой театр побудил его поверить в то, что писать для сцены — это то, чем он хотел заниматься. Хотя пьеса получила несколько положительную оценку в « Нью-Йорк Таймс» , продюсер закрыл ее, и Крамер был настолько обезумел, что решил никогда больше не писать для сцены, позже заявив: «Вы, должно быть, мазохист, чтобы работать в театре». театр и садист , чтобы добиться успеха на его сценах». [17]
Затем Крамер написал «Малую темную эпоху» , которая так и не была выпущена. Фрэнк Рич в предисловии к сборнику малоизвестных работ Крамера, выпущенному Grove Press , написал, что «сказочное качество письма преследует» в Dark Age и что его темы, такие как исследование разницы между сексом и страстью, «являются основой всей его продукции», которая предвещает его будущие работы, включая роман 1978 года «Пидоры». [17]
В 1978 году Крамер представил последний из четырех вариантов написанного им романа о быстром образе жизни геев на Файер-Айленде и на Манхэттене . В «Феготах » главный герой был смоделирован по самому себе, мужчине, который не может найти любовь, сталкиваясь с наркотиками и безэмоциональным сексом в модных барах и дискотеках. [18] Он заявил, что вдохновил его на написание романа: «Я хотел влюбиться. Почти все, кого я знал, чувствовали то же самое. Я думаю, что большинство людей на каком-то уровне хотели того, что я искал, даже если они игнорировали это. или сказали, что мы не можем жить, как натуралы, или какие бы то ни было оправдания, которые они приводили». [19] Крамер исследовал книгу, беседуя со многими мужчинами и посещая различные заведения. Беря интервью у людей, он услышал распространенный вопрос: «Вы пишете негативную книгу? Собираетесь ли вы сделать ее позитивной? ... Я начал думать: «Боже мой, люди, должно быть, действительно находятся в противоречии по поводу своей жизни». ведущий. И это было правдой. Я думаю, что люди были виновны во всей распущенности и вечеринках». [19]
Роман вызвал бурю негодования в обществе, которое он изображал; его убрали с полок Мемориального книжного магазина Оскара Уайльда – в то время единственного в Нью-Йорке книжного магазина для геев – а Крамеру запретили посещать продуктовый магазин возле его дома на Файер-Айленде. [1] Рецензентам было трудно поверить в то, что рассказы Крамера об отношениях геев были точными; Как гей-пресса, так и основная пресса раскритиковали книгу. [20] О приеме романа Крамер сказал: «Натуральный мир считал меня отталкивающим, а гей-мир относился ко мне как к предателю. Люди буквально отворачивались, когда я проходил мимо. Знаете, в чем заключалось мое настоящее преступление? Я изложил правду в письменной форме. Вот что я делаю: я говорил чертову правду всем, кого когда-либо встречал». [1] Однако «Пидоры» стали одним из самых продаваемых гей-романов всех времен. [21]
В 2000 году Рейнольдс Прайс написал, что непреходящая актуальность романа заключается в том, что «любой, кто ищет в Интернете современные ответы, быстро обнаружит, что раны, нанесенные Фаготами, все еще горят». [22] Хотя роман был отвергнут людьми, от которых Крамер ожидал похвалы, книга никогда не выходила из печати, и ее часто преподают на уроках гей-исследований . « Пидоры затронули струну, — писал Эндрю Салливан , — это породило ощущение, что геи могли бы добиться большего, если бы они осознавали себя полностью людьми, если бы они могли избавиться от ненависти к себе и самообмана…» [22]
Живя на Файер-Айленде в 1970-х годах, Крамер не собирался заниматься политической деятельностью. В Нью-Йорке существовали политически активные группы, но Крамер отметил, что культура на Файер-Айленде настолько отличалась, что они часто высмеивали политических активистов: «Это не было шикарно. Это было не то, чем можно было бы похвастаться с друзьями… ... Парни, марширующие по Пятой авеню , были совершенно другим миром. Весь гештальт Файер-Айленда был посвящен красоте, внешности и золотым мужчинам». [23]
Однако, когда в 1980 году друзья, которых он знал по Файер-Айленду, начали болеть, Крамер стал участвовать в гей-активизме. В 1981 году, хотя он ранее не участвовал в гей-активизме, Крамер пригласил группу геев из «А-списка» (его собственный термин) из района Нью-Йорка в свою квартиру, чтобы послушать врача, рассказывающего о болезнях их друзей. были взаимосвязаны, и необходимо было провести исследование. [24] В следующем году они назвали себя « Кризис здоровья геев» (GMHC) и стали основной организацией по сбору средств и предоставлению услуг людям, страдающим синдромом приобретенного иммунодефицита (СПИД) в районе Нью-Йорка. Хотя Крамер входил в первый совет директоров, его взгляды на то, как им следует управлять, резко противоречили взглядам остальных его членов. В то время как GMHC начала концентрироваться на социальных услугах для умирающих мужчин, Крамер громко настаивал на том, чтобы они боролись за финансирование из Нью-Йорка. Мэр Эд Кох стал особой мишенью для Крамера, как и поведение геев, до того, как была понятна природа передачи вируса иммунодефицита человека (ВИЧ). [25] [26]
Когда врачи предложили мужчинам прекратить заниматься сексом, Крамер настоятельно призвал GMHC донести это послание до как можно большего числа геев. Когда они отказались, Крамер написал эссе под названием «1112 и их счет», которое появилось в 1983 году в гей-газете New York Native . В эссе обсуждались распространение болезни, отсутствие реакции правительства и апатия гей-сообщества. [27] Целью эссе было напугать геев и спровоцировать их на протест против безразличия правительства. Майкл Спектер написал в The New Yorker : «Это была статья в пять тысяч слов, в которой обвинялись почти все, кто связан со здравоохранением в Америке – чиновники Центров по контролю заболеваний в Атланте, исследователи Национальных институтов здравоохранения в Вашингтоне». Округ Колумбия, врачи Мемориального онкологического центра Слоан-Кеттеринг на Манхэттене и местные политики (особенно мэр Эд Кох) – в отказе признать последствия зарождающейся эпидемии СПИДа . [28] Тони Кушнер , получивший Пулитцеровскую премию в области драмы в 1993 году за пьесу « Ангелы в Америке» о влиянии СПИДа в Соединенных Штатах, описал это эссе как этот кусочек Ларри изменил мой мир. Он изменил мир для всех нас». [28]
Конфронтационный стиль Крамера оказался преимуществом, поскольку он привлек к проблеме СПИДа такое внимание нью-йоркских СМИ, которого не мог привлечь ни один другой человек. Он счел это недостатком, когда осознал, что его собственная репутация «полностью сумасшедшая». [29] Крамера особенно расстраивали бюрократические проволочки, которые нарастали как снежный ком в тех случаях, когда геи, но закрытые мужчины возглавляли агентства, которые, казалось, игнорировали проблему СПИДа. Он обратился к директору агентства Национальных институтов здравоохранения с обвинением в том, что он не уделяет больше времени и усилий исследованиям СПИДа, потому что он был закрыт. [30] Он плеснул напитком в лицо республиканского сборщика средств Терри Долана во время вечеринки и кричал на него за то, что он имел романы с мужчинами, но использовал страх перед гомосексуализмом для сбора денег на консервативные цели. [31] [28] Он назвал Эда Коха, средства массовой информации и правительственные учреждения Нью-Йорка «равными убийцам». Даже личная жизнь Крамера пострадала, когда он и его возлюбленная – также член правления GMHC – разошлись из-за осуждения Крамером политической апатии GMHC. [29]
Прошлое Крамера также поставило под угрозу его послание, поскольку многие мужчины, которых отверг Фаготс , считали предупреждения Крамера паникёрскими, демонстрирующими негативное отношение к сексу. Драматург Роберт Чесли ответил на статью Крамера в New York Native , сказав: «Прочитайте внимательно что-нибудь Крамера, и я думаю, вы обнаружите, что подтекст всегда такой: плата за гей-грех - смерть». [1] GMHC исключила Крамера из организации в 1983 году. Предпочтительный метод общения Крамера был сочтен слишком воинственным для группы. [32]
В 1990 году Крамер появился в отмеченном наградами фильме Розы фон Праунхайм « Позитив» о борьбе активистов Нью-Йорка за просвещение по вопросам СПИДа и права ВИЧ-инфицированных людей.
Удивленный и опечаленный тем, что его вынудили уйти из GMHC, Крамер предпринял длительную поездку в Европу. Во время посещения концентрационного лагеря Дахау он узнал, что он открылся еще в 1933 году и ни немцы, ни другие страны не сделали ничего, чтобы этому помешать. Он вдохновился запечатлеть ту же реакцию американского правительства и гей-сообщества на кризис СПИДа, написав « Нормальное сердце» , несмотря на то, что пообещал никогда больше не писать для театра. [33]
«Нормальное сердце» — это пьеса, действие которой происходит между 1981 и 1984 годами. В ней рассказывается о писателе по имени Нед Уикс, который ухаживает за своим возлюбленным, умирающим от неназванной болезни. Его врачи озадачены и разочарованы тем, что у них нет ресурсов для исследования этого заболевания. Между тем, неназванная организация, в которой участвует Уикс, возмущена плохой оглаской активности Уикса и в конечном итоге выгоняет его. Позже Крамер объяснил: «Я пытался сделать Неда Уикса настолько неприятным, насколько мог… Я пытался, так или иначе, снова и снова искупить свое собственное поведение». [34] Этот опыт был чрезвычайно эмоциональным для Крамера, так как однажды во время репетиции он наблюдал, как актер Брэд Дэвис держал на сцене свою умирающую возлюбленную, которую сыграл Д. У. Моффетт ; Крамер вошел в ванную и зарыдал, но всего несколько мгновений спустя обнаружил, что Дэвис держит его на руках. [35] Пьеса считается литературной вехой. [1] Он боролся с кризисом СПИДа, когда мало кто говорил о болезни, поражающей геев, включая самих геев; это остается самой продолжительной пьесой, когда-либо поставленной в Общественном театре , которая идет в течение года, начиная с 1985 года. Ее ставили более 600 раз в США, Европе (где ее транслировали по телевидению в Польше), Израиле и Южной Африке. [35] Польская телеадаптация дебютировала на канале TVP 4 мая 1989 года, за месяц до первых свободных выборов в стране с 1928 года . [36] [37]
Среди актеров после Дэвиса, сыгравших альтер-эго Крамера Неда Уикса; Джоэл Грей , Ричард Дрейфусс (в Лос-Анджелесе), Мартин Шин (в Королевском дворе в Лондоне), Том Халс , а затем Джон Ши в Вест-Энде, Рауль Эспарса в получившем широкое признание возрождении 2004 года в Публичном театре и совсем недавно Джо Мантелло на Бродвее в Золотом театре . Увидев постановку «Обычного сердца» , Наоми Вульф прокомментировала: «Никто из левых в то время… никогда не использовал моральные рамки, которые так сильно отражают голос Крамера и которые правые так умело использовали. Совесть, ответственность, призвание; правда и ложь, ясность цели или отказ от своего нравственного призвания; верность и предательство...» [38]
В обзоре для The New York Times Фрэнк Рич сказал :
Он обвиняет правительственные, медицинские учреждения и средства массовой информации в затягивании борьбы с болезнью – особенно в первые дни ее вспышки, когда происходит большая часть пьесы – и еще жестче он относится к гомосексуальным лидерам, которые, по его мнению, были либо слишком труслив, либо слишком заворожён идеологией сексуального освобождения, чтобы рассказать эту историю. «Нельзя сказать ни одного хорошего слова о чьем-либо поведении во всей этой неразберихе», — утверждает один персонаж, — и, конечно же, у г-на Крамера мало хороших слов, чтобы сказать о мэре Кохе, различных известных медицинских организациях, « Нью-Йорк Таймс» или, в связи с этим, о мэре Кохе. Дело в том, что большая часть руководства неназванной организации, очевидно, сформировалась по образцу кризиса в области здоровья геев. [39]
В 2014 году канал HBO выпустил киноверсию режиссера Райана Мерфи по сценарию Крамера. В главных ролях снялись Марк Руффало , Мэтт Бомер (получивший премию «Золотой глобус» за свою игру), Тейлор Китч , Джим Парсонс , Альфред Молина , Джулия Робертс , Джо Мантелло , Джонатан Грофф и Б. Д. Вонг . [40]
В 1987 году Крамер стал катализатором создания Коалиции по борьбе со СПИДом за высвобождение власти (ACT UP), протестной организации прямого действия , которая выбрала правительственные учреждения и корпорации в качестве целей для пропаганды отсутствия лечения и финансирования для людей, больных СПИДом. ACT UP была основана в Центре общественных услуг для лесбиянок, геев, бисексуалов и трансгендеров в Нью-Йорке. Крамера попросили выступить в рамках серии выступающих по очереди, и его выступление, привлекшее большое количество зрителей, было сосредоточено на действиях по борьбе со СПИДом. Он начал с того, что заставил две трети комнаты встать и сказал им, что они умрут через пять лет. Крамер повторил тезисы, изложенные в его эссе «1112 и их счет»: «Если моя сегодняшняя речь не напугает вас до чертиков, у нас настоящие проблемы. Если то, что вы слышите, не вызывает у вас гнева, ярость, ярость и действия, у геев не будет будущего здесь, на земле. Сколько времени пройдет, прежде чем вы разозлитесь и начнете сопротивляться?» [41] Их первой мишенью стало Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA), которое Крамер обвинил в пренебрежении крайне необходимыми лекарствами для ВИЧ -инфицированных американцев. [42]
Участие в гражданском неповиновении, которое привело бы к аресту многих людей, было основной целью, поскольку оно сосредоточило бы внимание на цели. 24 марта 1987 года 17 человек из 250 участников были арестованы за блокирование движения в час пик перед офисом FDA на Уолл-стрит . [43] Крамера арестовывали десятки раз за работу с ACT UP, и организация разрослась до сотен отделений в США и Европе. [44] Иммунолог Энтони Фаучи заявил: «В американской медицине есть две эпохи. До Ларри и после Ларри». [1] Драматург Тони Кушнер высказал свое мнение о том, почему Крамер так упорно боролся: «В каком-то смысле, как и многие еврейские мужчины поколения Ларри, Холокост является определяющим историческим моментом, и то, что произошло в начале 1980-х годов со СПИДом, ощущается и фактически стал для Ларри холокостом». [45]
Два десятилетия спустя Крамер продолжал выступать за социальное и юридическое равенство гомосексуалистов. «Демократический процесс в нашей стране объявляет нас неравными, а это означает, что в условиях демократии наш враг — это вы», — написал он в 2007 году. «Вы обращаетесь с нами как с крошками. Вы ненавидите нас. И, к сожалению, мы позволяем вам». [46]
В последующие десятилетия Крамер также продолжал выступать за финансирование исследований по лечению СПИДа, утверждая, что существующие методы лечения лишают фармацевтическую промышленность стимулов к разработке лекарств. Это недоверие к отрасли было продемонстрировано в последнем публичном заявлении Крамера о лечении СПИДа в вопросе, заданном Джо Байдену в мэрии во время президентской кампании 2020 года , в котором он обвинил фармацевтические компании в «иррациональной прибыли от ВИЧ-инфицированных». Американцы, которые навсегда зависят от лекарств», и спрашивают: «Как президент, как бы вы профинансировали CURE и уменьшили алчность фармацевтических компаний». [47]
Продолжая свой комментарий о безразличии правительства к СПИДу, Крамер в 1988 году написал «Просто скажи нет, пьеса о фарсе». В этой драматической работе он подчеркнул сексуальное лицемерие в администрациях Рейгана и Коха, которое позволило СПИДу стать эпидемией; Речь идет о первой леди , ее сыне-гее и скрытом мэре-гее «крупнейшего северо-восточного города Америки». Его нью-йоркская постановка с Кэтлин Чалфант , Тоней Пинкенс и Дэвидом Маргулисом в главных ролях была высоко оценена теми немногими, кто пришел посмотреть ее после негативной рецензии в The New York Times . Социальный критик и писательница Сьюзен Зонтаг написала об этой пьесе: «Ларри Крамер - один из самых ценных нарушителей спокойствия в Америке. Надеюсь, он никогда не понизит свой голос». [48]
Книга «Отчеты о Холокосте: создание активиста по борьбе со СПИДом», впервые опубликованная в 1989 году, а затем расширенная и переизданная в 1994 году, содержит разнообразную подборку научно-популярных произведений Ларри Крамера, посвященных активизму в области СПИДа и гражданским правам ЛГБТ, включая письма в адрес редактор и речи, в которых задокументировано время, проведенное им в организации Gay Men's Health Crisis , ACT UP и других организациях, причем обновленное издание организовано в хронологическом порядке с 1978 по 1993 год. [49]
Центральное послание книги заключается в том, что геи должны принять на себя ответственность за свою жизнь, а те, кто еще жив, должны отплатить своему сообществу, борясь за права людей со СПИДом и ЛГБТ, поскольку, как заявляет Крамер: «Я должен вернуть что-то в этот мир ради моей собственной жизни, которая стоит огромной суммы. Не возвращая, вы говорите, что ваши жизни стоят дерьма, и что мы заслуживаем смерти, и что смерть всех наших друзей и возлюбленных имеет ничего не значило. Я не могу поверить, что в глубине души ты так чувствуешь. Я не могу поверить, что ты хочешь умереть. Не так ли?» [50] В первой публикации представлен портрет Крамера как активиста, а издание 1994 года содержит написанные им комментарии, отражающие его ранние произведения и дающие представление о Ларри Крамере как писателе. [51]
Крамер прямо и сознательно определяет СПИД как холокост , поскольку он считает, что правительство Соединенных Штатов не смогло быстро отреагировать и потратить необходимые ресурсы для лечения СПИДа, главным образом потому, что СПИД первоначально заразил геев, а вскоре после этого - преимущественно бедные и политически бессильные меньшинства. . В «Отчете о Холокосте» он написал: «Одним из непреднамеренных последствий Холокоста является растущая неспособность рассматривать любые другие подобные трагедии как ужасные». [52] Через речи, редакционные статьи и личные, иногда публикуемые, письма таким фигурам, как политик Гэри Бауэр , бывший мэр Нью-Йорка Эд Кох , несколько репортеров New York Times и глава Национального института аллергии и инфекционных заболеваний Энтони Фаучи . Крамер лично выступает за более решительные меры в ответ на СПИД. Он умоляет правительство проводить исследования, основанные на общепринятых научных стандартах, и выделять средства и персонал на исследования СПИДа. Крамер в конечном итоге заявляет, что реакцию на СПИД в Америке следует определять как холокост из-за большого количества смертей, ставших результатом халатности и апатии, окружавших СПИД во времена президентства Рональда Рейгана , Джорджа Буша- старшего и раннего Билла Клинтона . [53]
«Судьба меня» начинается с того места, где остановилось «Обычное сердце» , следуя за Недом Уиксом, который продолжает свое путешествие, борясь с теми, чье самодовольство или желание препятствовать открытию лекарства от болезни, от которой он страдает. Спектакль открылся в октябре 1992 года и в течение года шел на Бродвее в Театре Люсиль Лортель репертуарной труппой Circle . [54] Он был финалистом Пулитцеровской премии , дважды лауреатом премии Оби и получил премию Лортеля за выдающуюся пьесу года. По словам обозревателя The New York Times Фрэнка Рича , в оригинальной постановке главную роль играл Джон Кэмерон Митчелл , «молодой актер, который доминирует в сериале своей игрой одновременно неземной и притягательной» . Самым сильным, как писал Рич, был тематический вопрос, который Крамер задал самому себе: «Почему именно ему было суждено кричать о кровавом убийстве с целью изменить судьбу человечества?» [54] Крамер заявляет во введении к пьесе:
Этот путь, от открытия через чувство вины к минутной радости и к СПИДу, был моим самым длинным и самым важным путешествием, столь же важным, как… нет, более важным, чем моя жизнь с родителями, чем моя жизнь как писателя, чем моя жизнь как писательницы. активист. Действительно, моя гомосексуальность, какой бы неудовлетворительной она ни была в течение столь долгого времени, была единственной наиболее важной определяющей характеристикой моей жизни. [55]
Его постановка лондонского театра Финборо в 2002 году была выбрана критиками № 1 в журнале Evening Standard . [56]
Трагедия — это речь и призыв к оружию, которые Крамер произнес через пять дней после переизбрания Джорджа Буша в 2004 году и позже опубликовал в виде книги. [45] Крамер считал, что Буш был переизбран главным образом из-за его неприятия однополых браков , и считал невероятным, что избиратели так резко отреагируют на этот вопрос, когда существует множество более насущных вопросов:
Почти 60 миллионов человек, с которыми мы живем и работаем каждый день, считают нас аморальными. «Моральные ценности» возглавляли многие списки причин, по которым люди поддерживали Джорджа Буша. Не Ирак . Не экономика. Не терроризм. "Моральные ценности". Если вам нужен перевод, это означает, что мы. Трудно противостоять такой ненависти. [57]
Эффект речи был далеко идущим, и большинство представителей гей-мира вновь обсудили моральное видение Крамера о стремлении и самооценке ЛГБТ-сообщества.
Крамер даже заявил: «Вам не приходит в голову, что мы сами навлекли на себя эту чуму СПИДа? Я знаю, что вступаю в опасные воды, но пришло время. Поскольку клика еще более убийственно дышит нам в спину, пришло время. И вы вы все еще делаете это. Вы все еще убиваете друг друга». [58]
У Крамера, опять же, были свои недоброжелатели в обществе. В статье для Salon.com Ричард Ким почувствовал, что Крамер снова олицетворяет сам объект своей критики: гомофобию .
Он повторяет те речи о геях (и молодых геях в частности), которые такие учреждения, как « Таймс» , так любят печатать – что они шутовские, отстраненные Питеры Пэнсы , танцующие, накачивающиеся наркотиками и трахающие свою жизнь, пока мир и дискотека горят. внизу вокруг них. [59]
Примерно в 1981 году [60] Крамер начал исследование и написание рукописи под названием « Американский народ: история» , амбициозной исторической работы, которая начинается в каменном веке и продолжается до настоящего времени. Например, есть информация, касающаяся утверждения Крамера о том, что Авраам Линкольн был геем . В 2002 году Уилл Швальбе , главный редактор Hyperion Books – единственный человек, прочитавший на тот момент всю рукопись, – сказал: «Он поставил перед собой величайшие задачи», и описал ее как «ошеломляющую, блестящую». , смешно и душераздирающе». [1] В 2006 году Крамер сказал о своей работе: «[Это] моя собственная история Америки и причины ВИЧ/СПИДа… Написание и исследование этой истории убедило меня в том, что чума ВИЧ/СПИДа намеренно позволили случиться». [60]
Книга была опубликована как роман Фаррара, Штрауса и Жиру в 2015 году . В The New York Times Book Review Дуайт Гарнер написал: «Хотел бы я сообщить, что первый том «Американского народа» обладает силой, соответствующей его масштабу. Нет. Как произведение, наполненное устойчивой страстью, оно впечатляет. Как произведение искусства оно действительно очень скромное. Тон разговорчивый и отвлекающий; мало реальных персонажей появляется; чувствуешь себя привязанным к мачте уже после 50 страниц или около того. " В книге Крамер пишет, что геями помимо Авраама Линкольна были Джордж Вашингтон , Бенджамин Франклин , Александр Гамильтон, Эндрю Джексон, Франклин Пирс , Джеймс Бьюкенен , Марк Твен , Герман Мелвилл и Ричард Никсон . [61] [62] Второй том объемом 880 страниц вышел в свет в 2020 году. [63]
В 1997 году Крамер обратился к Йельскому университету с просьбой завещать несколько миллионов долларов, «чтобы обеспечить постоянную должность профессора по изучению геев и, возможно, построить студенческий центр для геев и лесбиянок». [6] В то время научные круги с осторожностью относились к гендерным, этническим и расовым исследованиям. Тогдашний ректор Йельского университета Элисон Ричард заявила, что изучение геев и лесбиянок — слишком узкая специальность для вечной программы. [6] Отклоненное предложение Крамера гласило: «Йельский университет должен использовать эти деньги исключительно для 1) изучения и/или обучения литературе геев-мужчин, под которыми я имею в виду курсы по изучению писателей-геев на протяжении всей истории или преподавание студентам-геям-мужчинам. писать о своем наследии и своем опыте. Чтобы обеспечить непрерывность курсов в одной или обеих этих областях, должны быть созданы постоянные должности; и / или 2) создание студенческого центра для геев в Йельском университете». [6]
В 2001 году обе стороны договорились о создании Инициативы Ларри Крамера по исследованиям лесбиянок и геев, которая будет включать приглашенных профессоров, а также программу конференций, приглашенных докладчиков и других мероприятий. Артур Крамер выделил программе Йельского университета 1 миллион долларов на поддержку пятилетнего испытания. [64] Крамер согласился оставить свои литературные статьи, а также статьи, посвященные хронике движения против СПИДа и основания им GMHC и ACT UP, Йельской библиотеке Бейнеке . «Многое изменилось с тех пор, как я выдвинул свои первоначальные требования», — сказал Крамер. «Я пытался впихнуть им всякую ерунду в глотку. Я бы предпочел, чтобы они создавали свои собственные вещи. Это может позволить гораздо более расширить представление о том, что на самом деле представляют собой исследования лесбиянок и геев». [64] Пятилетняя программа завершилась в 2006 году. [65]
В 2020 году, в ответ на пандемию COVID-19 , Крамер начал писать пьесу под названием « Армия влюбленных не должна умереть ». [63]
Разница между Ларри и Артуром Крамером составляла восемь лет. Артур был партнером-основателем юридической фирмы Kramer Levin . Их отношения были изображены в фильме Крамера «Нормальное сердце» (1984). В пьесе Крамер изображает Артура (в роли Бена Уикса) более озабоченным строительством своего дома за 2 миллиона долларов в Коннектикуте , чем помощью делу своего брата. Юморист Кэлвин Триллин , друг Ларри и Артура, однажды назвал « Нормальное сердце » «пьесой о строительстве дома [Артура]». Анемона Хартоколлис заметила в «Нью-Йорк Таймс» , что «их история определила эпоху для сотен тысяч театралов». [4] Артур, который защищал своего младшего брата от родителей, которые им обоим не нравились, не мог ни отвергнуть Ларри, ни принять его гомосексуализм. Это вызвало годы споров и продолжительное молчание между ними. В 1980-х годах Артур отклонил просьбу Ларри о том, чтобы Крамер Левин представлял молодой гей-мужской кризис в области здравоохранения , обвинив в необходимости согласовать его с приемной комиссией своей фирмы. [6] Когда Ларри призвал к бойкоту MCI , известного клиента Крамера Левина, Артур воспринял это как личное оскорбление. В 1992 году, после того как избиратели Колорадо поддержали Поправку 2 , референдум против прав геев, Ларри поддержал бойкот штата, в то время как Артур отказался отменить поездку на лыжах в Аспен . [4]
Несмотря на разногласия, они оставались близкими. В «Обычном сердце» Ларри писал: «Братья очень любят друг друга; одобрение [Артура] важно для [Ларри]». [66]
В 2001 году Артур предоставил Йельскому университету грант в размере 1 миллиона долларов на создание Инициативы Ларри Крамера по изучению лесбиянок и геев - программы, посвященной истории геев . [18]
Kramer Levin LLP позже станет ярым защитником движения за права геев, помогая Фонду правовой защиты и образования Lambda в таких громких делах, как Лоуренс против Техаса в Верховном суде США и Эрнандес против Роблеса в Апелляционном суде Нью-Йорка. . [67] Артур Крамер ушел из фирмы в 1996 году и умер от инсульта в 2008 году. [4]
В 1988 году стресс из-за закрытия его пьесы «Просто скажи нет» , всего через несколько недель после ее открытия, вынудил Крамера лечь в больницу после обострения врожденной грыжи . Во время операции врачи обнаружили повреждение печени из-за гепатита B , что побудило Крамера узнать, что он ВИЧ-положительный . [68]
В 2001 году, в возрасте 66 лет, Крамер остро нуждался в трансплантации печени , но ему отказали в пересадке органов больницы Маунт-Синай . Людей, живущих с ВИЧ, обычно считали неподходящими кандидатами на трансплантацию органов из-за осложнений, вызванных ВИЧ, и предполагаемой короткой продолжительности жизни. Из 4954 операций по трансплантации печени, проведенных в США, только 11 были проведены ВИЧ-положительным людям. [12] Эта новость побудила Newsweek объявить, что Крамер умирает в июне 2001 года; Associated Press в декабре того же года ошибочно сообщило о смерти Крамера. [69] Крамер стал символом инфицированных людей, которые обрели новую жизнь благодаря достижениям медицины. «Нам не должен грозить смертный приговор из-за того, кем мы являемся или кого мы любим», - сказал он в интервью. В мае 2001 года Институт трансплантации Томаса Э. Старзла при Питтсбургском университете , который выполнил больше трансплантаций ВИЧ-положительным пациентам, чем любое другое учреждение в мире, принял Крамера в качестве потенциального реципиента трансплантата. [12] Крамеру пересадили печень 21 декабря 2001 года. [70] В апреле 2019 года он сломал ногу. [63]
Крамер и его партнер, архитектурный дизайнер Дэвид Вебстер, были вместе с 1991 года до смерти Крамера. Окончание отношений Вебстера с Крамером в 1970-х годах вдохновило Крамера написать «Феготы» (1978). Когда его спросили об их воссоединении десятилетия спустя, Вебстер ответил: «Он вырос, я вырос». [12] 24 июля 2013 года Крамер и Вебстер поженились в отделении интенсивной терапии Медицинского центра Лангоне Нью- Йоркского университета в Нью-Йорке, пока Крамер восстанавливался после операции. [71] [63]
Крамер жил в Манхэттене , недалеко от парка Вашингтон-сквер в Гринвич-Виллидж , и в Коннектикуте . Еще одним жителем жилого комплекса Крамера на Манхэттене был давний враг Крамера, Эд Кох , который был мэром Нью-Йорка с 1978 по 1989 год. Они виделись сравнительно нечасто, поскольку жили в разных башнях. Когда Крамер увидел, что Кох смотрит на квартиру в 1989 году, Крамер, как сообщается, сказал ему: «Не приближайтесь сюда! Здесь есть люди, которые вас ненавидят!» В другой раз Кох пытался погладить пшеничного терьера Крамера , Молли, в почтовом отделении здания, но Крамер выхватил собаку, сказав ей, что Кох был «человеком, который убил всех папиных друзей». [72]
Крамер умер от пневмонии 27 мая 2020 года в возрасте 84 лет, менее чем за месяц до своего 85-летия. [73] [74]
Многие из нас, кто живет в ежедневном ужасе из-за эпидемии СПИДа, не могут понять, почему Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов было настолько непримиримо перед лицом этой чудовищной волны смерти. ... Со стороны тех, кто борется со СПИДом, нет никаких сомнений в том, что FDA представляет собой самое непонятное узкое место в истории американской бюрократии, которое фактически продлевает эту перекличку смертей.
Чтобы дать представление об историческом контексте, я добавил примечания к большинству статей, подробно описывая случай, который побудил меня написать, или другие важные факты.
В 2001–2006 годах щедрый дар донора позволил ЛГБТС создать и контролировать Инициативу Ларри Крамера, которая провела широкий спектр общественных программ по вопросам ЛГБТ и укрепила ЛГБТС в Йельском университете.
СМИ, связанные с Ларри Крамером, на Викискладе?