Street-Legal — восемнадцатый студийный альбом американского автора-исполнителя Боба Дилана , выпущенный 15 июня 1978 года на лейбле Columbia Records . Альбом стал отправной точкой для Дилана, который собрал для его записи большую поп-рок-группу с женскими бэк-вокалистками.
Получив положительные отзывы на свой предыдущий альбом Desire , Дилан был встречен более прохладно критиками за Street-Legal , хотя альбом все еще имел коммерческий успех, получив статус Gold в США и Platinum в Великобритании. Многие критики дали альбому более положительную переоценку после его выпуска в ремикшированном и ремастерированном издании в 1999 году. [1] [2]
Дилан провел первую половину 1977 года, занимаясь бракоразводным процессом и борьбой за опеку со своей первой женой Сарой , одновременно редактируя Renaldo and Clara , злополучный фильм, снятый осенью 1975 года на первом этапе его тура Rolling Thunder Revue . С приближением лета Дилан сделал перерыв в съемках и вернулся на свою ферму в Миннесоте, где его сопровождали его дети и Фариди Макфри, с которой у Дилана завязались отношения. Там он начал писать новый набор песен, включая « Changing of the Guards », «No Time to Think» и «Where Are You Tonight?». По крайней мере шесть из девяти песен, в конечном итоге включенных в Street-Legal, были написаны в это время. [3]
Его работа была прервана 16 августа 1977 года, когда в 15:30 в Баптистском мемориальном госпитале в Мемфисе, штат Теннесси, появилась новость о смерти Элвиса Пресли . «Я перебрал в памяти всю свою жизнь», — вспоминал Дилан. «Я перебрал в памяти все свое детство. Я не разговаривал ни с кем целую неделю». [3]
Позже той осенью возникла еще одна битва за опеку, когда Сара запросила у суда разрешение переехать на Гавайи с детьми. Разбирательство отвлекло Дилана от запланированного им мирового турне, первого за двенадцать лет. Он подписал пятилетний договор аренды старого трехэтажного здания на углу улиц Ocean и Main в Санта-Монике, Калифорния. Названное «Rundown», здание вскоре было переоборудовано в репетиционную базу и студию. К сентябрю в здании работали Джоэл Бернстайн и Артур Розато, два инженера, которые были в дорожной бригаде Дилана в 1976 году. [4]
Прежде чем начать репетиции, Дилану пришлось собрать группу. Он быстро связался с несколькими музыкантами, включая бывших участников Rolling Thunder Revue Стива Соулза, Дэвида Мэнсфилда , Роба Стоунера и Хоуи Уайета . Стоунер вспоминает: «Я думал, что Hard Rain — это последнее, что я когда-либо услышу от Боба ... И вдруг мне звонят — кажется, Боб позвонил мне лично ... и попросил привезти Хоуи и еще пару человек в Лос-Анджелес, чтобы «просто попробовать кое-что»» [3] .
Соулз, Мэнсфилд, Стоунер, Уайет, пианист Уолтер Дэвис-младший и перкуссионист Отис Смит прибыли в конце ноября и начале декабря. Его игроки были в сборе, но Дилан все еще не был готов к репетициям, поскольку борьба за опеку над детьми и неизбежное освобождение Ренальдо и Клары занимали большую часть его внимания, внося правки в Ренальдо и Клару до последней минуты. «Боб заставил нас сидеть без дела неделю или две», — вспоминает Стоунер. «Он просто так и не появился ... и [когда он наконец] зашел, он был отвлечен ... Он был действительно [напряжен]. Он всегда был расстроен. Он курил одну за другой и был в ужасном настроении. Он был резок с людьми. Это просто не получалось». [3]
В конце декабря было достигнуто соглашение по его делу об опеке, по которому его дети останутся в Калифорнии, а Дилан сохранит частичную опеку. Последствия дела об опеке не позволят Дилану и Саре достичь дружеских отношений в течение нескольких лет. [4] Тем временем Ренальдо и Клара были освобождены под широко распространенные негативные отзывы. Хотя Дилан был разочарован критической реакцией, с выходом фильма и урегулированием его юридических вопросов, он наконец был готов репетировать. [5]
Вскоре сессии начались всерьез. 26 декабря Дилан продолжил репетиции дня предварительным просмотром своего следующего альбома. Аккомпанируя себе на пианино, Дилан сыграл свою новую партию песен для Стоунера, Соулза и Бернстайна. Многие из этих песен были написаны тем летом на его ферме в Миннесоте. По мере того, как репетиции продвигались, вскоре стало ясно, что группа не «продолжает с того места, на котором остановились Rolling Thunder Revue», как вспоминал Мэнсфилд. «Я принес свою гитару, и она была у меня на репетиции, и каждый раз, когда я начинал ее распаковывать, Боб говорил: «Нам это не нужно». Внезапно инструмент, на котором я играл повсюду в предыдущей группе, он не хотел его видеть, не говоря уже о том, чтобы слышать». [4]
Хоуи Уайет вскоре покинул группу. В то время Уайет боролся с героиновой зависимостью, вспоминая: «Я знал, что не смогу кайфовать, как только мы уедем [на гастроли] ... Я понял, что меня либо поймают, либо замучают до смерти. Так что мне буквально пришлось просто сказать Бобу однажды ночью: «Я не могу этого сделать». Это было ужасно. У него были свои проблемы. Он чувствовал себя плохо из-за того, что я не собираюсь этого делать, и он позвонил мне, когда я вернулся домой в Нью-Йорк, и сказал: «Ты уверен?»» [3]
После прослушивания нескольких барабанщиков («по оценкам Бернстайна, может быть, десяти или дюжины») Дилан заменил Уайета на Денни Сейвелла , который некоторое время играл с Полом Маккартни и Wings . [5]
Когда репетиция состоялась 30 декабря, в состав группы вошли Стоунер, Мэнсфилд, Соулс, гитарист Джесси Эд Дэвис и певицы Кэти Сагал , Дебби Дай Гибсон и Фрэнни Айзенберг. Эта репетиция была в основном посвящена переделкам классических композиций Дилана, опираясь на современный взрослый поп. ( Уэйн Ньютон , Барри Манилоу , Марвин Хэмлиш ). Как пишет биограф Клинтон Хейлин , «[Дилан] начал навязывать более грандиозное видение любому звучанию, которое ветераны Revue задумали изначально. С его любовью к ритм-н-блэку, не должно было быть сюрпризом, что он тосковал по группе с саксофонистом и певицами ... Группа, которую он собрал за два месяца до мирового турне 1978 года, имеет много общего с большой группой, которую он пытался навязать на Desire . Сочетание певиц/саксофона/клавишных также отражало элементы экстравагантно представленных шоу, которые Пресли играл в 1970-х годах». [5]
К середине января 1978 года Дилан все еще был недоволен некоторыми аспектами группы. Поскольку первый этап его мирового турне был назначен на февраль в Японии, он быстро внес некоторые изменения в последнюю минуту, убрав Сагала и Айзенберга и заменив их начинающей певицей Хеленой Спрингс и опытной профессиональной Джо Энн Харрис. (Сагал не был удивлен ее увольнением. «Я помню ... он заставил трех девушек спеть партию, которая была не в нашем диапазоне», — вспоминает Сагал, — «и мы были слишком напуганы, чтобы что-либо сказать».) [5]
Тем временем Сейвелла отпустили; во время его недолгого пребывания в Wings, он и остальные участники Wings были арестованы за хранение наркотиков в Швеции, что побудило японских чиновников отказать ему во въездной визе. Было быстро организовано несколько прослушиваний, и, по словам Стоунера, они «остановились» на бывшем барабанщике King Crimson Яне Уоллесе . Хотя игра Уоллеса на барабанах стала бы проблематичной («У этого человека был ритм, как у копа», — вспоминает Стоунер), время истекло, поскольку тур уже почти наступил. Датско-американский гитарист Билли Кросс также был привлечен, и в конечном итоге гастрольная группа Дилана была укреплена Кроссом, Уоллесом, клавишником Аланом Паскуа , перкуссионистом Бобби Холлом и саксофонистом Стивом Дугласом , Мэнсфилдом, Стоунером, Соулзом и бэк-вокалистами. [5]
В последние две недели репетиций Дилан начал обдумывать новые аранжировки для своих классических ранних записей. Роб Стоунер вспоминает: «От японского промоутера пришла телеграмма, и в ней был манифест песен, которые, как он ожидал, Боб исполнит в этом туре. Другими словами, он был музыкальным автоматом, он играл по заявкам. «Мы не хотим, чтобы вы приезжали сюда и делали что-то вроде своего нового экспериментального материала или выходили туда и импровизировали». Как пишет Хейлин, «хотя идея большой группы всегда привлекала Дилана, реальностью была целая серия новых аранжировок, чтобы сделать каждую песню уникальной и подчеркнуть очевидную универсальность группы ...» Часто идеи аранжировок исходили от группы. Как заметил Стоунер, когда они предлагали эти аранжировки Дилану, «иногда ему это нравилось, и он использовал это, а иногда он говорил: «Забудь об этом»». [3]
Группа вылетела в Японию 16 февраля 1978 года, и тур получил значительную похвалу от публики и прессы как в Японии, так и в Австралии. Позже задокументированный на Bob Dylan At Budokan , этот тур был отмечен смелыми новыми аранжировками классических записей Дилана. В ходе этих двухчасовых шоу Дилан часто переделывал знакомые песни в более современном обличье. Однако некоторые участники группы, включая Стоунера, были не совсем удовлетворены новым звучанием Дилана. «Он имел в виду сделать что-то вроде Элвиса Пресли», — вспоминает Стоунер. «Такая большая группа и униформа ... он не был в этом уверен, поэтому и выступал далеко за городом. Я имею в виду, мы не ездили никуда близко к Европе, Англии или Америке [целую] вечность, мужик ... и я его не виню. Я думаю, он подсознательно понимал, что совершает большую ошибку». [3]
Тур закончился 1 апреля в Sydney Sportsground в Австралии. Когда он закончился, Стоунер сообщил Дилану, что покидает группу. Дилан планировал записать свой следующий альбом по возвращении в Лос-Анджелес, но после ухода Стоунера Дилан нанял нового бас-гитариста Джерри Шеффа . Шефф был наиболее известен по своей работе с Элвисом Пресли в 1970-х годах в составе его группы TCB Band и по последним записям The Doors. [3]
Когда Шефф заменил Стоунера, Дилан начал записывать свой новый материал со своей гастрольной группой. Сессии проходили в Rundown, а Дилан арендовал передвижной грузовик для записи. (Передвижной грузовик был оборудован 24-дорожечными возможностями, чего не было в его студии.) «Я не хотел делать это там», — вспоминал позже Дилан. «[Я] не мог найти подходящего продюсера, но это было необходимо. Поэтому мы просто привезли удаленный грузовик и нарезали его, [и] перешли к живому звуку». В конечном итоге Дилан остановился на Доне ДеВито в качестве своего продюсера, хотя он был недоволен работой ДеВито над Desire . [5]
У Дилана уже был запланирован европейский тур на июнь, но у него все еще было достаточно времени, чтобы записать свой альбом; в течение всего четырех дней Дилан записал девять собственных композиций. Дилан точно знал, какие песни он хотел записать, и хотя три песни, написанные Хеленой Спрингс, также были записаны во время этих сессий («Coming from the Heart», «Walk Out in the Rain», «Stop Now»), нет никаких признаков того, что эти песни когда-либо были серьезными претендентами на альбом. [5]
Хотя сессии длились всего четыре дня, их преследовали проблемы, связанные с записью в импровизированном репетиционном помещении вместо студии. «Самой большой проблемой ... было то, как это было записано», — вспоминает Мэнсфилд, «Боб был нетерпелив с помощниками звукорежиссера ... сбивая с толку и проверяя уровни и добиваясь синхронизации звуков ... и записывающей команде приходилось просто суетиться, чтобы установить микрофоны на место и записать что-то на пленку, пока мы играли эту вещь несколько раз, когда собирались ее сыграть. Это было похоже на то, как Боб Дилан встречается с Филом Спектором наилучшим образом ... как будто это [только что] было записано, так что инструменты звучали полно и хорошо смешано». [3]
В отличие от предыдущих альбомов, ауттейки для Street-Legal немногочисленны. Для альбома было записано всего три дополнительных песни, ни одна из которых не увидела свет. В обращении находятся два дубля "Stop Now", звучащие очень похоже на дополнительную песню Street-Legal . The Searchers записали "Coming From The Heart (The Road Is Long)", а Эрик Клэптон выпустил "Walk Out In the Rain" на своем альбоме Backless , в который также вошла еще одна песня, написанная в это время, "If I Don't Be There By Morning". [ требуется цитата ]
Другие песни, написанные в это время:
После двойного успеха Blood on the Tracks и Desire , Street-Legal стал ещё одним золотым альбомом Дилана, достигнув 11-го места в американском чарте Billboard , что сделало его первым студийным альбомом, не попавшим в десятку лучших в США с 1964 года. Тем не менее, он стал его самым продаваемым студийным альбомом в Великобритании, достигнув 2-го места в чартах (его самая высокая позиция за восемь лет) и получив платиновый статус с тиражом 300 000 проданных копий (единственный другой альбом Дилана, который сделал это, — The Essential Bob Dylan ). [ необходима цитата ]
Когда Street-Legal был выпущен, американская пресса отмахнулась от него. Критик Crawdaddy! Джон Парелес заметил, что «Дилану все еще нужен продюсер», но другие нашли недостатки как в песнях, так и в исполнении. Грейл Маркус раскритиковал пение, назвав его «просто невозможным уделять ему внимание больше пары минут за раз», и обвинил «Is Your Love in Vain?» в сексизме, заявив, что Дилан «разговаривал с женщиной, как султан, разглядывающий перспективную служанку на предмет венерических заболеваний». [ необходима цитата ]
В Великобритании отзывы были положительными, Майкл Уоттс из Melody Maker назвал его «лучшим альбомом Дилана со времен Джона Уэсли Хардинга ». Ангус МакКиннон из NME назвал его «вторым главным альбомом Дилана 70-х». В отличие от все еще неоднозначной репутации пластинки, журнал Q Magazine дважды давал альбому оценку в 5 звезд при переиздании, указывая на то, что изначальная неразбериха в продакшне была одной из причин, по которой пластинка так долго оставалась без внимания критиков. [ необходима цитата ]
Когда Дилан отправился в свой европейский тур, его встретила в целом теплая публика, а его сингл « Baby, Stop Crying » (текст которого, как утверждается, был вдохновлен песней Роберта Джонсона «Stop Breaking Down») вошел в десятку лучших по всей Европе и достиг 13-го места в британском чарте синглов , а альбом достиг 2-го места в альбомном чарте. Однако в США сингл не смог пробиться в сотню лучших, а сам альбом достиг 11-го места, положив конец череде альбомов Дилана, занимавших 1-е место в Америке, вплоть до Modern Times 2006 года . Когда Дилан продолжил свой тур по Америке, американская пресса высмеяла его как Alimony Tour, а затем Vegas Tour, к большому огорчению Дилана. [ необходима цитата ]
Много лет спустя даже самые ярые поклонники Street-Legal признали некоторые недостатки альбома, находя большую часть недостатков в продюсировании. « Street-Legal был первым в длинной череде сборников песен, чья неудача в реализации в студии окутала Дилана «пылью слухов» как неизменно творческого артиста, от которой он так и не смог полностью избавиться», — пишет Хейлин. [ требуется цитата ]
Эта пластинка была напечатана в то же время, что и готовившаяся к печати переиздание пластинки Pink Floyd "Wish You Were Here" 1978 года, поэтому многие (точное количество неизвестно, возможно, 300 на штамп) пластинки с маркировкой Pink Floyd "WYWH" на самом деле содержат первую сторону альбома Street-Legal Боба Дилана. [ необходима ссылка ]
На оригинальной обложке LP 1978 года мастеринг был сделан Стэном Калиной в студии звукозаписи CBS Recording Studios в Нью-Йорке; альбом был спродюсирован Доном ДеВито. В 1999 году ДеВито вернулся к Street-Legal и сделал ремикс альбома с использованием современных цифровых технологий в попытке улучшить микс и добиться более насыщенного общего звучания. Ремикс также использовался в переиздании Street-Legal на SACD в 2003 году . Однако в 2013 году, когда Street-Legal был ремастерирован как часть The Complete Album Collection Vol. 1 , оригинальный микс Kalina 1978 года был восстановлен. [ необходима цитата ]
Все треки написаны Бобом Диланом