The Caretaker — давний проект английского эмбиент-музыканта Джеймса Лейланда Кирби (родился 9 мая 1974 года). Его работа в качестве Смотрителя характеризуется исследованием памяти и ее постепенного ухудшения, ностальгии и меланхолии. [1] Проект был вдохновлен сценой бального зала с привидениями из фильма 1980 года «Сияние» . Его первые несколько релизов включали обработанные и обработанные сэмплы записей бальной поп-музыки 1930-х годов. [1] Большинство обложек его альбомов были нарисованы одним из его друзей, Иваном Силом .
Работы The Caretaker получили признание критиков в таких изданиях, как The Wire , The New York Times , [2] и BBC Music . [3]
Саймон Рейнольдс называет первые три релиза The Caretaker «трилогией о бальном зале с привидениями», [4] охватывающей 1999–2003 годы: «Избранные воспоминания из бального зала с привидениями» , «Лестница к звездам », «Мы все поедем верхом на радуге ».
Джон Флетчер описал этот звук как
«мгновенно узнаваемая музыкальная идентичность британской чайной поп-музыки (танцевальная музыка и свинг 1920-х, 1930-х и 1940-х годов), соединенная с множеством эффектов, чтобы создать инверсию Пруста-репликанта. Это чужое прошлое, перемещенное в ваши собственные воспоминания, переосмысленная история из инопланетного прошлого. Манерный романтический размах ушедшей эпохи представлен заманчиво жутковатым. Эти первые релизы порхали от всплесков шума (сентябрь 1939 года) до газовой атмосферы (We Cannot Escape The Past) и тонко пропитанных моментов откровенная красота ("Звездная пыль"). Несмотря на сверхъестественный аффект и несмотря на жуткость, в этом дебютном триптихе есть что-то тепло-соблазнительное. Фильм Кубрика , как и лучший фильм ужасов, по-прежнему вызывает острые ощущения, и в нем есть остатки комфорта от присутствия привидений, странная теплота. Эти ранние набеги обладают той же привлекательностью, которую можно найти в детских историях о привидениях. Однако ко времени выхода третьего релиза было трудно представить, что еще можно сделать с проектом. Не менее красиво, это было просто трудно представить на самом деле нуждаюсь в этом больше». [5]
Theoretically Pure Anterograde Amnesia была выпущена в 2005 году в виде серии из 72 бесплатных загрузок в формате MP3. Релиз получил признание критиков. Рейнольдс определяет это как изменение звука, «дезориентирующее по своему масштабу и абстракции», а его период 2005–2008 годов «исследует аналогичные зоны тошнотворной аморфности». [4] Доран также рассматривает альбом как «концептуальное изменение направления проекта, поскольку он начал исследовать различные аспекты потери памяти, поскольку сама музыка стала более текстурно и структурно сложной». [6]
Джон Флетчер описывает релиз так: «Лабиринтные декорации — это дыра для ума. Смутные облака шума, едва мерцающие сигналы жизни, только самые яркие следы прошлого романтизма (неважно, насколько они острые) — не за что цепляться». [5] Марк Фишер противопоставляет этот альбом предыдущему альбому The Caretaker: «Если его более ранние записи предполагали места, которые были заплесневелыми, но все же великолепными - гранд-отели, пришедшие в запустение, давно заброшенные бальные залы - Theoretically Pure Anterograde Amnesia вызывает места, которые пришли в упадок до полного разрушения. заброшенность, где каждый неопознанный шум таит в себе угрозу». [7]
Persistent Repetition of Phrases сочетает в себе явный интерес к амнезии и искажению памяти с более мелодичной атмосферой, ориентированной на фортепиано, с меньшим количеством узнаваемых сэмплов, чем в период Haunted Ballroom: «Через несколько минут вы понимаете, что что-то застряло... Каждая песня плотно слита. зацикленное, единое событие, стремящееся к собственному смирению. Никакого развития, никакого повествования, никакой истории. Не каждая запертая колея совершенно безнадежна. Розовая ретроспекция фиксируется на событии с чувством менее лишенной ностальгии - ловушка памяти, по-видимому, опирается на счастливый момент.". [5] Кирби описал это как «намного теплее и нежнее… Не все воспоминания обязательно плохие или тревожные». [8] В то время этот альбом считался его шедевром, и Кирби назвал себя «удивленным» уровнем приема, поскольку он был создан в «мрачный» и трудный период его жизни. [9]
После 2008 года на веб-сайте Caretaker было объявлено, что «началась работа над новым выпуском в начале 2010 года, который полностью сместит акцент на мозг и его функции, воспоминания и ошибки». [10] В это время Кирби выпустил « Sadly, the Future Is No Longer What It Was» под своим собственным именем, который Pitchfork описал как «музыку застоя, которая не столько заявляет о себе, сколько просачивается». [11]
В то время Кирби сосредоточил внимание на другом альбоме, и он не планировал делать еще одну подобную пластинку Caretaker - альбом был создан из-за «чистой случайности, всегда действующей». [10] Критическое воздействие книги «Пустое блаженство за пределами этого мира» подробно рассмотрено на ее странице.
В этот период он также завершил работу над саундтреком к фильму Гранта Джи «Терпение (После Зебальда) » (2012). В саундтреке Кирби к фильму в качестве основного источника звука используется запись 1927 года композиции Франца Шуберта «Зимний путь », состоящей только из фортепиано и голоса (1828). Он также отличается от других работ проекта, где вместо треска используются шипящие звуки, лупы короче по длине, а немузыкальные аспекты каждого трека (шипящие звуки) служат передним планом микса.
После очередного перерыва Смотритель вернулся со своим последним проектом, призванным положить конец образу Смотрителя. Он задумал шесть взаимосвязанных выпусков, в которых будет исследоваться поэтапное развитие деменции до ее конца. На более поздних этапах повторяются петли и мотивы из обоих ранних альбомов серии, а также из всего бэк-каталога Caretaker. [6] Чтобы заинтересовать слушателей, Кирби выпускал каждый альбом с интервалом в 6 месяцев.
Кирби всегда был движим инновациями и разочарованием в своем прошлом, говоря: «Я не могу еще десять лет продолжать зацикливать старую музыку 1920-х годов» [ 6] и стремясь сделать последний прорыв, и выражая донкихотское желание расстроить фанатов. из своих более ранних работ, описывая их как «слушателей определенного типа, которые будут покупать это ради определенного типа звука». [6] На альбом «Everywhere at the End of Time» также повлияли технологические изменения, произошедшие с 1999 года, в первую очередь достижения в области технологий записи и микширования, а также новые возможности поиска музыкальных композиций в Интернете, а не поиска в физическом магазине пластинок. [6]
«Везде в конце времени» был выпущен и получил широкое признание критиков.
В 2017 году Кирби выпустил Take Care. Там пустыня... » после самоубийства его коллеги Марка Фишера , страдавшего депрессией. [12] В него входит один трек продолжительностью 48 минут с ранее не издававшейся музыкой The Caretaker. [13] Первоначальное намерение Кирби заключалось в том, чтобы позаботиться о людях, присутствовавших на его выступлении в Кракове-Барбакане . [14] Однако высокий спрос заставил его поделиться им в Интернете . [15] Выпущенный на компакт-диске , он содержал сообщение о том, что доходы от продажи будут переданы в благотворительную организацию по охране психического здоровья Mind . [16]
Последняя работа Кирби в роли Смотрителя, выпущенная одновременно с Stage 6 в 2019 году , — Everywhere, an Empty Bliss , сборник неизданных архивных работ.
Смотритель описывает себя как «очарованного памятью и ее воспоминаниями», а также предполагает, что проект представляет собой «своего рода аудиочерную комедию». [17] Как и «Сияние» , The Caretaker называет « Pennies from Heaven » Денниса Поттера источником вдохновения, который также по-новому присваивает музыку той эпохи с «печалью в текстах, чтобы продолжать рассказывать историю». как Карнавал душ (1962) [17] и сама музыка:
«Большая часть этой музыки посвящена призракам и потерям, поскольку она была записана между двумя мировыми войнами. Это совершенно другая эпоха, и она была более или менее забыта. Названия вдохновляли на новые идеи, как и сама аудиозапись» [17 ]
В качестве ключевого критерия он особо цитирует Эла Боулли , чья музыка занимает видное место в «Сиянии» :
«Он был золотым голосом своего поколения, но он погиб в результате взрыва парашютной мины возле своего лондонского дома. Боулли всегда пел как привидение; его голос потусторонний. Это очень странная музыка того времени, между двумя мировыми войнами: оптимистичная, но также очень много о потерях и тоске, призраках и мучениях. Кажется, его преследуют духи тех, кто ушел в окопы и не вернулся» [4]
В своей работе по амнезии и деменции он также опирался на книги и исследования по этой теме. [6]
Оригинальный веб-сайт The Caretaker предлагал его «поклонникам мрачного изоляционистского эмбиентного творчества современных композиторов, таких как Уильям Басински , Nurse with Wound , Aphex Twin , Fennesz и Brian Eno ». [18] Фишер отмечает, что проект «коренится в британстве», [19] при этом Смотритель обычно предпочитает сосредоточиться только на британских исходных материалах. Флетчер предлагает « раннюю странность Roxy Music » [5]
The Caretaker рассматривает свою работу как совместный процесс, подчеркивая важность мастеринга LUPO, визуальных эффектовстранногокора.tv и давнего исполнителя альбомов Ивана Сила как ключевую часть своего процесса. [20] У теоретика Марка Фишера были симбиотические отношения со Смотрителем, он писал аннотации к « Теоретически чистой антиретроградной амнезии» , а также помещал свою работу в критический контекст, часто рассматривая Смотрителя как отправную точку для своих политических идей. После смерти Фишера The Caretaker выпустил Take Care, It's a Desert Out There как мемориальный альбом после одной из цитат писателя, доходы от которого пошли в благотворительную организацию по охране психического здоровья Mind . [21]
Марк Фишер сыграл важную роль [22] в разработке теории звучания Caretaker. Он называет Смотрителя ключевым исполнителем призракологии, наряду с « Уильямом Басински , лейблом Ghost Box ... Burial , Mordant Music, Филипом Джеком и другими», которые «сошлись на определенной территории, не влияя напрямую друг на друга... с непреодолимой меланхолией; и они были озабочены тем, как технология материализует память» - в случае Смотрителя, это были виниловые пластинки. [23] Он определяет «треск» винила как «основной звуковой признак призракологии», который «даёт нам понять, что мы слушаем время, которое вышло из строя», [23] сигнализируя «возвращение определенного чувства потери», которая «воззывает к прошлому и отмечает нашу дистанцию от него». [24] Фишер связывает звучание «Смотрителя» со своим более широким проектом описания капиталистического реализма - политической идеей о том, что «будущее не только не наступило, оно больше не кажется возможным», а меланхолию призракологии с «закрытыми горизонтами» капиталистического реализма. Фишер опубликовал аннотации к « Теоретически чистой антероградной амнезии» , описав ее как «непростое прослушивание»; В отличие от более ранних работ Смотрителя, «угроза больше не представляет собой смертельно сладкий соблазн ностальгии. Проблема больше не в стремлении попасть *в* прошлое, а в неспособности выбраться *из него». [25]
Джон Флетчер аналогичным образом описывает свою работу как «ужасно ясный анализ состояния постмодерна – явная эфемерность современной культуры, перерастающая в безнадежность – болезнь настолько изнурительная, что мы забываем момент, пока он все еще происходит…» [5 ]
Собственные пресс-релизы Кирби также приветствуют политическое понимание его работы. Поскольку уроженец Британии Кирби много лет жил и работал в Берлине и Кракове , в пресс-релизе « Везде в конце времени» этот проект сравнивается с Брекситом: «Оба начались в 2016 году и должны завершиться весной 2019 года. Не составит большого труда представить их параллельное развитие от ностальгии и исторической/коллективной амнезии к прогрессирующему слабоумию и полному уничтожению чувств» [26]
Адам Сковелл сосредотачивается на «пространственных качествах» « Береги себя, там пустыня », противопоставляя его более ранним воспоминаниям Смотрителя о старых чайных комнатах и отелях с «переносом слушателя в своего рода пустоту». Он описывает это как «почти похожее на погоду, что вполне уместно, поскольку депрессия в каком-то смысле метеорологическая... Все увлажнено, ничего не пощажено. Когда погода плохая, есть только «сейчас». Кости влажные, мысли влажные. и суша, на которой обитают другие, кажется невообразимой». [12]
Джон Флетчер охарактеризовал The Caretaker как «один из самых инновационных, душераздирающих и совершенно жутких музыкальных проектов этого десятилетия, который последние 12 лет играл в тенях при приглушенном свете». [5] Pitchfork описал An Empty Bliss Beyond This World как «музыкальный эквивалент постоянной улыбки». [20]
Последний проект Смотрителя, « Везде в конце времени» , является одним из самых известных. The Quietus , который очень часто представляет проекты Кирби, назвал его первым в своем списке 100 переизданий в 2019 году . всю серию альбомов продолжительностью шесть с половиной часов за один присест. [28]