«Времена без числа» —роман Джона Бруннера о путешествиях во времени и альтернативной истории .
Первоначально Бруннер написал три рассказа, опубликованных в 1962 году в последовательных выпусках британского журнала Science Fiction Adventures : «Spoil of Yesterday» в № 25, «The Word Not Written» в № 26 и «The Fullness of Time» в № 27.
В том же году появилась существенно отличающаяся версия в виде романа -исправления под названием « Времена без числа» , которая была опубликована как Ace Double вместе с «Орбитой судьбы» Дональдом А. Воллхеймом (под псевдонимом Дэвид Гриннелл).
В 1969 году издательство Ace Books снова опубликовало книгу в версии, значительно переработанной и расширенной Бруннером, отличающейся как от журнальных рассказов, так и от романа 1962 года.
Сюжет книги разворачивается в 1988–1989 годах, когда испанская Армада под командованием герцога Пармского успешно вторглась в Англию в 1588 году при поддержке второй армии, отправленной из испанских Нидерландов под командованием графа Бартона, незаконнорожденного отпрыска католического шотландского дома Стюартов , который поступил на службу в Испанию и оказался одним из величайших военных талантов в истории; сменив Парму на посту испанского командующего в Нидерландах, чтобы герцог мог принять командование Армадой, Бартон начал молниеносную кампанию, которая подавила восстание и увековечила испанское правление и католическую религию.
В неуказанное позднее время Испания также сумела завоевать и поглотить своего давнего соперника Францию посредством обстоятельств, которые, очевидно, не считаются столь же важными, как завоевание Англии. Во времена Армады Франция была глубоко втянута в Религиозные войны , в которых Испания поддерживала Католическую лигу , в то время как королева Англии Елизавета и голландские повстанцы поддерживали французских гугенотов . Очевидно, что устранение как Англии, так и голландцев имело бы большое значение для баланса сил во французских войнах, но Бруннер не приводит никаких подробностей.
Однако, будучи занятыми на севере, испанцы пренебрегли обороной своей собственной иберийской родины, которая была отвоевана исламскими силами Средиземноморского халифата — титаническое событие, подробности которого также не приводятся. Испанские беженцы перебрались в Британию , которая стала новой базой их империи, и жители которой постепенно ассимилировались. Испанский язык вытеснил английский , который едва сохранился как «униженный крестьянский язык». Испаноговорящие жители столицы Лондона называли себя «имперцами», а не «испанцами», и, за исключением нескольких ярых английских националистов, считали победу Армады благословением.
Уже завоевав Южную и Центральную Америку , Империя не испытывала особой нужды в Северной Америке . Вместо того чтобы завоевывать и колонизировать ее самостоятельно, Имперцы вооружили Мохоков и призвали их начать большую завоевательную кампанию до Тихого океана. Лидеры Мохоков, правившие из Нью-Мадрида (на месте Нью-Йорка ), были приняты в высшую знать Империи. Однако другие индейские племена были возмущены господством Мохоков и его поддержкой европейцами — возмущение, которое, как оказалось, имело решающее значение в более поздней части книги.
В Европе Империи противостоял «разнородный политический союз» Литвы , Польши , Пруссии и Православной Руси , известный как «капризная, нестабильная» Конфедерация Востока, которую Империя считала своей «современной сверхдержавой». Шотландия и Швеция-Норвегия оставались независимыми, последняя по сути была последним оплотом протестантизма, который Католические Имперцы считали слегка любопытной местной традицией. На Дальнем Востоке доминирующей силой было Срединное Королевство Катай , с гораздо более скромной ролью его культурной зависимости, островов Чипангу (правители которых восхищались Империей и «стремились превратить свое географически аналогичное местоположение в политически аналогичную независимость от материковой культуры Катая, которая доминировала практически на протяжении всей их зарегистрированной истории»).
В 1892 году итальянец по имени Карло Борромео открыл секрет путешествия во времени, хотя в остальном общий уровень технологий оставался не намного выше, чем в 16 веке, когда люди путешествовали в основном верхом, а города освещались открытыми огнями. В принципе, путешествие во времени можно было бы использовать как средство мгновенного перемещения , но это означало бы, что путешественник находится в двух местах одновременно, по крайней мере, на долю секунды; опасаясь временного парадокса , такое использование устройства было строго запрещено.
Более того, быстро осознали, что путешествие во времени может стать фактически оружием массового поражения , неосторожное или безжалостное использование которого может уничтожить всю нынешнюю реальность – и в частности, что оно может предоставить двум великим державам, запертым в длительной холодной войне , средство полного и взаимного уничтожения друг друга (подобно ядерному оружию в нашем мире). Чтобы предотвратить эту опасность, использование путешествий во времени строго регулировалось тщательно сформулированным « Пражским договором » и ограничивалось двумя элитными органами – Обществом времени Западной империи и Темпоральной коллегией Конфедерации – обе из которых контролируются католической церковью в соответствии со специальной папской буллой De tenebris temporalibus (часть латинского текста которой приводит Бруннер). Обе великие державы хотят сохранить свою монополию на путешествия во времени и обеспокоены попытками Китая разработать аппарат времени вне рамок Пражского договора, контролируемого Ватиканом (подобно тому, как на момент написания статьи американцы и советские власти пытались предотвратить создание Китаем ядерного оружия).
Хотя рабство все еще существует, а демократия так и не появилась, доминирующая католическая церковь менее нетерпима и сурова, чем во времена Армады. Протестантизм, сохранившийся только в Скандинавии, воспринимается скорее с любопытством, чем с враждебностью, и хотя инквизиция все еще существует, она давно отказалась от применения пыток в пользу гипноза . Более того, упоминается движение за равноправие женщин , по крайней мере, среди женщин высшего класса. (Шведские женщины упоминаются как более напористые, чем женщины других стран — как они были известны в нашем собственном мире на момент написания статьи.)
В целом альтернативный XX век, изображенный Бруннером, значительно гуманнее, чем в «Паване » Кита Робертса , написанной несколькими годами позже и также основанной на победе Испанской Армады.
В 1988 году дон Мигель Наварро становится «ординарным лиценциатом» Общества Времени. Основной обязанностью дона Мигеля как лиценциата является обеспечение сохранения истории, чтобы изменение не разрушило империю. На вечеринке у маркизы ди Хорке его хозяйка демонстрирует золотую ацтекскую маску, которую она недавно получила в подарок. Сразу распознав в ней контрабанду, дон Мигель начинает расследование, которое в конечном итоге приводит к разоблачению и аресту дона Арчимбольдо Руиса, видного дворянина (и хитрого и искусного злодея), занимающегося незаконным приобретением товаров из прошлого. Затем дону Мигелю поручают вернуть маску на то самое место в прошлом, откуда она была взята, как раз вовремя, чтобы ее можно было использовать в кровавых обрядах ацтеков массового человеческого жертвоприношения , в которые он обязан не вмешиваться, но которые оставляют его потрясенным. Благодаря своему успеху Дон Мигель удостоился почестей и был отмечен как подающий надежды человек.
Некоторое время спустя, во время посещения новогоднего бала, устроенного принцем Новой Кастилии – нашей Северной Америки – принцем крови и Командующим Общества Времени, Дон Мигель встречает леди Кристину, дочь шведского посла. По ее подсказке они покидают вечеринку, чтобы самостоятельно исследовать город Лондрес . Однако, прогуливаясь по одной из улиц города, они сталкиваются с необычно одетой женщиной, на которую нападают мужчины, намеревающиеся изнасиловать ее, но оказывается, что она более чем способна позаботиться о себе, обездвиживая нескольких своих нападавших, прежде чем Дон Мигель успевает сбить ее с ног (читатель может легко понять, что она искусна в каком-то боевом искусстве , но в мире Дона Мигеля они неизвестны на Западе).
Взяв женщину в штаб-квартиру Общества, он пытается вернуться во дворец принца в поисках отца Рамона, иезуитского магистра-теоретика общества, но его останавливает паникующая толпа, заполонившая улицы. Там он узнает о сожжении дворца и гибели всех собравшихся сановников, включая всю королевскую семью, от рук десятков женщин-воинов (перенесенных, как оказалось, из альтернативной временной линии, в которой индийский царь на монгольском троне правит всей Азией и Европой, и с которым тайно связывались старшие члены Общества времени). После встречи с отцом Рамоном они возвращаются в штаб-квартиру Общества, где используют особую кросс-темпоральную мессу , чтобы связаться с более ранней версией отца Рамона и предотвратить резню. Однако, хотя, казалось бы, все заканчивается хорошо, эпизод оставляет дона Мигеля с растущим чувством тревоги, узнав, что его начальники занимаются опасными экспериментами, и таким образом понимая, что вся его реальность висит на очень тонкой нити.
Нуждаясь в отпуске, Дон Мигель отправляется в далекую Калифорнию, захолустье, которое редко посещают европейцы. В этой истории не было никакой Калифорнийской золотой лихорадки ; золотые прииски в Калифорнии принадлежат имперскому правительству и нанимают местных рабочих-индейцев. Во время отдыха на гасиенде около местной шахты его хозяин, индейский инженер по имени Две Собаки, показывает ему стальную коронку от буровой установки, обнаруженной в недавно начатой шахте.
Опасаясь нарушения договора между Империей и Конфедерацией Востока, регулирующего путешествия во времени, Дон Мигель предупреждает Общество, которое начинает полномасштабное расследование. Однако, когда отец Рамон прибывает на место, он настаивает на том, что никакого нарушения не было, хотя разведывательная экспедиция подтверждает, что в прошлом на этой земле действительно находилась группа из 20-го века. Отправившись на место, Дон Мигель и отец Рамон беседуют с лидером группы и убеждают его прекратить операцию; Отец Рамон явно полон решимости разрядить напряженность и избежать практически любой ценой эскалации в отношениях двух великих держав.
Причина этого становится ясна по возвращении: Дон Мигель узнает, что «открытие» на самом деле было подброшено Двумя Собаками, которые возглавляют заговор анти-могавковских коренных американцев, стремящихся свергнуть Империю, и которые манипулируют Восточной Конфедерацией и используют ее, но имеют свои собственные далеко идущие планы. В последовавшей схватке Двум Собакам удается сбежать, а отца Рамона убивают. Предполагается, что, потерпев неудачу в своем тщательно продуманном плане, Двум Собакам захочет отправиться в прошлое и нанести прошлому Империи сокрушительный удар.
Решив сохранить свою историю, Общество отправляет дона Мигеля и десятки других лиценциатов в прошлое, чтобы помешать Двум Собакам помешать главному событию Армады, но, находясь под прикрытием в Кадисе 1588 года , дон Мигель к своему ужасу обнаруживает, что Двум Собакам уже удалось; второй по значимости командир Пармы, военный гений граф Бартон, больше не существует — очевидно, он был убит Двумя Собаками, когда был еще неизвестным молодым авантюристом, — а сам Парма больше не командует флотом. Срочно возвращаясь в настоящее, дон Мигель надеется предупредить в последнюю минуту, но его настигает надвигающаяся волна меняющейся реальности (крайне болезненный опыт), и он прибывает не в Новый Мадрид, а в его аналог, Нью-Йорк, появляющийся в Центральном парке к изумлению прохожих.
Из этого Дон Мигель понимает, что люди из изменённой временной линии не имеют знаний о путешествиях во времени, которые дали бы им ясное объяснение появления человека из воздуха, и что он единственный человек в этой временной линии, который знает секрет путешествий во времени. Размышляя об этом, он приходит к выводу, что временные линии, в которых существуют путешествия во времени, в конечном итоге рушатся сами собой, когда кто-то меняет реальность, что приводит к изобретению самих путешествий во времени. Он решает принять события как волю Бога и начать новую жизнь как «самый одинокий из всех изгнанников» в мире, где он теперь находится, сохраняя путешествия во времени в тайне и никогда не раскрывая свои знания о том, как построить работающую машину времени. А тем временем, безжалостный акт Двух Псов против Империи, как оказалось, ударил бумерангом по собственному народу Двух Псов, создав временную линию, в которой коренным американцам жилось гораздо хуже, чем в той, которую он уничтожил.
Как видно из сокрушительного заключения, в концепции путешествия во времени и его последствий, рассматриваемых в этой книге, может быть одна и только одна временная линия. В отличие от других книг о путешествиях во времени, где изменение в прошлом создает новую ответвляющуюся временную линию, которая существует бок о бок со старой, здесь изменение прошлого уничтожает все последующие более поздние времена, и новая временная линия занимает место прежней. Как и в « Delenda Est » Пола Андерсона , здесь есть отношение игры с нулевой суммой — чтобы одна временная линия существовала, другая должна быть уничтожена.
Тем не менее, в более ранней части, где дворец короля сжигают женщины-воины из другой временной линии, кажется, что альтернативные временные линии существуют бок о бок, и что люди могут переходить из одной в другую. Это несоответствие никогда полностью не объясняется. Отец Рамон называет мир, откуда пришли амазонки, «потенциальным миром», что подразумевает, что только одна временная линия «действительно реальна», в то время как другие имеют только «потенциальную реальность». Все это, однако, является тщательно охраняемым секретом старших членов Общества, которые размышляют над ее теологическими и научными последствиями. Дон Наварро, как скромный лиценциат, не должен был знать ничего из этого и получил лишь краткий обзор только из-за чрезвычайной ситуации. И прежде чем он смог подняться в иерархии Общества достаточно, чтобы получить реальное объяснение, вся его временная линия была безвозвратно уничтожена.
«Времена без числа» были первоначально опубликованы в том же году, что и « Миры Империума » Кейта Лаумера . Хотя в остальном они сильно отличаются, альтернативные временные линии, изображенные в обеих книгах, включают итальянского изобретателя, который в конце 19 века делает важнейшее открытие (путешествие во времени в одном случае, путешествие в альтернативные временные линии в другом), которое подхватывают Великие державы мира и фундаментально формируют последующую историю.
Хотя 20-й век «Времен без числа» имеет совершенно иное историческое происхождение, он во многом схож с серией Рэндалла Гаррета « Лорд Дарси» . В обоих произведениях есть Католическая Империя, базирующаяся в Лондоне и правящая Британскими островами, Францией и всем Западным полушарием (с христианизированными коренными американцами, принятыми в ее аристократию). И в обоих произведениях Империя изображена монархической и консервативной, без каких-либо следов демократии, но все же относительно благожелательной; запертой в многолетней холодной войне с восточноевропейским соперником; технологически отсталой по сравнению с нашим миром, но все еще обладающей ключевой областью знаний (путешествия во времени, магия), неизвестной нашему 20-му веку.
Бруннер, Джон (1969) Времена без числа . Ace Books. (Американское издание)