Keep the Aspidistra Flying , впервые опубликованный в 1936 году, представляет собой социально критический роман Джорджа Оруэлла . Действие происходит в Лондоне 1930-х годов. Основная тема - романтическое стремление Гордона Комстока бросить вызов поклонению богу денег и статусу , а также унылая жизнь, которая в результате этого возникает.
Оруэлл написал книгу в 1934 и 1935 годах, когда он жил в разных местах недалеко от Хэмпстеда в Лондоне, и опирался на свой опыт этих и нескольких предыдущих лет. В начале 1928 года он жил в квартире на Портобелло-роуд , откуда начал свои бродячие экспедиции, спал впроголодь и бродил по бедным районам Лондона. [1] В это время он написал фрагмент пьесы, в которой главному герою Стоуну нужны деньги на операцию по спасению жизни его ребенка. Стоун предпочел бы проституировать свою жену, а не свою творческую честность, написав рекламный текст. [2]
Ранние произведения Оруэлла появились в The Adelphi , левом литературном журнале, который редактировал сэр Ричард Рис , богатый баронет -идеалист , который сделал Оруэлла одним из своих протеже . [3] Персонаж Равельстона, богатого издателя книги « Keep the Aspidistra Flying» , имеет много общего с Рисом. Равельстон остро стесняется своего статуса в высшем обществе и защищает свои нетрудовые доходы . Комсток предполагает, что Рэвелстон получает около двух тысяч фунтов в год после уплаты налогов — очень комфортная сумма по тем временам, — а Риз в автобиографии, опубликованной в 1963 году, писал: «Я никогда не тратил гораздо меньше 1000 фунтов в год». год нетрудового дохода, а иногда и значительно больше... До войны это было богатством, особенно для неженатого человека. Многие из моих друзей-социалистов и интеллектуалов были нищими по сравнению со мной...» [4] Цитируя это, Биограф Оруэлла Майкл Шелден комментирует: «Одним из этих «нищих» — по крайней мере, в 1935 году — был Оруэлл, которому повезло, если он заработал в том году 200 фунтов стерлингов… Он ценил редакционную поддержку Риса в « Адельфи» и искренне радовался тому, что он стал друг, но он не мог избежать некоторой обиды на человека, у которого не было настоящей работы, но который имел доход в четыре или пять раз больший, чем его». [5]
В 1932 году Оруэлл устроился учителем в небольшую школу в Западном Лондоне. Оттуда он посетил Бернем-Бич и другие места в сельской местности. В переписке Оруэлла с Брендой Салкелд и Элеонорой Жак того времени есть намеки на Бёрнем-Бич и прогулки по стране. [6]
В октябре 1934 года, после того как Оруэлл провел девять месяцев в доме своих родителей в Саутволде , его тетя Нелли Лимузин нашла ему работу помощником на неполный рабочий день в Booklovers' Corner, магазине подержанных книг в Хэмпстеде, которым управляли Фрэнсис и Мифанви Уэстроуп. . Семья Вестропов, дружившая с Нелли в эсперанто- движении, отличалась добродушием и предоставила Оруэллу комфортное жилье в особняках Уорвик на Понд-стрит . Он делил работу с Джоном Кимче , который также жил с Вестропами. Оруэлл работал в магазине после обеда: утром он мог писать, а вечером — общаться. [7] Он пробыл в «Уголке книголюбов» пятнадцать месяцев. В своем эссе « Воспоминания о книжном магазине », опубликованном в ноябре 1936 года, он вспоминал некоторые аспекты своего пребывания в книжном магазине, а в книге « Держите аспидистру летающей » «он описал это или отомстил за это с резкостью, остроумием и злобой». [8]
В своем исследовании Оруэлла писатели Стански и Абрахамс отмечают улучшение «проблемных попыток женской портретной живописи в его первых двух романах: стереотипной Элизабет Лакерстин в « Бирманских днях» и несчастной Дороти в «Дочери священника » и утверждают, что Напротив, «Розмари - заслуживающий доверия женский портрет». Благодаря своей работе в книжном магазине Оруэлл имел возможность знакомиться с женщинами «сначала в качестве клерка, затем как друга» и обнаружил, что «при благоприятных обстоятельствах он мог бы в конечном итоге вступить в «отношения»... ... Для Оруэлла-писателя и Блэра-человека это было главной наградой за работу в «Уголке книголюбов». [9] В частности, Оруэлл познакомился с Салли Джером, [10] которая тогда работала в рекламном агентстве (как Розмари в « Держите аспидистру в полете »), и Кей Экевалл, которая руководила небольшой наборной и секретарской службой, работавшей на « Адельфи» . [11]
К концу февраля 1935 года Оруэлл переехал в квартиру на Парламентском холме ; его хозяйка, Розалинд Обермейер, училась в Лондонском университете . Именно на совместной вечеринке с домовладелицей Оруэлл познакомился со своей будущей женой Эйлин О’Шонесси . В августе Оруэлл переехал в квартиру в Кентиш-Тауне , [12] которую он делил с Майклом Сэйерсом и Рейнером Хеппенстоллом . В этот период он работал над «Держите аспидистру в полете» и опубликовал два романа: « Бирманские дни» и «Дочь священнослужителя» . В начале 1936 года Оруэлл занимался вопросами подготовки к публикации « Держите аспидистру в полете», пока он гастролировал по северу Англии, собирая материал для « Дороги к пирсу Уиган» . Роман был опубликован издательством Victor Gollancz Ltd 20 апреля 1936 года.
Аспидистра — выносливое, долгоживущее растение, которое использовалось в качестве домашнего растения в Англии и которое может вырасти до впечатляющих, даже громоздких размеров . Он был особенно популярен в викторианскую эпоху , во многом потому, что мог переносить не только слабый солнечный свет, но и плохое качество воздуха в помещении , возникающее из-за использования масляных ламп, а позже и угольных газовых ламп. Аспидистра вышла из моды к 20 веку после появления электрического освещения, но ее использование было настолько широко распространено среди среднего класса, что стало шуткой в мюзик-холле , [13] появляясь в таких песнях, как «Самая большая аспидистра в мире». the World», запись которого сделала Грейси Филдс .
В заглавной фразе Оруэлл использует аспидистру, символ духоты общества среднего класса, в сочетании с высказыванием «чтобы флаг (или цвета) развевался». [14] Таким образом, название можно интерпретировать как саркастический призыв в смысле «Ура среднему классу!»
Оруэлл также использовал эту фразу в своем предыдущем романе «Дочь священнослужителя» (1935), где персонаж поет слова на мелодию государственного гимна Германии . [15]
В последующих адаптациях и переводах исходное название часто менялось; на немецком языке - эквивалент «Радости аспидистры», на испанском - «Не позволяйте аспидистре умереть», на итальянском - «Пусть цветет аспидистра», на голландском - «Держите сансеверию на высоком уровне». Экранизация 1997 года вышла в США под названием « Веселая война» .
«Держите аспидистру в полете!» — последняя строка книги Генри Миллера «Нексус» , опубликованной в 1959 году. Оруэллу принадлежали некоторые произведения Миллера, когда он работал в «Уголке книголюбов». В то время книги были запрещены в Великобритании. [16]
Гордон Комсток «объявил войну» тому, что он считает «всеобщей зависимостью» от денег, оставив многообещающую работу копирайтера в рекламной компании New Albion , в которой он проявляет большую ловкость, и вместо этого устроившись на низкооплачиваемую работу. , якобы для того, чтобы он мог писать стихи. Будучи выходцем из респектабельной семьи, в которой унаследованное богатство было растрачено, Гордон возмущается, что ему приходится зарабатывать на жизнь работой. «Война» и поэзия идут не очень хорошо, и под стрессом «добровольного изгнания» из богатства Гордон стал абсурдным, мелочным и глубоко невротичным .
Комсток живет без роскоши в ночлежке в Лондоне, которую он может себе позволить, работая в небольшом книжном магазине, принадлежащем шотландцу МакКечни. Время от времени он работает над великим произведением , длинным стихотворением, которое планирует назвать «Лондонские удовольствия» ; тем временем экземпляры его единственного опубликованного произведения, небольшого сборника стихов под названием «Мыши» , пылятся на оставшейся полке. Он одновременно доволен своим скудным существованием и презирает его. Он живет без финансовых амбиций и потребности в «хорошей работе», но условия его жизни некомфортны, а работа скучна.
Комсток «одержим» тем, что он считает проникновением денег («Бог денег», как он это называет) в социальных отношениях, чувствуя уверенность, что женщины сочли бы его более привлекательным, если бы он был в лучшем положении. В начале романа он чувствует, что его девушка Розмари Уотерлоу, с которой он познакомился в Новом Альбионе и которая продолжает там работать, недовольна им из-за его бедности. Примером его финансового затруднения является ситуация, когда он отчаянно нуждается в пинте пива в местном пабе, но у него кончились деньги, и ему стыдно выпрашивать выпивку у своего товарища по квартире Флаксмана.
Один из последних оставшихся друзей Комстока, Филип Равельстон, марксист , издающий журнал «Антихрист» , в принципе согласен с Комстоком, но сам вполне обеспечен. Это вызывает напряжение, когда становятся очевидными практические невзгоды жизни Комстока. Равелстон, однако, пытается опубликовать некоторые работы Комстока, и его усилия, без ведома Комстока, привели к тому, что «Мыши» были опубликованы через одного из его контактов издателя.
Гордон и Розмари мало времени проводят вместе — она работает допоздна и живет в общежитии, а его «стерва-хозяйка» запрещает женщинам приходить к своим жильцам. Затем, однажды вечером, направляясь на юг и думая об «этом женском бизнесе» в целом и о Розмари в частности, Гордон случайно видит Розмари на уличном рынке. Розмари отказывается заниматься с ним сексом, но хочет провести с ним воскресенье прямо за городом, недалеко от Бернем-Бичес. При их прощании, когда он садится на трамвай с Тоттенхэм-Корт-роуд обратно в свою ночлежку, он счастлив и чувствует, что каким-то образом между ними достигнуто соглашение, что Розмари станет его любовницей. Однако то, что было задумано как приятный день вдали от лондонской грязи, оборачивается катастрофой, когда, хотя они и голодны, они решают пройти мимо «довольно скромного на вид» паба, а затем, не имея возможности найти другой паб, вынужден съесть неаппетитный обед в роскошном отеле с завышенной ценой. Гордону приходится оплатить счет всеми деньгами, которые он отложил на прогулку, и он беспокоится о том, что ему придется занять деньги у Розмари. Снова в сельской местности они собираются впервые заняться сексом, когда она яростно отталкивает его, потому что он не собирался использовать противозачаточные средства. Он ругается на нее: «Опять деньги, понимаешь!.. Ты говоришь, что «не можешь» иметь ребенка… Ты хочешь сказать, что не смеешь, потому что ты потеряешь работу, а у меня нет денег. деньги, и мы все умрем с голоду».
Отправив стихотворение в американское издание, Гордон неожиданно получает от них чек на десять фунтов, значительную для него по тем временам сумму (10 фунтов стерлингов в 1934 году равняются 592,20 фунтов стерлингов в 2023 году [17] ). Половину он намерен отложить для сестры Юлии, которая всегда давала ему деньги и поддержку. Он угощает Розмари и Равельстон ужином: все начинается хорошо, но ухудшается, когда пьяный Гордон пытается навязать себя Розмари. Она сердито упрекает его и уходит. Гордон продолжает пить, тащит с собой Равельстона в гости к паре проституток, а на следующее утро оказывается разоренным и попадает в полицейскую камеру. Его охватывает чувство вины из-за мысли о том, что он не может вернуть своей сестре деньги, которые он ей должен, потому что его пятифунтовая купюра была отдана или украдена одной из проституток.
После того, как Гордон ненадолго предстает перед мировым судьей, Равельстон платит Гордону штраф, но репортер пишет об этом деле в местной газете. В результате последовавшей огласки Гордон потерял работу в книжном магазине. Пока он ищет другую работу, его жизнь и его поэзия застаиваются. Пожив со своим другом Равелстоном, Гордон в конечном итоге работает, на этот раз в Ламбете , в другом книжном магазине и библиотеке, принадлежащей зловещему мистеру Чизмэну, где ему платят тридцать шиллингов в неделю, что на десять шиллингов меньше, чем он зарабатывал раньше. И все же Гордон удовлетворен: «Эта работа подойдет. С такой работой не было никаких проблем ; нет места амбициям, нет усилий, нет надежды». Решив опуститься на низший уровень общества, Гордон снимает меблированную спальню-гостиную в грязном переулке, параллельном Ламбет-Кат . И Джулия, и Розмари, «состоящие в женском союзе против него», стремятся заставить Гордона вернуться на его «хорошую» работу в рекламном агентстве «Новый Альбион».
Розмари, какое-то время избегавшая Гордона, однажды внезапно приходит навестить его в его мрачное жилище. Несмотря на его ужасную бедность и убожество, они занимаются сексом, но без каких-либо эмоций и страсти. Позже Розмари однажды неожиданно заходит в библиотеку, какое-то время не связываясь с Гордоном, и сообщает ему, что беременна. Поскольку она и Гордон отвергают идею аборта ( который в то время был бы незаконным и опасным), Гордону предоставляется выбор: оставить Розмари на жизнь, полную социального позора от рук ее семьи, или жениться на ней и вернуться. к респектабельной жизни, вернувшись на работу в агентстве «Новый Альбион», о которой он когда-то так сожалел.
Гордон выбирает Розмари и респектабельность и испытывает облегчение от того, что с такой сравнительной легкостью отказался от своих антиденежных принципов. После двух лет полнейшей неудачи и нищеты он выбрасывает свое поэтическое произведение «Лондонские удовольствия» на ветер, женится на Розмари, возобновляет рекламную карьеру и погружается в кампанию по продвижению нового продукта, предотвращающего запах ног . Во время его одиноких прогулок по убогим улицам аспидистра, кажется, появляется в каждом окне, принадлежащем представителям низшего среднего класса. В конце книги Гордон выигрывает спор с Розмари, чтобы тот установил аспидистру в их новой маленькой, но удобной квартире недалеко от Эджвер-роуд .
Сирил Коннолли написал две рецензии на момент публикации романа. [18] В Daily Telegraph он описал ее как «дикую и горькую книгу» и написал, что «истины, которые излагает автор, настолько неприятны, что в конце концов боишься их упоминания». [19] В журнале New Statesman он написал, что в нем дается «мучительное и резкое описание бедности», и упомянул о «четких и жестоких формулировках, временами заставляющих читателя чувствовать, что он сидит в кресле дантиста с жужжанием бормашины». [20]
В письме Джорджу Вудкоку от 28 сентября 1946 года Оруэлл написал, что « Держите аспидистру в полете» была одной из двух или трех его книг, которых ему было стыдно, потому что она «была написана просто как упражнение, и мне не следовало ее публиковать». , но я отчаянно нуждался в деньгах. В то время у меня просто не было книги, но я был голоден и должен был что-то выпустить, чтобы заработать около 100 фунтов». [21] Оруэлл не хотел, чтобы ни эта книга, ни «Дочь священника» были переизданы при его жизни. [22]
Для выпуска телешоу BBC «Омнибус» ( «Дорога налево» , трансляция 10 января 1971 года) Мелвин Брэгг взял интервью у Нормана Мейлера . Брэгг сказал, что он «просто предположил, что Мейлер читал Оруэлла. На самом деле он злится на него». О Keep the Aspidistra Flying Mailer сказано: «Она идеальна от первой до последней страницы». [23]
Помимо Мейлера, роман завоевал и других поклонников, в частности Лайонела Триллинга , который назвал его « суммой всей когда-либо высказывавшейся критики в адрес коммерческой цивилизации». [24]
Биограф Оруэлла Джеффри Мейерс считает, что роман имеет недостатки в сюжете, стиле и характеристиках, но хвалит «острое и трогательное качество, которое исходит из проницательного изображения Оруэллом отчуждения и одиночества бедности, а также из нежной реакции Розмари на подлые страдания Гордона». [25]
Тоско Файвел , литературный редактор Tribune с 1945 по 1949 год, а также друг и коллега Оруэлла в течение последних десяти лет жизни Оруэлла, находил интересным, что «через Гордона Комстока Оруэлл выражал яростную неприязнь к многолюдной жизни Лондона и массовой рекламе — предвкушение здесь из «Девятнадцать восемьдесят четыре» Оруэлл показывает, как Гордон реагирует на плакат с надписью « Угловой столик наслаждается едой с бовексом» в манере, уже напоминающей реакцию более позднего романа: [26]
Гордон осмотрел эту штуку с интимной ненавистью... Угловой столик улыбается вам, казалось бы, оптимистично, сверкая вставными зубами. Но что скрывается за ухмылкой? Запустение, пустота, пророчества гибели. — Разве вы не видите, [—] За этим ловким самодовольством, этой хихикающей пузатой мелочью нет ничего, кроме страшной пустоты, тайного отчаяния? И отголоски будущих войн.
Кэтрин Блаунт указывает на тему лондонской пары, которой необходимо поехать в сельскую местность, чтобы найти укромное место для секса, которая занимает значительное место в сюжете « Аспидистры» и занимает видное место в «Девятнадцать восемьдесят четыре» . [27]
Биограф Оруэлла Дж. Тэйлор пишет о Гордоне Комстоке: «Подобно Дороти в «Дочери священнослужителя» и Уинстону Смиту в «Девятнадцать восемьдесят четыре» , он восстает против системы и в конечном итоге поглощается ею... Подобно Уинстону Смиту, он восстает, восстание терпит неудачу, и ему приходится примириться с миром, который он раньше пренебрегал». [22]
В 1997 году была выпущена одноименная экранизация. Режиссер Роберт Бирман , в главных ролях Ричард Э. Грант и Хелена Бонэм Картер . [28] Фильм был выпущен в Северной Америке и Новой Зеландии под альтернативным названием «Веселая война» . [29]
Цитаты из Wikiquote
Данные из Викиданных