Примо Микеле Леви [1] [2] ( итал. [ˈpriːmo ˈlɛːvi] ; 31 июля 1919 — 11 апреля 1987) был еврейско-итальянским химиком, партизаном , писателем и пережившим Холокост . Он был автором нескольких книг, сборников рассказов, эссе, стихотворений и одного романа. Его самые известные работы включают «Если это человек» (1947, опубликовано как «Выживание в Освенциме» в США), его рассказ о годе, который он провел в качестве заключенного в концентрационном лагере Освенцим в оккупированной нацистами Польше; и «Периодическая таблица» (1975), сборник в основном автобиографических рассказов, каждый из которых назван в честь химического элемента, поскольку он играл роль в каждой истории, которую Королевский институт назвал лучшей научной книгой из когда-либо написанных. [3]
Леви умер в 1987 году от травм, полученных при падении с третьего этажа квартиры. Его смерть была официально признана самоубийством, хотя это оспаривалось некоторыми из его друзей и коллег и приписывалось несчастному случаю. [4] [5]
Леви родился в 1919 году в Турине , Италия, по адресу Corso Re Umberto 75, в либеральной еврейской семье. [6] Его отец, Чезаре, работал на производственной фирме Ganz и проводил большую часть своего времени, работая за границей в Венгрии, где базировалась Ganz. Чезаре был заядлым читателем и самоучкой . Мать Леви, Эстер, известная всем как Рина, была хорошо образована, посещая Istituto Maria Letizia . Она также была заядлой читательницей, играла на пианино и бегло говорила по-французски. [7] [8] Брак между Риной и Чезаре был устроен отцом Рины. [7] В день их свадьбы отец Рины, Чезаре Луццати, подарил Рине квартиру на Corso Re Umberto , где Примо Леви прожил почти всю свою жизнь.
В 1921 году родилась Анна Мария, сестра Леви; он оставался близок с ней всю ее жизнь. В 1925 году он поступил в начальную школу Феличе Риньон в Турине. Худой и хрупкий ребенок, он был застенчивым и считал себя уродливым; он преуспел в учебе. Его школьные записи включают в себя длительные периоды отсутствия, во время которых он занимался дома, сначала с Эмилией Глаудой, а затем с Марисой Зини, дочерью философа Зино Зини. [9] Дети проводили лето со своей матерью в вальденских долинах к юго-западу от Турина, где Рина арендовала фермерский дом. Его отец остался в городе, отчасти из-за своей неприязни к сельской жизни, но также из-за своих измен. [10]
В сентябре 1930 года Леви поступил в Королевскую гимназию Массимо д'Азельо на год раньше обычных вступительных требований. [11] В классе он был самым младшим, самым низким и самым умным, а также единственным евреем. Только двое мальчиков там издевались над ним за то, что он был евреем, но их враждебность была травмирующей. [12] В августе 1932 года, после двух лет посещения также школы Талмуд-Тора в Турине, чтобы усвоить элементы доктрины и культуры, он пел в местной синагоге на своей бар-мицве . [13] [6] В 1933 году, как и ожидалось от всех молодых итальянских школьников, он присоединился к движению Avanguardisti для молодых фашистов . Он избегал строевой подготовки , присоединившись к лыжному отряду, и каждую субботу в течение сезона проводил на склонах над Турином. [14] В детстве Леви страдал от болезней, особенно от инфекций грудной клетки, но он с удовольствием занимался физической активностью. В подростковом возрасте Леви и несколько его друзей пробирались на заброшенный спортивный стадион и проводили там спортивные соревнования. [8]
В июле 1934 года в возрасте 14 лет он сдал экзамены в Liceo Classico D'Azeglio , лицей ( шестой класс или старшая средняя школа ), специализирующийся на классике , и был принят в том же году. Школа была известна своими известными учителями -антифашистами , среди которых были философ Норберто Боббио и Чезаре Павезе , который позже стал одним из самых известных романистов Италии. [15] Леви продолжал подвергаться издевательствам во время его обучения в лицее, хотя в его классе было еще шесть евреев. [16] Прочитав книгу «О природе вещей» английского ученого сэра Уильяма Брэгга , Леви решил, что хочет стать химиком . [17]
В 1937 году его вызвали в военное министерство и обвинили в игнорировании уведомления о призыве от итальянского Королевского флота — за день до того, как он должен был написать выпускной экзамен об участии Италии в гражданской войне в Испании, основанный на цитате из Фукидида : «У нас есть особое достоинство — быть храбрыми в высшей степени». Отвлеченный и напуганный обвинением в призыве, он провалил экзамен — первая плохая оценка в его жизни — и был опустошен. Его отец смог уберечь его от службы на флоте, записав его в фашистскую милицию ( Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale ). Он оставался членом в течение своего первого года в университете, пока принятие итальянских расовых законов 1938 года не заставило его исключить. Позже Леви рассказал эту серию событий в коротком рассказе «Fra Diavolo on the Po». [18]
Он пересдал и сдал выпускные экзамены, а в октябре поступил в Туринский университет на химию. Как один из 80 кандидатов, он провел три месяца, посещая лекции, а в феврале, после успешной сдачи коллоквио (устного экзамена), был выбран в качестве одного из 20 для перехода на очную программу обучения химии.
В либеральный период, а также в первое десятилетие фашистского режима евреи занимали много государственных должностей и были заметны в литературе, науке и политике. [19] В 1929 году Муссолини подписал соглашение с католической церковью, Латеранское соглашение , которое установило католицизм как государственную религию, позволило церкви влиять на многие сферы образования и общественной жизни и низвело другие религии до статуса «терпимых культов». В 1936 году завоевание Италией Эфиопии и расширение того, что режим считал итальянской «колониальной империей», выдвинули вопрос «расы» на передний план. В контексте, заданном этими событиями и союзом с гитлеровской Германией в 1940 году, положение евреев Италии радикально изменилось.
В июле 1938 года группа видных итальянских ученых и интеллектуалов опубликовала « Манифест расы », смесь расовых и идеологических антисемитских теорий из древних и современных источников. Этот трактат лег в основу итальянских расовых законов октября 1938 года. После его принятия итальянские евреи потеряли свои основные гражданские права, должности в государственных учреждениях и свое имущество. Их книги были запрещены: еврейские писатели больше не могли публиковаться в журналах, принадлежащих арийцам. Еврейским студентам, начавшим курс обучения, разрешалось продолжить обучение, но новым еврейским студентам было запрещено поступать в университет. Леви поступил на год раньше запланированного срока, что позволило ему получить ученую степень. [8]
В 1939 году Леви обнаружил страсть к горному туризму. [20] Друг, Сандро Дельмастро, научил его ходить в походы, и они проводили много выходных в горах над Турином. Позже Леви писал об этом времени в главе «Железо» в « Периодической таблице»: «Видеть Сандро в горах примиряло тебя с миром и заставляло забыть кошмар, тяготеющий над Европой [...] Он пробудил во мне новое общение с землей и небом, в котором сошлись моя потребность в свободе, полнота моих сил и жажда понимания вещей, которые привели меня к химии». [21]
В июне 1940 года Италия объявила войну Великобритании и Франции в качестве союзника Германии, а первые налеты союзников на Турин начались два дня спустя. Учеба Леви продолжалась во время бомбардировок. Семья испытала дополнительное напряжение, когда его отец оказался прикованным к постели из-за рака кишечника .
Из-за новых расовых законов и растущей интенсивности распространенного фашизма Леви с трудом нашел руководителя для своей докторской диссертации, которая была посвящена инверсии Вальдена , изучению асимметрии атома углерода . В конце концов, его взял на работу доктор Николо Даллапорта, и он окончил учебу в середине 1941 года с полными оценками и заслугами, представив дополнительные диссертации по рентгеновским лучам и электростатической энергии . В его дипломе было указано «еврейской расы». Расовые законы не позволили Леви найти подходящую постоянную работу после окончания университета. [8]
В декабре 1941 года Леви получил неофициальное предложение о работе от итальянского офицера в качестве химика на асбестовой шахте в Сан-Витторе . Проект заключался в извлечении никеля из отвалов шахты, и он с радостью принял этот вызов. Позже Леви понял, что в случае успеха он поможет немецкой военной экономике, которая испытывала нехватку никеля для производства вооружений. [22] Работа требовала от Леви работы под чужим именем и по фальшивым документам. Три месяца спустя, в марте 1942 года, умер его отец. В июне Леви покинул шахту, чтобы работать в Милане в швейцарской фирме A Wander Ltd над проектом по извлечению антидиабетического средства из растительного материала. Завербованный через однокурсника из Туринского университета, он устроился на работу в швейцарскую компанию, чтобы избежать расовых законов. Вскоре стало ясно, что у проекта нет шансов на успех, но никому не было выгодно говорить об этом. [23]
В июле 1943 года король Виктор Эммануил III низложил Муссолини и назначил новое правительство под руководством маршала Пьетро Бадольо , которое готовилось подписать Кассибильское перемирие с союзниками. Когда перемирие было обнародовано 8 сентября, немцы оккупировали северную и центральную Италию, освободили Муссолини из заключения и назначили его главой Итальянской социальной республики , марионеточного государства в оккупированной немцами северной Италии. Леви вернулся в Турин, чтобы найти свою мать и сестру в убежище в их доме отдыха «Ла Саккарелло» на холмах за пределами города . Все трое отправились в Сен-Венсан в долине Аоста , где они могли укрыться. Преследуемые как евреи, многие из которых уже были интернированы властями, они двинулись вверх по склону холма в Амай в Коль-де-Жу , мятежном районе, очень подходящем для партизанской деятельности. [24]
Итальянское движение сопротивления становилось все более активным в оккупированной немцами зоне. Леви и несколько его товарищей отправились в предгорья Альп и в октябре сформировали партизанскую группу в надежде присоединиться к либеральной Giustizia e Libertà . Неподготовленные для такого предприятия, он и его товарищи были арестованы фашистской милицией 13 декабря 1943 года. Полагая, что его расстреляют как итальянского партизана , Леви признался, что он еврей. Его отправили в лагерь для интернированных в Фоссоли недалеко от Модены . [25]
Позднее Леви писал следующее об условиях в Фоссоли:
Нам регулярно выдавали продовольственный паек, предназначенный для солдат, и в конце января 1944 года нас отвезли в Фоссоли на пассажирском поезде. Наши условия в лагере были довольно хорошими. Не было никаких разговоров о казнях, и атмосфера была довольно спокойной. Нам разрешили оставить деньги, которые мы привезли с собой, и получать деньги извне. Мы работали на кухне по очереди и выполняли другие работы в лагере. Мы даже приготовили столовую, довольно скудную, должен признать. [26]
Затем Фоссоли захватили немцы, которые начали организовывать депортации евреев в восточные концентрационные лагеря и лагеря смерти. Во время второго из этих транспортов, 21 февраля 1944 года, Леви и других заключенных перевезли в двенадцати тесных грузовиках для скота в Моновиц , один из трех главных лагерей в комплексе концентрационных лагерей Освенцим. Леви (регистрационный номер 174517) провел там одиннадцать месяцев, прежде чем лагерь был освобожден Красной армией 27 января 1945 года. Перед их прибытием людей сортировали в зависимости от того, могли ли они работать или нет. Один знакомый сказал, что в конце концов это не будет иметь значения, и заявил, что он не может работать, и был немедленно убит. Из 650 итальянских евреев в его транспорте Леви был одним из двадцати, кто покинул лагеря живым. Средняя продолжительность жизни нового участника лагеря составляла от трех до четырех месяцев.
Леви немного знал немецкий язык, читая немецкие публикации по химии; он старался быстро сориентироваться в жизни в лагере, не привлекая внимания привилегированных заключенных. Он использовал хлеб, чтобы заплатить более опытному итальянскому заключенному за уроки немецкого языка и ориентацию в Освенциме. Лоренцо Перроне , итальянский гражданский каменщик, работавший там в качестве принудительного рабочего , давал ему контрабандный паек на суп каждый день. Профессиональная квалификация Леви оказалась полезной: в середине ноября 1944 года он получил должность ассистента в лаборатории Buna Werke компании IG Farben , которая предназначалась для производства синтетического каучука . Избегая тяжелого труда на морозе, он смог выжить; также он воровал материалы из лаборатории и обменивал их на дополнительную еду. [27] Незадолго до освобождения лагеря Красной армией он заболел скарлатиной и был помещен в лагерный санаторий (лагерную больницу). 18 января 1945 года СС спешно эвакуировало лагерь, когда приближалась Красная Армия, заставив всех, кроме тяжелобольных, отправиться в долгий марш смерти в место, находящееся дальше от фронта, что привело к гибели подавляющего большинства оставшихся заключенных во время марша. Болезнь Леви избавила его от этой участи.
Хотя Леви был освобожден 27 января 1945 года, он добрался до Турина только 19 октября 1945 года. Проведя некоторое время в советском лагере для бывших узников концлагерей, он отправился в трудное путешествие домой в компании бывших итальянских военнопленных , которые были частью итальянской армии в России . Его долгое железнодорожное путешествие домой в Турин привело его к окружному маршруту из Польши через Белоруссию, Украину, Румынию, Венгрию, Австрию и Германию — трудное путешествие, описанное, в частности, в его работе 1963 года « Перемирие» , в которой он отметил миллионы перемещенных лиц на дорогах и поездах по всей Европе в тот период.
По возвращении в Турин Леви был почти неузнаваем. Отек от недоедания раздул его лицо. С тощей бородой и в старой форме Красной Армии он вернулся на Корсо Ре Умберто. Следующие несколько месяцев дали ему возможность физически восстановиться, восстановить связь с выжившими друзьями и семьей и начать искать работу. Леви страдал от психологической травмы, полученной в результате пережитого. Не найдя работу в Турине, он начал искать ее в Милане. Во время своих поездок на поезде он начал рассказывать людям, с которыми встречался, истории о своем пребывании в Освенциме.
На еврейской новогодней вечеринке в 1946 году он встретил Люсию Морпурго, которая предложила научить его танцевать. Леви влюбился в Люсию. Примерно в это же время он начал писать стихи о своем опыте в Освенциме.
21 января 1946 года он начал работать на DUCO, лакокрасочной фабрике компании Du Pont Company за пределами Турина. Из-за крайне ограниченного движения поездов Леви оставался в общежитии фабрики в течение недели. Это давало ему возможность писать без помех. Он начал писать первый черновик « Если это человек» . [28] Каждый день он делал заметки на железнодорожных билетах и клочках бумаги, когда к нему приходили воспоминания. В конце февраля у него было десять страниц с подробным описанием последних десяти дней между немецкой эвакуацией и прибытием Красной Армии. В течение следующих десяти месяцев книга обретала форму в его общежитии, когда он печатал свои воспоминания каждую ночь.
22 декабря 1946 года рукопись была завершена. Люсия, которая теперь отвечала взаимностью на любовь Леви, помогла ему отредактировать ее, чтобы сделать повествование более естественным. [29] В январе 1947 года Леви отнес готовую рукопись издателям. Она была отклонена Эйнауди по совету Натальи Гинзбург , а в Соединенных Штатах была отклонена Little, Brown and Company по совету раввина Джошуа Либмана , мнение, которое способствовало пренебрежению его работой в этой стране в течение четырех десятилетий. [30] [31] Социальные раны военных лет были еще слишком свежи, и у него не было литературного опыта, который дал бы ему репутацию автора.
В конце концов Леви нашел издателя, Франко Антоничелли, через друга своей сестры. [32] Антоничелли был издателем-любителем, но как активный антифашист он поддержал идею книги.
В конце июня 1947 года Леви внезапно покинул DUCO и объединился со своим старым другом Альберто Салмони, чтобы управлять химической консалтинговой фирмой на верхнем этаже дома родителей Салмони. Многие из переживаний Леви того времени нашли отражение в его более поздних работах. Большую часть своих денег они зарабатывали на производстве и поставках хлорида олова для производителей зеркал [33] , доставляя нестабильное химическое вещество на велосипедах по всему городу. Попытки сделать помаду из экскрементов рептилий и цветную эмаль для покрытия зубов были превращены в короткие рассказы. Несчастные случаи в их лаборатории наполняли дом Салмони неприятными запахами и едкими газами.
В сентябре 1947 года Леви женился на Люсии, а месяц спустя, 11 октября, книга If This Is a Man была опубликована тиражом 2000 экземпляров. В апреле 1948 года, когда Люсия была беременна их первым ребенком, Леви решил, что жизнь независимого химика слишком рискованна. Он согласился работать на Accatti в семейном лакокрасочном бизнесе, который торговал под названием SIVA. В октябре 1948 года у него родилась дочь Лиза.
В этот период физическое и психологическое здоровье его друга Лоренцо Перроне ухудшилось. Лоренцо был гражданским принудительным рабочим в Освенциме, который в течение шести месяцев отдавал часть своего пайка и кусок хлеба Леви, не прося ничего взамен. [34] Этот жест спас жизнь Леви. В своих мемуарах Леви противопоставлял Лоренцо всем остальным в лагере, как заключенным, так и охранникам, как человека, которому удалось сохранить свою человечность. После войны Лоренцо не смог справиться с воспоминаниями о том, что он видел, и скатился в алкоголизм. Леви совершил несколько поездок, чтобы спасти своего старого друга с улиц, но в 1952 году Лоренцо умер. [32] В благодарность за его доброту в Освенциме Леви назвал обоих своих детей, Лизу Лоренцу и Ренцо, в его честь.
В 1950 году, продемонстрировав свои химические таланты Аккатти, Леви был повышен до технического директора в SIVA. [35] Как главный химик и специалист по устранению неполадок SIVA, Леви путешествовал за границу. Он совершил несколько поездок в Германию и тщательно выстраивал свои контакты с высокопоставленными немецкими бизнесменами и учеными. Нося рубашки с короткими рукавами, он следил за тем, чтобы они видели его номер лагеря, вытатуированный на его руке.
Он стал участвовать в организациях, призванных помнить и записывать ужасы лагерей. В 1954 году он посетил Бухенвальд, чтобы отметить девятую годовщину освобождения лагеря от нацистов. Леви добросовестно посещал множество таких юбилейных мероприятий на протяжении многих лет и рассказывал о своем собственном опыте. В июле 1957 года у него родился сын Ренцо.
Несмотря на положительную рецензию Итало Кальвино в L'Unità , было продано всего 1500 экземпляров If This Is a Man . В 1958 году Einaudi , крупный издатель, опубликовал его в переработанном виде и продвигал.
В 1958 году Стюарт Вульф в тесном сотрудничестве с Леви перевел «Если это человек» на английский язык, и книга была опубликована в Великобритании в 1959 году издательством Orion Press. Также в 1959 году Хайнц Ридт, также под строгим руководством Леви, [36] перевел ее на немецкий язык. Поскольку одной из главных причин, по которой Леви написал эту книгу, было заставить немецкий народ осознать, что было сделано от его имени, и принять на себя хотя бы частичную ответственность, этот перевод был, пожалуй, самым значимым для него. [ необходима цитата ]
Леви начал писать «Перемирие» в начале 1961 года; книга была опубликована в 1963 году, почти через 16 лет после его первой книги. В том же году она выиграла первую ежегодную литературную премию Premio Campiello . Она часто публикуется в одном томе с «Если это человек» , поскольку охватывает его долгое возвращение через Восточную Европу из Освенцима. Репутация Леви росла. Он регулярно писал статьи в La Stampa , туринскую газету. Он работал над тем, чтобы завоевать репутацию писателя, пишущего на темы, не связанные с выживанием в Освенциме.
В 1963 году он перенес свой первый серьезный приступ депрессии. В то время у него было двое маленьких детей и ответственная работа на фабрике, где несчастные случаи могли иметь и имели ужасные последствия. Он путешествовал и стал публичной фигурой. Но память о том, что произошло менее двадцати лет назад, все еще горела в его сознании. Сегодня связь между такой травмой и депрессией понятна лучше. Врачи прописывали несколько разных лекарств на протяжении многих лет, но они имели разную эффективность и побочные эффекты.
В 1964 году Леви сотрудничал с государственной радиокомпанией RAI над радиопьесой по мотивам романа «Если это человек» , а в 1966 году — над театральной постановкой.
Он опубликовал два тома научно-фантастических рассказов под псевдонимом Дамиано Малабайла, в которых исследовал этические и философские вопросы. Они представляли себе влияние на общество изобретений, которые многие сочли бы полезными, но которые, как он видел, имели бы серьезные последствия. Многие из рассказов из двух книг Storie naturali ( Естественные истории , 1966) и Vizio di forma ( Структурный дефект , 1971) были позже собраны и опубликованы на английском языке под названием The Sixth Day and Other Tales .
В 1974 году Леви договорился о полуотставке из SIVA, чтобы иметь больше времени для письма. Он также хотел избежать бремени ответственности за управление заводом по производству красок. [37]
В 1975 году был опубликован сборник стихов Леви под названием L'osteria di Brema ( Бременская пивная ). На английском языке он был опубликован под названием Shema: Collected Poems .
Он написал еще две высоко оцененные мемуары, Lilit e altri racconti ( Моменты передышки , 1978) и Il sistema periodo ( Периодическая таблица , 1975). Moments of Reprieve повествует о персонажах, которых он наблюдал во время заключения. «Периодическая таблица» представляет собой сборник в основном автобиографических рассказов, а также включает в себя два вымышленных рассказа, которые он написал, работая в 1941 году на асбестовой шахте в Сан-Витторе. Каждый рассказ назван в честь химического элемента, и сюжет рассказа связан с этим элементом. В Королевском институте в Лондоне 19 октября 2006 года «Периодическая таблица» была объявлена лучшей научной книгой из когда-либо написанных. [3]
В 1977 году в возрасте 58 лет Леви вышел на пенсию с должности консультанта по совместительству на фабрике красок SIVA, чтобы полностью посвятить себя писательству. Как и все его книги, La chiave a stella (1978), опубликованную в США в 1986 году под названием The Monkey Wrench и в Великобритании в 1987 году под названием The Wrench, трудно отнести к какой-либо категории. Некоторые рецензии описывают ее как сборник историй о работе и рабочих, рассказанных рассказчиком, похожим на Леви. Другие называют ее романом, созданным из связанных историй и персонажей. Действие происходит в российском городе компании Fiat Тольяттиграде , и в нем инженер изображен как герой, от которого зависят другие. Пьемонтский инженер Фоссоне объездил весь мир как эксперт по возведению кранов и мостов. Большинство историй посвящены решению промышленных проблем с помощью навыков устранения неполадок ; многие истории взяты из личного опыта автора. Основная философия заключается в том, что гордость за свою работу необходима для самореализации. «The Wrench» выиграл премию Стрега в 1979 году и принес Леви более широкую аудиторию в Италии, хотя левые критики сожалели, что он не описал суровые условия труда на сборочных линиях Fiat. [38]
В 1984 году Леви опубликовал свой единственный роман « Если не сейчас, то когда?» — или свой второй роман, если считать «Обезьяний гаечный ключ» . В нем рассказывается о судьбе группы еврейских партизан за немецкими линиями во время Второй мировой войны, которые стремятся выжить и продолжить борьбу с оккупантами. С конечной целью достичь Палестины , чтобы принять участие в развитии еврейского национального дома , партизанский отряд достигает Польши, а затем немецкой территории. Там выжившие члены официально принимаются как перемещенные лица на территории, удерживаемой западными союзниками. Наконец, им удается добраться до Италии по пути в Палестину. Роман выиграл как Премию Кампьелло , так и Премию Виареджо .
Книга была вдохновлена событиями во время поездки Леви на поезде домой после освобождения из лагеря, рассказанными в The Truce . В какой-то момент путешествия группа сионистов прицепила свой вагон к поезду беженцев. Леви был впечатлен их силой, решимостью, организованностью и целеустремленностью.
Леви стал крупной литературной фигурой в Италии, и его книги были переведены на многие другие языки. «Перемирие» стало стандартным текстом в итальянских школах. В 1985 году он полетел в США на 20-дневный тур с лекциями. Хотя его сопровождала Люсия, поездка была для него очень изнурительной.
В Советском Союзе его ранние работы не были приняты цензорами, поскольку он изображал советских солдат неряшливыми и беспорядочными, а не героическими. В Израиле , стране, частично образованной выжившими евреями, пережившими ужасы, подобные тем, что описал Леви, многие из его работ не были переведены и опубликованы до его смерти. [6]
В марте 1985 года он написал введение к переизданию автобиографии [39] Рудольфа Хёсса , который был комендантом концлагеря Освенцим с 1940 по 1943 год. В ней он пишет: «Она наполнена злом... и читать ее — мучение».
Также в 1985 году был опубликован том его эссе, ранее опубликованный в La Stampa , под названием L'altrui mestiere ( Другие ремесла ). Леви писал эти истории и копил их, публикуя в La Stampa примерно по одной в неделю. Эссе варьировались от рецензий на книги и размышлений о странных вещах в природе до вымышленных рассказов. [6]
В 1986 году была опубликована его книга I sommersi ei salvati ( Утонувшие и спасенные ). В ней он попытался проанализировать, почему люди вели себя в Освенциме именно так, а не иначе, и почему некоторые выжили, а другие погибли. В своем типичном стиле он не выносит суждений, а представляет доказательства и задает вопросы. Например, в одном из эссе рассматривается то, что он называет «серой зоной», те евреи, которые делали грязную работу для немцев и держали остальных заключенных в узде. [40] Он задался вопросом, что заставило концертного скрипача вести себя как бессердечный надсмотрщик?
Также в 1986 году сборник рассказов, ранее опубликованных в La Stampa , был собран и издан под названием Racconti e saggi (некоторые из них были опубликованы в английском томе The Mirror Maker ).
На момент своей смерти в апреле 1987 года Леви работал над другим сборником эссе под названием «Двойная связь», который представлял собой письма к «La Signorina» . [41] Эти эссе очень личные по своей природе. Существует около пяти или шести глав этой рукописи. Кэрол Энджер в своей биографии Леви описывает, как она разыскала некоторые из этих эссе. Она написала, что другие хранились от публики близкими друзьями Леви, которым он их передал, и они, возможно, были уничтожены.
В марте 2007 года журнал Harper's Magazine опубликовал английский перевод рассказа Леви "Knall" о вымышленном оружии, которое смертельно на близком расстоянии, но безвредно на расстоянии более метра. Первоначально он появился в его книге 1971 года Vizio di forma , но был впервые опубликован на английском языке издательством Harper's .
«Спокойная звезда» — сборник из семнадцати рассказов, переведенных на английский язык Энн Голдштейн и Алессандрой Бастальи [42] [43], был опубликован в апреле 2007 года.
В 2015 году издательство Penguin опубликовало The Complete Works of Primo Levi , ed. Ann Goldstein. Это первый раз, когда все творчество Леви переведено на английский язык.
Леви умер 11 апреля 1987 года после падения с внутренней площадки своей квартиры на третьем этаже в Турине на первый этаж. Коронер постановил, что его смерть была самоубийством. Трое его биографов (Энджер, Томсон и Анисимов) согласились с этим, но другие авторы (включая по крайней мере одного, кто знал его лично) подвергли это определение сомнению. [44] [45]
В своей дальнейшей жизни Леви указал, что страдает от депрессии; вероятно, к факторам относились ответственность за свою пожилую мать и свекровь, с которыми он жил, и сохраняющиеся травматические воспоминания о пережитом. [46] По словам главного раввина Рима Элио Тоаффа , Леви позвонил ему в первый раз за десять минут до инцидента. Леви сказал, что он не мог смотреть на свою мать, которая была больна раком, не вспоминая лица людей, распростертых на скамейках в Освенциме. [47] Нобелевский лауреат и переживший Холокост Эли Визель сказал в то время: «Примо Леви умер в Освенциме сорок лет спустя». [48]
Однако несколько друзей и коллег Леви утверждали обратное. Оксфордский социолог Диего Гамбетта отметил, что Леви не оставил предсмертной записки или каких-либо других указаний на то, что он думал о самоубийстве. Документы и свидетельские показания предполагали, что у него были планы как на краткосрочную, так и на долгосрочную перспективу в то время. За несколько дней до смерти он жаловался своему врачу на головокружение из-за операции, которую он перенес примерно тремя неделями ранее. После посещения жилого комплекса Гамбетта предположил, что Леви потерял равновесие и случайно упал. [49] Лауреат Нобелевской премии Рита Леви-Монтальчини , близкая подруга Леви, согласилась. «Как инженер-химик», сказала она, «он мог бы выбрать лучший способ [уйти из мира], чем прыгать в узкую лестничную клетку с риском остаться парализованным». [50]
Леви часто называют «писателем Холокоста», [51] [52] ярлык, который он не любил. [53] [54] Считается, что он написал некоторые из самых важных произведений о Холокосте , [55] [56], которые внесли большой вклад в память и понимание Холокоста. [53] Филип Рот восхвалял его как человека, который «систематически пытался вспомнить немецкий ад на земле, упорно обдумывал его, а затем сделал его понятным в ясной, непритязательной прозе». [51] Мартин Эмис приписывал работу Леви тому, что она помогла ему написать «Зону интереса» , называя его «провидцем Холокоста, его руководящим духом и самым проницательным из всех писателей на эту тему». [57]
Леви решительно отверг исторические ревизионистские взгляды в немецкой историографии, которые появились в Historikerstreit во главе с работами таких людей, как Андреас Хиллгрубер и Эрнст Нольте , которые проводили параллели между нацизмом и сталинизмом. [79] Леви отверг идею о том, что система трудовых лагерей, изображенная в «Архипелаге ГУЛАГ » Александра Солженицына , и система нацистского лагеря (нем. Konzentrationslager ; см. нацистские концентрационные лагеря ) были сопоставимы. Уровень смертности в сталинских ГУЛАГах составлял 30% в худшем случае, писал он; в то время как в лагерях смерти он оценивал его в 90–98%. [80] [81] [82]
Он считал, что нацистские лагеря смерти и попытка уничтожения евреев были ужасом, уникальным в истории, поскольку целью было полное уничтожение расы той, которая считала себя превосходящей. Он отметил, что это было высокоорганизовано и механизировано; это повлекло за собой деградацию евреев вплоть до использования их пепла в качестве материала для дорог. [83]
Цель нацистских лагерей уничтожения не была такой же, как цель сталинских ГУЛАГов , писал Леви в приложении к книге «Если это человек », хотя это и «мрачное сравнение двух моделей ада». [84] Целью лагеря было уничтожение еврейской расы в Европе, и никто не мог отказаться от иудаизма; нацисты считали евреев расовой, а не религиозной группой . Леви, как и большинство еврейских интеллектуалов Турина, не соблюдал религиозные обряды до Второй мировой войны , но итальянские расовые законы и нацистские лагеря внушили ему его идентичность как еврея . Из многих детей, депортированных в лагеря, почти все были убиты. [85]
По словам биографа Яна Томсона, Леви намеренно исключил любой опыт общения с немцами, которые помогли ему с If This Is a Man , и включил «коллективные осуждения, окрашенные гневом автора, немецкого народа». Однако мнение Леви о немцах улучшилось благодаря его дружбе с немкой по имени Хети Шмитт-Маас. Ее отец потерял работу, а ее исключили из школы из-за их антинацистских убеждений. В течение 17 лет Леви и Шмитт-Маас обсуждали «их общую ненависть к нацизму» вместе в своих письмах друг другу, пока Шмитт-Маас не умерла в 1983 году. [86]
Почти через сорок лет после публикации If This Is A Man Леви заявил, что не ненавидит немецкий народ, потому что ненависть к целой этнической группе была бы слишком похожа на нацизм. Однако он также заявил, что не прощает «виновных». По словам Леви, немецкий народ в основном знал о концентрационных лагерях, но не знал масштабов зверств, которые там происходили. Однако «большинство немцев не знали, потому что не хотели знать. Потому что, на самом деле, они не хотели знать». [87]
Примечания
Библиография
Дальнейшее чтение
