Джеймс Маллахан Кейн (1 июля 1892 — 27 октября 1977) — американский писатель, журналист и сценарист. Его широко считают прародителем крутой школы американской криминальной фантастики . [1] [2]
Его романы «Почтальон всегда звонит дважды» (1934), «Двойная страховка» (1936), «Серенада » (1937), «Милдред Пирс» (1941) и «Бабочка» (1947) принесли ему признание критиков и огромную популярность среди читателей в Америке и за рубежом. [3]
Хотя Каин так и не написал успешного голливудского сценария, по нескольким его романам были сняты высоко оцененные фильмы, в том числе «Двойное возмещение» (1944), «Милдред Пирс» (1945) и «Почтальон всегда звонит дважды» (1946). [4]
В 1970 году Каин стал одним из гроссмейстеров премии Edgar Awards. [5] Он продолжал писать и публиковать романы, даже когда ему было за восемьдесят. Ряд его работ вышел посмертно, в том числе «Коктейльная официантка» (2012). [6] [7]
Бабушка и дедушка Каина по отцовской и материнской линии эмигрировали из Ирландии, и обе семьи поселились в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, в начале 1850-х годов. Каин сообщил, что они не были аграрными беженцами во время Великого голода в Ирландии . [8] Его дед по отцовской линии П.В. Каин был промышленным рабочим, который служил суперинтендантом Хартфордской железной дороги . Его жена, Мэри (урожденная Келли), умерла во время вспышки брюшного тифа в 1876 году. Отец Каина, Джеймс В. «Джим» Кейн, которому тогда было 16 лет, заразился, но пережил болезнь. Когда П. У. Кейн снова женился, разочарованный Джим Кейн тяготел к дому местной семьи Маллахан, среди дочерей которой была Роуз Маллахан, его будущая жена и мать известного писателя. [9]
«Я ненавидел Ирландию, ненавидел каждую ее часть, ненавидел все, что она символизировала» — Джеймс М. Кейн, ирландец-католик, после своего визита в Ирландию в 1938 году в возрасте 46 лет. [10]
Джеймс В. Кейн-старший поступил в Йельский университет в 1880 году в возрасте 20 лет и преподавал в вечерней школе, чтобы оплатить свое обучение. Непревзойденный мужчина из Йельского университета — «красивый, красноречивый, умный и спортивный» — он окончил его в 1884 году и стал профессором колледжа Св. Иоанна в Аннаполисе, штат Мэриленд . [11] [12]
Бабушка Каина по материнской линии, Бриджит Инголдсби Маллахан, была потомком ирландского пирата Уильяма Инголдсби, который захватил и опустошил английский колониальный город Нью-Йорк в 1691 году. В юности семь лет обучалась игре на колоратурное сопрано и рассчитывала продолжить карьеру в опере после сольных концертов в Нью-Хейвене. Она отказалась от этих музыкальных стремлений и вышла замуж за возлюбленного своего детства Джима Кейна в 1890 году. 1 июля 1892 года она родила первого из своих пяти детей: Джеймса Маллахана Кейна. [13] [14]
Шестилетний Каин поступил в начальную школу в Аннаполисе в 1898 году. Воспитание в семье двух высокограмотных родителей способствовало «безупречной грамматике» мальчика и его раннему увлечению литературой. Отец Каина, тогдашний глава школьного совета Аннаполиса, удовлетворил просьбу сына пропустить два класса, с третьего на пятый. Хотя Каин был не по годам интеллектуально развит, позже он сожалел о своем продвижении, особенно потому, что его одноклассники вступили в половую зрелость намного раньше него. [15] Превосходная успеваемость Каина-старшего в колледже Св. Иоанна принесла ему пост президента Вашингтонского колледжа , в то время «небольшой внеконфессиональной школы совместного обучения». В 1903 году, когда Каину исполнилось одиннадцать, семья переехала в Честертаун, штат Мэриленд . [16] [14]
Живя в Честертауне, Каин вспоминал, как встретил болтливого каменщика Айка Ньютона, который познакомил молодого студента с «языком необразованного, но красноречивого человека». Биограф Рой Хупс связывает увлечение Каина обычной речью с этой встречей и сравнивает его с опытом авторов Джонатана Свифта и Стивена Крейна . Каин считал, что « вульгата » Ньютона сыграла важную роль в развитии его повествовательного стиля как писателя. [17] К 12 годам Каин был «ненасытным» читателем и был знаком с литературными произведениями Эдгара Аллана По , Уильяма Теккерея , Джеймса Фенимора Купера , Александра Дюма , Артура Конан Дойля и Роберта Льюиса Стивенсона . [18] Каину было предоставлено разрешение посещать подготовительные курсы в Вашингтонском колледже, где он посещал курсы с молодежью на четыре года старше его. [19]
К тому времени, когда Каину исполнилось 13 лет, он отверг доктрины католической церкви, особенно конфессиональные, назвав их «ерундой». Став взрослым, по словам биографа Роя Хупса, «он стал рассматривать Церковь как один из самых зловещих факторов во всей человеческой истории» и выработал свой собственный независимый взгляд на «жизнь и Бога». В Честертауне Каин в юности продолжал петь в церковном хоре. [20]
Хотя его считали «одним из талантливых студентов в кампусе», его успеваемость в университете была «неустойчивой». Он преуспел на курсах немецкого и французского языков, его оценки по греческому были посредственными; он сдал уроки по «естественным наукам, химии и латыни», но предпочитал курсовую работу по истории и литературе. Он также продемонстрировал способности к математике, но нашел эту тему несложной. [21] Незадолго до своего восемнадцатилетия Каин получил степень Artium Baccalaureus . После окончания Вашингтонского колледжа ни Кейн, ни его семья не имели никаких планов относительно своей карьеры. [22]
Переехав в Балтимор, чтобы жить независимо, Кейн начал бессистемно работать, некоторое время работая клерком в коммунальном хозяйстве, а затем два года проработав дорожным инспектором в штате Мэриленд. Его четкие и решительные отчеты об операциях побудили Каина задуматься о карьере писателя. [23] В подростковом возрасте он часто посещал местные бордели с друзьями-мужчинами (Каин сообщает, что он не спал с проститутками) и имел ряд романов с женщинами постарше. [24]
В 1913 году он устроился директором средней школы в Вене, штат Мэриленд , и там любил выступать в качестве певца на общественных собраниях. Когда он сообщил семье, что желает продолжить карьеру профессионального оперного певца, его мать, профессиональная сопрано, категорически наложила на него вето: «У тебя нет голоса, нет внешности, нет сценической личности. Ни одной! У тебя есть какое-то музыкальное чутье». , Но этого недостаточно." [25] Не испугавшись, Каин, обладая только «хорошим басом в баре», переехал в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы записаться на курс обучения вокалу. Чтобы прокормить себя, он некоторое время работал в сфере продаж страховых услуг «из офиса в офис» в General Accident Company, но так и не продал ни одного полиса. [26]
Оставив низкооплачиваемую работу продавца Victrola , Каин отказался от надежд стать профессиональным певцом и решил стать писателем, получив благословение своих родителей. [27] [14] Биограф Рой Хупс отмечает, что аспирантура Каина не была «растрачена зря»:
Почти все, что Каин пережил за эти четыре года скитаний по южному Мэриленду, Балтимору и Вашингтону, округ Колумбия, сыграло свою роль в его будущих художественных произведениях; его разочаровывающая работа в страховой компании способствовала выплате двойной компенсации ; строительные работы, о которых он узнал в дорожной комиссии, сыграли важную роль в его романах «Мотылек» , «Миньон» и «Прошлое все бесчестие» ; его короткая музыкальная карьера способствовала его пониманию певцов в «Серенаде» , «Карьере до мажор» и «Милдред Пирс» ; его ночи в борделе из Балтимора были перенесены в Вирджиния-Сити, штат Невада, и помещены в «Прошлое бесчестие» , а его знание южного Мэриленда и его жителей способствовало созданию его «Галатеи» и «Жены волшебника» . Возможно, для молодого Каина это были четыре бесцельных года, но они не прошли даром. [28]
Каин вернулся домой в Честертаун в 1914 году и был принят на работу преподавателем английского языка в Вашингтонский колледж , где получил степень магистра драмы. В течение многих лет он пытался писать художественную литературу, но безуспешно. В 1917 году, в возрасте 24 лет, он все еще жил дома и еще не публиковался. Осенью он принял должность учителя математики и зарегистрировался для призыва, когда Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну , но первоначально ему отказали из-за респираторных заболеваний. [29] [30]
Летом 1917 года американец из Балтимора нанял Каина в качестве молодого репортера и направил его в полицейское подразделение . Его первая статья о местном утоплении настолько впечатлила редактора, что Каина сразу же повысили до важных должностей, связанных с военными действиями. Каин выполнил свое обещание работать учителем математики, но вскоре ушел, чтобы вернуться в журналистику. Он был нанят The Baltimore Sun в начале 1918 года .
В июне 1918 года Каин, скептик американской военной пропаганды, был призван в армию и начал базовую подготовку в Кэмп-Мид , штат Мэриленд. [32]
Каин искал и получил назначение в боевую часть, предназначенную для действий во Франции, в 79-ю пехотную дивизию , известную как дивизия «Жанна д'Арк» и дивизия «Лотарингский крест». [33] [34] Подразделение рядового первого класса Каина участвовало летом 1918 года, после битвы на Марне , в крупных наступательных действиях, кампании Маас-Аргонн . Прикрепленный к штабу, Каин занимал наблюдательные посты. Его усилия по установлению боевого контакта со 157-й пехотной бригадой 26–27 сентября легли в основу его рассказа 1929 года «Взятие Монфокона ». В конце октября, за несколько недель до окончания войны, Каин едва пережил газовую атаку. [35] [36] [37] Каин был назначен главным редактором информационного бюллетеня 157-го «Лотарингский крест». Александр Вулкотт , тогда сержант, редактировавший «Звезды и полосы», назвал его «ярким молодым журналом». Каин был назначен специалистом по связям с общественностью Отдела.
Он был призван из армии 5 июня 1919 года в Хобокене, штат Нью-Джерси .
Каин возобновил работу в The Baltimore Sun, работая редактором за 30 долларов в неделю в послевоенный период . По его собственному желанию Каину было поручено освещать промышленное рабочее движение и предполагаемое проникновение в него большевиков во время первой красной паники . [39]
Каин женился на Мэри Ребекке Клаф, своей возлюбленной из колледжа, 17 января 1920 года. [40] Они расстались в 1924 году и развелись в 1927 году. [41] [34]
В начале 1920 года Каину стало известно о сочинениях знаменитого Х. Л. Менкена , редактора журнала The Smart Set , «считавшегося в то время самым изысканным журналом в стране». По словам биографа Роя Хупса, его знакомство с творчеством Менкена было «самым важным событием в профессиональной карьере Каина… Стиль Менкена почти опьянил его…» Хотя Каин отправлял эссе в The Smart Set , ни одно из них не было одобрено. Однако Каин установил дружескую переписку с редактором. [42] [34]
В 1921 году Каин освещал для Sun судебный процесс по делу Билла Близзарда о государственной измене после битвы при горе Блэр и борьбы рабочих на угольной шахте в Западной Вирджинии. [43] Высоко оцененное эссе Каина «Поле битвы за уголь» было опубликовано в качестве передовой статьи в журнале The Atlantic в октябре 1922 года, за ним последовала аналогичная статья в The Nation . [44] В качестве журналиста-расследователя Каин присоединился к Объединению горняков и работал под землей на угольной шахте в Западной Вирджинии, беря интервью у рабочих и руководства. Его опыт там лег в основу двух его более поздних романов: «Прошлое бесчестие» (1946) и «Бабочка» (1947). [45]
В 1923 году Каин и его жена Мэри переехали в Аннаполис, штат Мэриленд , где он начал преподавать курсы журналистики и английского языка в колледже Св. Иоанна . [46] [34]
Х. Л. Менкен привлек Каина к участию в своем новом литературном журнале «Американский Меркурий» , выпущенном в январе 1924 года совместно с Джорджем Джином Натаном и Альфредом А. Кнопфом-старшим. Связь Каина с этим ежемесячным журналом ознаменовала «начало его репутации как крупного журнального писателя». [47] По мере того, как его профессиональный и личный союз с Менкеном углублялся, Каин оставил преподавательскую работу в Сент-Джозефе и после переезда в Нью-Йорк посвятил себя исключительно писательской деятельности. [48] Тематика Каина характеризовалась непристойными и юмористическими нападками на «американских типов и институты... пастора, чиновников графства, городских комиссаров и всю концепцию благотворительного служения...» Его диалог Меркьюри 1925 года «The Герой» иллюстрирует этот стиль сатирического письма. [49] [50]
Каин попал в санаторий для лечения туберкулеза, успешно вылечился и был освобожден к сентябрю 1924 года. [51] [34]
Под эгидой Менкена Каин был нанят Уолтером Липпманном в качестве автора редакционной статьи для журнала New York World . Высокограмотные, грамматически ловкие и занимательные произведения Каина принесли ему трехлетний контракт на 125 долларов в неделю в World . Хотя Каина призывали создавать «беззаботные произведения», он стал «одним из самых плодовитых и уважаемых редакционных работников, когда-либо работавших на благо мира » . [52] Последняя пьеса Каина для « Меркурия» , озаглавленная «Близкая гармония», появилась в октябре 1935 года. [53]
«Восхищение Кейна Уолтером Липпманном как человеком, писателем и, что самое важное, как литературным стилистом временами граничило с поклонением герою, и он называет Липпманна, наряду с Менкеном, Филипом Гудманом и сценаристом Винсентом Лоуренсом, среди мужчин, который оказал наибольшее влияние на его жизнь». — Рой Хупс в «Каине» (1982) [54]
Озабоченность Кейна написанием романа была стимулирована его погружением в социальные и профессиональные объединения середины 1920-х годов, периода, когда были опубликованы крупные литературные произведения Ф. Скотта Фицджеральда , Теодора Дризера , Уиллы Кэтэр , Эрнеста Хемингуэя , Синклера Льюиса. , Вирджиния Вольф , Эллен Глазго и Томас Манн . [55] Издатель и драматурги Филип Гудман и Винсент Лоуренс призвали Каина написать пьесу о евангельском христианском фундаментализме, с которым он столкнулся во время своего репортажа в Западной Вирджинии: «Разрушение ворот» открылось в Новой Англии в Стэмфорде и Вустере в феврале 1926 года, но закрылось через два года. недели, получив неоднозначные отзывы. [56] [57]
2 июля 1927 года Каин женился на Элине Тышекки, разведенной финско-американской женщине и матери двоих детей, после длительного романа. Они развелись в 1942 году. [58] [59]
В возрасте 36 лет Каин написал свой первый рассказ « Пастораль » — юмористическую трактовку мрачной истории об убийстве. Это произведение в стиле Ринга Ларднера , опубликованное в журнале « Американский Меркьюри » в 1928 году, писатель Дэвид Мэдден считает своим «лучшим рассказом». [60] [61] Повествовательный образ от первого лица , который Каин принял в «Пасторале», отражает обращение с его газетными редакционными статьями, в которых он обычно принимал личность чужого персонажа, признаваясь: «У меня нет [литературных] способностей. быть Каином. Я не могу быть Каином. Я могу кем угодно, кроме Каина», хотя и признаю его мастерство от первого лица. Критик Рой Хупс пишет:
Каин узнал, что он может делать, притворяясь кем-то другим, [но] теперь проблема заключалась в том, чтобы воплотить эту способность в письме о людях, которые его больше всего интересовали: о среднестатистических мужчинах и женщинах, о которых можно прочитать в таблоидах , о людях, которые совершили преступления на почве страсти, стали жертвами системы и прожили свою жизнь, не заботясь о том, что происходило в Вашингтоне или в залах заседаний на Уолл-стрит...» [62] [63]
В 1930 году в журнале «Наше правительство» издательством Альфреда А. Кнопфа был опубликован сборник драматических диалогов и зарисовок Каина . [64] [65]
Когда в 1931 году газета New York World прекратила публиковаться, Каин по рекомендации Морриса Марки был нанят Гарольдом Россом в качестве главного редактора The New Yorker . В течение девяти месяцев Кейн руководил редакционным коллективом, в который входили Джеймс Тербер , Кэтрин Уайт , Э.Б. Уайт и Уолкотт Гиббс . В журнале публиковались произведения выдающихся литераторов начала 1930-х годов. [66] [64]
Бурные отношения Кейна с Россом привели к его отъезду в ноябре 1931 года, когда агент Кейна Джеймс Геллер заключил контракт в качестве сценариста для Paramount Pictures за 400 долларов в неделю. [67] [63]
Нанятый Paramount, когда студия находилась на грани банкротства, Каин получил задание работать над ремейком « Десяти заповедей » Сесила Б. Демилля (1923), но был исключен из проекта после критики подхода своего руководителя к сюжету. После работы над сценарием романа Харви Ферджессона « Жаркая суббота» (1926) Каин был уволен Paramount в мае 1932 года, подтвердив его «принципиальную неприязнь к [кинофильмам]». [68]
В 1932 году, будучи безработным, Каин обратился к среде Южной Калифорнии в поисках рассказа и написал « Младенец в холодильнике », который Х. Л. Менкен опубликовал в журнале American Mercury . Работа вызвала «большой ажиотаж» и была широко переиздана в Америке и Европе. История была адаптирована для фильма « Она застелила постель» (1934) компанией Paramount, хотя студия отказалась нанять Каина для написания сценария. Высоко оцененная научно-популярная оценка Каином большого района Лос-Анджелеса « Рай » также появилась в « Меркьюри» в 1933 году.
Кинопродюсер Гарри Кон из Columbia Pictures на короткое время нанял Каина в качестве сценариста, но, не сумев создать подходящий сценарий, его уволили. Большую часть 1933 года Каин был занят написанием романа, который продемонстрировал бы мастерство исповеди от первого лица и сделал его знаменитым: « Почтальон всегда звонит дважды» . [70] [71] При поддержке Уолтера Липпмана издатели Альфреда А. Кнопфа приобрели работу, которая «немедленно имела критический и коммерческий успех». [72] [73] История прелюбодеяния и убийства, «маленькая басня», по словам Каина, его первый роман был переиздан миллионами с момента публикации и «один из бестселлеров Америки за всю историю». [74]
Из «Почтальона» возникли два литературных проекта : пьеса и сериал по мотивам рассказа. Каин был полон решимости написать успешную пьесу после провала фильма « Разрушение ворот» в 1926 году. Продюсер Джек Кертис-старший купил права на роман, а режиссер Роберт Б. Синклер поставил театральную адаптацию « Почтальон всегда звонит дважды» , премьера которой состоялась в феврале 1936 года. Несмотря на многочисленные исправления произведения Каином, отзывы были в основном отрицательными, и оно закрылось после 73 выступлений. [75] [76]
Каин написал факсимиле «Почтальона» , которое было опубликовано в сериале журнала «Либерти» в 1936 году: «Двойная страховка» , заговор с любовным убийством, который разворачивается в результате страхового мошенничества. Сериал написан «точно в том же стиле, что и «Почтальон»» и считается одним из «лучших достижений» Каина. Популярность сериала увеличила читательскую аудиторию " Либерти " на миллионы , и в 1943 году он был опубликован как новелла. Экранизация 1944 года, снятая Билли Уайлдером, считается шедевром нуара . [77] [78]
Следующим литературным проектом Кейна стала «Серенада» 1938 года , роман на оперную тему, который обращается к «психологическим источникам художественной силы и творчества» и определяет гетеросексуальность как непременное условие успеха в изобразительном искусстве. Подход Каина к «сенсационной» теме поставил его в «центр литературной бури», поддержав его статус очень популярного американского автора. [79] [80]
Каин использовал свою любовь к музыке, особенно к опере, как минимум в пяти своих произведениях: «Серенада » об американском оперном певце, который теряет голос и, проведя часть своей жизни к югу от границы, возвращается в Соединенные Штаты. незаконно с мексиканской проституткой; «Милдред Пирс» , в которой в рамках сюжета выжившая дочь успешной бизнес-леди учится на оперную певицу; «Карьера до мажор» , короткий полушуточный роман о несчастном муже начинающей оперной певицы, который неожиданно обнаруживает, что у него голос лучше, чем у нее; «Почтальон всегда звонит дважды» , в котором муж Ник Пападакис — известный поклонник оперы; и «Коктейльная официантка» , в которой оперного певца убивают из-за денег. В его романе «Мотылек» музыка играет важную роль в жизни главного героя. Четвертая жена Каина, Флоренс Макбет , была оперной певицей на пенсии.
Каин много лет работал в Голливуде, работая над сценариями, но его имя в качестве сценариста фигурирует в титрах только к двум фильмам: « Встань и сражайся» (1939) и «Цыганская дикая кошка» (1944), в которых он является одним из трех признанных сценаристов. [81] В «Алжире» (1938) Каин получил признание за «дополнительные диалоги», а также у него были сюжетные роли в других фильмах.
В 1975 году Рой Хупс связался с Каином после прочтения его статьи в The Washington Post об Уолтере Липпманне . Хупс провел серию интервью с Каином до его смерти в 1977 году, которые он превратил в биографию автора в 1984 году. [82]
В 1946 году Кейн написал четыре статьи для журнала Screen Writer , в которых предложил создать «Американское управление авторов», которое будет охранять авторские права писателей и представлять писателей в переговорах по контрактам и в судебных спорах. Эту идею в СМИ окрестили «планом Каина». Некоторые писатели осудили этот план как коммунистический и сформировали Ассоциацию американских писателей , чтобы противостоять ему. Джеймс Т. Фаррелл был главным из этих противников. Газета Saturday Review напечатала дебаты между Каином и Фарреллом в ноябре 1946 года. Фаррелл утверждал, что коммерческие голливудские авторы будут контролировать рынок и не допускать независимых. «Эта идея запечатлена в грубых представлениях о художнике, которых придерживается г-н Кейн, о том, что художник — это своего рода идиот, который думает, что он Бог, но у которого есть только недостатки и нет никаких достоинств Бога. ." В своем ответе Каин утверждал, что его оппоненты неправильно поняли проблему как свободу против контроля. По словам Каина, именно страх перед репрессиями со стороны издателей является настоящей причиной противодействия со стороны состоятельных писателей. [83]
Хотя Каин энергично работал над продвижением Власти, она не получила широкой поддержки, и от этого плана отказались. [84] [85]
Каин женился на Мэри Клаф в 1919 году. Этот брак закончился разводом, и вскоре он женился на Элине Сьёстед Тышекка. У Каина никогда не было собственных детей, но он был близок с двумя детьми Элины от предыдущего брака. В 1944 году Кейн женился на киноактрисе Эйлин Прингл , но брак оказался бурным союзом и распался в результате горького развода два года спустя. [86] Его четвертый брак с Флоренс Макбет продлился до ее смерти в 1966 году.
Каин продолжал писать до своей смерти в возрасте 85 лет. С конца 1940-х годов он опубликовал множество романов, но ни один из них не добился такого финансового и популярного успеха, как его ранние книги.
«Я не прилагаю сознательных усилий, чтобы быть крутым, или крутым , или мрачным, или кем-то еще, как меня обычно называют. Я просто стараюсь писать так, как написал бы персонаж, и я никогда не забываю, что средний человек, из поля, улицы, бары, офисы и даже сточные канавы его страны приобрели яркость речи, превосходящую все, что я мог изобрести, и что, если я буду придерживаться этого наследия, этого логотипа американской деревни, я должен достичь максимальной эффективности с минимальными усилиями».
— Предисловие к «Двойному страхованию»
«Почтальон всегда звонит дважды» был опубликован как издание для вооруженных сил во время Второй мировой войны, как и « Три в одном роде» . (Издание « Три одинаковых» для вооруженных сил было опубликовано под названием «Двойная страховка» .)
Следующие фильмы были адаптированы на основе романов, сценариев и рассказов Каина.
