Ричард Томас Кондон (18 марта 1915 г. – 9 апреля 1996 г.) был американским политическим писателем . Хотя его работы были сатирой, они, как правило, трансформировались в триллеры или полутриллеры в других средствах массовой информации, таких как кино. Все 26 книг были написаны в характерном стиле Кондона, который сочетал в себе быстрый темп, возмущение и частый юмор, при этом почти одержимо фокусируясь на денежной жадности и политической коррупции. Сам Кондон однажды сказал: «Каждая книга, которую я когда-либо писал, была о злоупотреблении властью. Я очень сильно переживаю по этому поводу. Я хотел бы, чтобы люди знали, насколько глубоко их политики их обманывают». [1] Книги Кондона иногда становились бестселлерами, и по ряду его книг были сняты фильмы; его в первую очередь помнят по его «Маньчжурскому кандидату» 1959 года и, много лет спустя, по серии из четырех романов о семье нью-йоркских гангстеров по имени Прицци.
Творчество Кондона было известно сложным сюжетом, увлечением мелочами и отвращением к тем, кто находится у власти; по крайней мере в двух его книгах фигурируют тонко замаскированные версии Ричарда Никсона . [ требуется ссылка ] Его персонажи, как правило, движимы одержимостью, обычно сексуальной или политической, и семейной преданностью. Его сюжеты часто содержат элементы классической трагедии , с главными героями, чья гордость заставляет их разрушать то, что они любят. Некоторые из его книг, в частности Mile High (1969), возможно, лучше всего описать как тайную историю. [ требуется ссылка ] And Then We Moved to Rossenarra — это юмористический автобиографический рассказ о различных местах в мире, где он жил, и о переезде его семьи в 1970-х годах в Россенарру, графство Килкенни , Ирландия.
Кондон родился в Нью-Йорке и учился в средней школе имени ДеВитта Клинтона . [2]
После службы в торговом флоте США Кондон добился умеренного успеха в качестве голливудского публициста, автора рекламных текстов и голливудского агента. Кондон обратился к писательству в 1957 году. Нанятый United Artists в качестве автора рекламных текстов, он жаловался, что теряет время в Голливуде, и хотел написать роман. Без ведома Кондона его босс, Макс Э. Янгстайн , вычел деньги из его зарплаты, а затем уволил его через год, вернув вычтенную сумму денег в виде счета в мексиканском банке и ключа от дома с видом на океан в Мексике. Янгстайн сказал ему написать свою книгу. [3] Его второй роман, «Маньчжурский кандидат» (1959), был посвящен Янгстайн и был успешно экранизирован.
В своем восьмом романе «Высота в миле» , повествующем в первую очередь о том, как один невероятно безжалостный гангстер по имени Эдди Уэст вводит сухой закон для ничего не подозревающего населения, Кондон суммирует тему всех своих книг в одном гневном крике души :
Запрет соединил любительство и национальные тенденции «лови как поймай» ранних дней республики с более современной, высокоорганизованной жаждой насилия и быстрой наживы. Он соединил потребность в резне двенадцати сотен тысяч американских индейцев и десяти миллионов американских бизонов, линчевателей-пчел, бунты призывников, хлебные бунты, золотые бунты и расовые бунты, постоянные войны, самых больших крыс в самых больших трущобах, бокс и футбол, самую громкую музыку, самую резкую и эксплуататорскую прессу со всем прекрасным обещанием завтрашнего дня и завтрашнего дня, всегда тянущего великую нацию вниз к большему насилию и большему количеству ненужных смертей, к новому и более позитивному празднованию нежизни, все для того, чтобы дикие, простодушные люди могли быть обучены более безумному пониманию того, что власть и деньги являются единственными желаемыми объектами для этой жизни. [4]
Хотя, возможно, и не сам Кондон придумал это выражение, его использование «маньчжурского кандидата» сделало эту фразу частью английского языка. Например, Фрэнк Рич в своей колонке в «Sunday Opinion» газеты The New York Times от 17 августа 2008 года пишет о Бараке Обаме , ссылаясь как на известную актрису, так и на известный сюжетный элемент (в котором он ошибается) в первой экранизации книги Кондона 1959 года:
[Обама] был добит этой рекламой с Бритни [Спирс] и Пэрис [Хилтон] и новым международным кризисом, который позволяет [Джону] Маккейну снова поразмахивать своим военным кредитом Маньчжурского кандидата. Пусть неоконы определят новое поле битвы для разжигания Третьей мировой войны... и Маккейн примется за программу так, как будто Анджела Лэнсбери только что подарила ему Королеву Червей . [5]
Труды Кондона трудно точно классифицировать: в обзоре журнала Time за 1971 год говорилось, что «Кондон никогда не был сатириком: он был бунтом на фабрике сатиры. Он бушевал на западной цивилизации и на каждом ее произведении. Он с одинаковой и тотальной яростью разгромил Третий рейх, любителей сыра, обозревателей сплетен и звездную систему Голливуда». [6] В заголовке его некролога в The New York Times его назвали «политическим романистом», [7] но далее говорилось, что «Романист — слишком узкое слово, чтобы охватить мир мистера Кондона. Он также был визионером, мрачно-комическим фокусником, исследователем американской мифологии и мастером теорий заговора, что наглядно продемонстрировано в «Маньчжурском кандидате»». [7] Хотя его книги сочетали в себе множество различных элементов, включая иногда откровенное фэнтези и научную фантастику, они были написаны, прежде всего, для развлечения широкой публики. Однако он испытывал искреннее презрение, возмущение и даже ненависть ко многим из основных политических проявлений коррупции, которые он считал столь распространенными в американской жизни. В цитате 1977 года он сказал, что: [8]
...людьми манипулируют, эксплуатируют, убивают их слуги, убедившие эти дикие, простодушные народы, что они их хозяева, и что это болит голова, если подумать. Люди принимают слуг как хозяев. Мои романы — это просто развлекательные убеждения, чтобы заставить людей мыслить другими категориями.
С его длинными списками абсурдных мелочей и «манией на абсолютные подробности» Кондон был, наряду с Яном Флемингом , одним из ранних образцов тех, кого Пит Хэмилл в обзоре New York Times назвал «практиками того, что можно было бы назвать новым романизмом... Кондон применяет плотную сеть фактов к художественной литературе... На самом деле может быть два вида художественной литературы: художественная литература чувственности и художественная литература информации... Как практикующая художественная литература информации, никто не может сравниться с ним». [9]
Кондон нападал на свои цели искренне, но с уникальным оригинальным стилем и остроумием, которые делали почти любой абзац из его книг мгновенно узнаваемым. Рецензируя одну из его работ в International Herald Tribune , драматург Джордж Аксельрод ( The Seven Year Itch , Will Success Spoil Rock Hunter ), который сотрудничал с Кондоном над сценарием для экранизации «Маньчжурского кандидата» , писал:
Появление нового романа Ричарда Кондона похоже на приглашение на вечеринку... Чистый восторг прозы, безумие его сравнений, безумие его метафор, его заразительная, почти детская радость от составления сложных предложений, которые в конце взрываются, как взрывающиеся сигары, — все это одновременно воодушевляет и изматывает, как и положено хорошей вечеринке.
В его романе 1975 года « Деньги — это любовь » приводится прекрасный пример «безумия его метафор»: «Мейсон вдохнул достаточно дыма каннабиса, чтобы позволить липан-апачи, накинув на него одеяло, передать все произведения Теннисона». [10]
Маньчжурский кандидат предлагает:
Эффекты наркотиков, методов и предложений... достигли результата, который приблизительно соответствовал воздействию, которое могла оказать целая банка исчезающего крема FW Woolworth стоимостью двадцать пять центов на исчезновение авианосца класса « Форрестол» , если втереть ее в броневой лист. [11]
Кондон также был очарован длинными списками подробных мелочей, которые, хотя и имеют хотя бы косвенное отношение к теме, почти всегда являются упражнением в радостном преувеличении и радостном настроении. В «Бесконечности зеркал», например, присутствующие на похоронах известного французского актера и знатного любовника описываются следующим образом:
У могилы было семь балерин удивительного спектра возрастов. Актрисы кино, оперы, мюзик-холлов, театра, радио, карнавалов, цирков, пантомим и непристойных выставок скорбели на передовой. Там были также светские деятели, женщины-ученые, женщины-политики, манекенщицы, кутюрье, девушки из Армии спасения, все, кроме одной из его жен, женщина-рестлер, женщина-матадор, двадцать три женщины-художницы, четыре женщины-скульптора, мойщица автомобилей, продавщицы, воровки, покупатели и покупатели; продавщица в зоопарке, две девушки из хора, дежурный метрополитена с конечной станции в Венсенском лесу, четыре победительницы конкурса красоты, горничная; матери детей, матери мужчин, бабушки детей и бабушки мужчин; и общая менее специализированная женская публика, которая приехала из одиннадцати европейских стран, женщины, которых он, возможно, только ущипнул или поцеловал рассеянно, проходя через свою занятую жизнь. Их было двести восемьсот семьдесят человек, плюс одиннадцать друзей-мужчин покойного. [12]
Ричард Р. Лингеман, пишущий о «Шепоте топора» в ежедневной колонке книжных обзоров в пятницу, 21 мая 1976 года, в газете New York Times , похвалил книгу в частности и Кондона в целом за «уникальную для него экстравагантность изобретательности». [13]
Однако не все были так воодушевлены выходками Кондона. В длинном обзоре Times Sunday всего через два дня после Лингемана Роджер Сейл раскритиковал Кондона как автора «книг-руководств» в целом, эту книгу в частности, и привычку Кондона использовать списки: «Многое из этого сделано с произвольно выбранными числами для ложной имитации точности». [14]
Во всех книгах Кондона в неизвестной степени присутствуют имена реальных людей в качестве персонажей, как правило, очень второстепенных или периферийных. Наиболее распространенным, который появляется во всех его книгах, является некоторая вариация имени Франклин М. Хеллер. Среди них Ф. М. Хеллер, Фрэнк Хеллер, Франц Хеллер, Маркси Хеллер и Ф. Маркс Хеллер. Реальный Хеллер был телевизионным режиссером в Нью-Йорке в 1950-х, 60-х и 70-х годах, который изначально жил на Лонг-Айленде , а затем переехал в дом на Рокриммон-роуд в Стэмфорде, штат Коннектикут . [15] Начиная с Mile High в 1969 году, упоминания о Рокриммон-роуд или Рокриммон-хаусе также начали регулярно появляться в романах. В конце жизни Хеллер отрастил густую белую бороду и стал поклонником рукоделия — обе черты были присущи вымышленным Хеллерам, иногда до смешного, как, например, когда закаленный в боях адмирал Хеллер изображен отдающим приказы, будучи поглощенным рукоделием. Реальный Хеллер сделал одно рукодельное изображение особняка в Ирландии, в котором в то время жил Кондон. В «Чести семьи Прицци » Маркси Хеллер — гангстер и жертва убийства; в «Семье Прицци» Франклин Хеллер — мэр Нью-Йорка; в «Славе семьи Прицци» упоминается администрация Хеллера, подразумевая, что он является президентом Соединенных Штатов.
Кондон был близким другом актера Аллана Мелвина , написав для него номер для ночного клуба. Позже Кондон стал публицистом для The Phil Silvers Show ( Sgt. Bilko ), в котором Мелвин играл капрала Хеншоу. Имя Мелвина появляется в нескольких книгах Кондона, наиболее заметно как киллер Эл (сантехник) Мелвини в Prizzi's Honor (игра на основе персонажа Мелвина "Эл-сантехник" в рекламе Liquid-Plumr). В The Manchurian Candidate , за исключением Марко, Шоу и Маволе, все члены взвода Марко названы в честь актеров/съёмочной группы Bilko : (Nat) Hiken, (Maurice) Gosfield, (Jimmy) Little, (Phil) Silvers, (Allan) Melvin, (Mickey) Freeman и (Harvey) Lembeck.
В романе «Честь семьи Прицци » один раз упоминается нью-йоркский полицейский по имени МакКэрри; писатель политических триллеров Чарльз МакКэрри был другом Кондона и, как бывший оперативник ЦРУ , время от времени становился для Кондона источником экспертных знаний в области шпионажа .
В ряде книг появляется персонаж по имени Кейфец, названный, по всей видимости, в честь Нормана Кейфеца, нью-йоркского автора, написавшего роман об игроке высшей лиги бейсбола под названием « Сенсация » — этот роман был посвящен Кондону.
А. Х. Вейлер , кинокритик газеты The New York Times , был еще одним другом Кондона, который появлялся в нескольких вымышленных ролях, обычно как Авраам Вейлер, но иногда как доктор Эйб Вейлер.
В «Старейшем признании » персонаж обедает в парижском бистро и ненадолго встречает двух людей, играющих в шахматы в баре, «Бухвальд и Нолан, газетный и авиапассажирский работники соответственно». Бухвальд, безусловно, Арт Бухвальд , знаменитый газетный обозреватель и юморист, который на момент публикации книги все еще работал в «International Herald-Tribune» , издававшейся в Париже, где Кондон также жил в 1950-х годах. Личность Нолана, однако, остается загадкой. [16]
В течение многих лет работая в Голливуде рекламным агентом Walt Disney и других студий, Кондон начал писать сравнительно поздно, и его первый роман, The Oldest Confession , был опубликован только в 43 года. Требования к карьере в United Artists — продвижение таких фильмов, как «Гордость и страсть» и «Король и четыре королевы» — привели к ряду кровоточащих язв и решимости заняться чем-то другим.
Его следующая книга, «Маньчжурский кандидат» , объединила в себе все элементы, которые определяли его работы на протяжении следующих 30 лет: гнусные заговоры, сатира, черный юмор, возмущение политической и финансовой коррупцией на американской сцене, захватывающие дух элементы из триллеров и шпионской литературы, ужасающее и гротескное насилие и одержимость мелочами еды, питья и быстрой жизни. Это быстро сделало его, по крайней мере на несколько лет, центром культа, посвященного его работам. Однако по мере того, как он быстро выпускал все больше и больше книг с теми же центральными темами, эта популярность падала, и его критическая репутация уменьшалась. Тем не менее, в течение следующих трех десятилетий Кондон создал работы, которые вернули ему благосклонность как критиков, так и публики, покупающей книги, такие как « Высота в миле» , «Зима убивает » и первая из книг о Прицци, «Честь Прицци» .
Из его многочисленных книг, которые были экранизированы в Голливуде, «Маньчжурский кандидат» был экранизирован дважды. Первая версия, в 1962 году, в которой снимались Фрэнк Синатра , Лоуренс Харви , Джанет Ли и Анджела Лэнсбери , следовала книге с большой точностью и теперь высоко ценится как проблеск мышления своей эпохи. Джанет Маслин, писавшая уже более двух десятилетий назад, сказала в The New York Times в 1996 году, что это был «возможно, самый леденящий душу образец паранойи холодной войны, когда-либо воплощенный в фильме, однако к настоящему времени он приобрел своего рода невинность». [7]
Начиная со своей первой книги, «Самая старая исповедь» , Кондон часто предварял свои романы отрывками стихов из так называемого « Руководства Кинера» ; эти эпиграфы предвосхищали тему книги или, в нескольких случаях, давали книге ее название. «Руководство Кинера» , однако, было вымышленным изобретением Кондона и на самом деле не существует. «Кин» — это «плач по умершему, произносимый громким плачущим голосом или иногда бессловесным криком» [17] , а «кинер» — это профессиональный плакальщица, обычно женщина в Ирландии, которая «произносит кин... на поминках или похоронах». [18]
Пять из первых шести книг Кондона получили свои названия от вымышленного руководства, единственным исключением является его самая известная книга, The Manchurian Candidate . Однако эпиграф в The Manchurian Candidate «Я — это ты, а ты — это я / и что мы сделали друг с другом?» — повторяющаяся тема в более ранних книгах Кондона: в различных формах она также появляется как диалог в The Oldest Confession и Some Angry Angel . Среди других эпиграфов последняя строка «Богатства, которые я принес вам / Теснота и толкотня, / Являются завистью принцев: / Талант любить.» — название четвертого романа Кондона. Его пятый и шестой романы, An Infinity of Mirrors и Any God Will Do , также получили свои названия отрывков из руководства.
Спустя годы в романе Кондона 1988 года «Слава семьи Прицци» также был эпиграф из этого руководства, первый за как минимум дюжину книг.
В 1998 году калифорнийский инженер-программист заметил несколько абзацев в «Маньчжурском кандидате» , которые выглядели почти идентичными частям знаменитого романа 1934 года «Я, Клавдий» английского писателя Роберта Грейвса . Она написала об очевидном плагиате на своем веб-сайте, но ее открытие осталось незамеченным большей частью мира, пока Адэр Лара, давний штатный автор San Francisco Chronicle , не написала длинную статью об обвинении в 2003 году. [19] Перепечатав рассматриваемые абзацы, она также запросила мнение британского судебного лингвиста , который пришел к выводу, что Кондон, несомненно, плагиатил по крайней мере два абзаца работы Грейвса. Однако к этому времени прошло более семи лет со дня смерти Кондона, и статья Лары также не вызвала никакого литературного интереса за пределами Chronicle .
В Some Angry Angel , книге, которая последовала за The Manchurian Candidate , Кондон делает прямую ссылку на Грейвса. В длинном, запутанном отрывке на странице 25 Кондон размышляет о «любовницах» и их связи — периферийной для читателя — с работами Грейвса о «главных мужских» божествах и «главных женских» божествах. Поскольку Angel был опубликован всего через год после Candidate , нет никаких сомнений в знакомстве Кондона с работами Роберта Грейвса. [20]
Все романы, за исключением отмеченных:
В данной статье использованы материалы статьи «Ричард Кондон» из журнала Citizendium , которая распространяется по лицензии Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported License , но не по лицензии GFDL .