Desire — семнадцатый студийный альбом американского певца и автора песен Боба Дилана , выпущенный 5 января 1976 года на лейбле Columbia Records . Это одна из самых совместных работ Дилана, в которой участвует тот же караван музыкантов, что и в знаменитых турах Rolling Thunder Revue в прошлом году (позже задокументированных в The Bootleg Series Vol. 5 ). Во многих песнях также присутствовал бэк-вокал Эммилу Харрис и Рони Блейкли . Большая часть альбома была написана в соавторстве с Жаком Леви и состоит из длинных песен-историй, две из которых быстро вызвали споры: 11-минутная « Joey », которая рассматривается как прославляющая жестокого гангстера «Crazy Joey». Gallo и " Hurricane ", вступительный трек, в котором страстно рассказывается о деле об убийстве боксера Рубина Картера , которое, как утверждается в песне, было сфабриковано. Картер был освобожден в 1985 году после того, как судья отменил его приговор по апелляции .
Хорошо принятый продолжением Blood on the Tracks , Desire за пять недель занял первое место в чарте Billboard Pop Albums [2] , став одним из самых продаваемых студийных альбомов Дилана, и получил двойной платиновый статус; альбом достиг 3-го места в Великобритании. Он занял первое место в рейтинге «Альбом года» по версии NME . Журнал Rolling Stone поместил Desire на 174-е место в своем списке 500 величайших альбомов всех времен . [3] Он занял 761-е место в третьем издании « 1000 лучших альбомов всех времен» Колина Ларкина ( 2000). [4]
Desire был выпущен между двумя этапами тура Дилана Rolling Thunder Revue . К 1975 году Дилан имел большой опыт игры с рядом групп, но эти группы собирали другие. В случае с Hawks (позже известными как The Band ), группа выступала в течение нескольких лет, прежде чем встретилась с Диланом.
Идея создания собственной группы, которая позже будет известна как Rolling Thunder Revue , возникла у Дилана, когда он увидел выступление Патти Смит и ее группы в The Other End (ранее и позже называвшейся The Bitter End ) 26 июня 1975 года. Смит еще не записала альбом, но она уже привлекала большое внимание музыкальной прессы и индустрии. По словам Клинтон Хейлин , это были ее первые выступления с барабанщиком Джеем Ди Догерти , кульминация четырех лет, потраченных на «составление уникального рок-н-ролльного звучания». По словам Смита, Дилана сразу поразила химия между Смит и ее группой, и он выразил желание остаться с одной группой.
В течение следующих двух недель Дилан проведет много ночей в нью-йоркской Гринвич-Виллидж и, в частности, в «Другом конце», в конце концов встретив Роба Стоунера и заново познакомившись с Бобом Нойвиртом . Позже Стоунер присоединится к его Rolling Thunder Revue, а Дилан встретится с остальными участниками через Нойвирта. По словам Смита, он думал об импровизации и расширении «языковых возможностей».
Примерно во время своих первых встреч со Смитом и Стоунером Дилан начал работу над несколькими новыми песнями, закончив как минимум одну песню под названием « Abandoned Love ». Затем, где-то в конце июня, путешествуя на машине по деревне, Дилан заметил Скарлет Риверу , идущую со своей скрипкой в футляре. Дилан остановился, чтобы поговорить с Риверой, и пригласил ее в свою репетиционную студию, где она провела день, играя вместе с несколькими новыми песнями. «Если бы я перешел улицу несколькими секундами раньше, — сказал Ривера в 2012 году, — этого бы никогда не произошло». По словам Риверы, « One More Cup of Coffee (Valley Below) », «Isis» и «Mozambique» репетировались с Диланом на гитаре и аккомпанементом Риверы на скрипке. По ходу репетиций Дилан пробовал играть одни и те же песни на фортепиано, экспериментируя при этом с разными тональностями. Вскоре после этого Дилан попросил Риверу присоединиться к нему для записи его следующего альбома.
Уже в середине июля концепция Rolling Thunder Revue начала обретать форму. По словам Дона ДеВито , представителя Columbia Records, на этом этапе уже обсуждалась возможность создания группы и тура по США с неанонсированными концертами.
Тем временем сотрудничество Дилана с Жаком Леви в написании песен продолжало расти. Жак Леви был тогда наиболее известен благодаря песне Chestnut Mare , совместной работе с Роджером МакГуинном , которая в конечном итоге стала одним из последних хитов The Byrds . Дилан встретил Леви прошлой весной, но они снова познакомились в «Другом конце».
Однажды ночью Дилан встретил Леви у себя на чердаке и показал ему ранний вариант «Исиды». По словам Леви, «Исида» началась как «медленная панихида», в отличие от всего, что он когда-либо слышал раньше, что, по его мнению, создавало впечатление, будто настраивает слушателя «на длинную историю». Когда Дилан впервые сыграл ему эту эмбриональную версию, они начали работать вместе. По словам Леви, это было приятное сотрудничество в написании песен: Леви писал слова, а Дилан вносил идеи. Сеанс длился до раннего утра, после чего Дилан и Леви отправились на Другой Конец. Дилан прочитал текст собравшейся толпе, получив положительную реакцию. В результате партнерства были написаны "Hurricane" и другие треки, которые позже вошли в Desire .
14 июля Дилан, наконец, провел сессию записи, записав две песни, написанные в соавторстве с Леви: «Joey», эпическую балладу о гангстере Джоуи Галло , и «Rita Mae», короткую песню о писательнице-лесбиянке Рите Мэй Браун . В то время Rolling Thunder Revue еще не сформировалось. Вместо этого в число участвующих музыкантов входили группа Дэйва Мейсона , Скарлет Ривера (единственная будущая участница Rolling Thunder Revue, принявшая участие в этой сессии) и ряд других сессионных музыкантов . Разочарованный результатами, сессия просто побудила Дилана сформировать собственную рабочую группу для своего будущего альбома.
После сессии Дилан и Леви изолировались в Хэмптоне , чтобы работать над своими песнями. По словам Леви, всего за три недели они написали четырнадцать песен. В общей сложности песни для целого альбома были написаны менее чем за четыре недели сотрудничества с Леви.
Через две недели после первой неудачной сессии Дилан вернулся в студию E 28 июля, имея в своем распоряжении примерно 21 музыканта. По мнению большинства, процесс записи был очень бессистемным. Дилан был полон решимости записать песни вживую, в то время как неопытность продюсера Дона ДеВито заставила его «складывать» инструменты на многодорожечные ленты, что делало практически невозможным правильное микширование какой-либо песни или наложение какого-либо нестандартного аккомпанемента.
Нил Хаббард , присутствовавший на сессии, почувствовал, что присутствовало слишком много музыкантов и на сессии не хватало лидерства. Присутствовал гитарист Эрик Клэптон , один из пяти гитаристов в студии. Клэптон позже вспоминал, что Дилан, похоже, искал возможности поработать с новыми людьми, которых он встретил, хотя Клэптон чувствовал, что Дилану было неудобно исполнять личные песни в присутствии такой большой группы, и покинул сессию, посоветовав Дилану использовать меньшую группу. это мнение позже повторил Роб Стоунер продюсеру Дону ДеВито.
Среди других участников этой сессии были Роб Стоунер, Скарлет Ривера, Эммилу Харрис и английская рок- группа из паба Kokomo . Многие из них позже и в то время рассказывали о своем разочаровании по поводу процесса записи Desire , который, по мнению многих присутствовавших профессиональных музыкантов, был довольно хаотичным процессом.
На следующий день Дилан вернулся в студию E примерно с половиной музыкантов, оставив Стоунера, Риверу, Харриса, Хью Маккракена и Винни Белла , а также саксофониста Мела Коллинза и перкуссионистку Джоди Линскотт из Kokomo. На этот раз им удалось сыграть песню «Oh, Sister», но оставшуюся часть сессии сочли неприемлемой.
Ночью 30 июля 1975 года Дилан вернулся в студию E с небольшой группой музыкантов, в которую входили Стоунер, Ривера, Харрис и барабанщик Хоуи Уайет (друг Стоунера, которого Дилан нанял по предложению Стоунера). По большей части эта группа музыкантов составила ядро Rolling Thunder Revue. Разница стала очевидна в самом начале сессии, когда с первой попытки был записан пригодный для использования дубль "Isis". И Дилан, и Стоунер остались довольны сессией, и Стоунер предполагает, что более интимное звучание было намного ближе к звучанию законченного альбома.
На этой сессии были записаны пять из девяти песен с альбома Desire , а также медленная версия "Isis", оригинальный мастер-версия "Hurricane", сингл "Rita Mae" и успешный вариант "Golden". Loom», который был выпущен позже в 1991 году. Из участвовавших музыкантов только Эммилу Харрис осталась недовольна результатами. Это также будет ее последняя сессия, поскольку у нее уже были обязательства в отношении собственной карьеры.
На следующий вечер Дилан провел еще одну сессию, на этот раз записав три песни. С этой сессии Дилан записал мастер-дубль для «Isis», а также мастер-дубли для «Abandoned Love» и «Sara». Жена Дилана Сара , героиня песни, носящей ее имя, также сопровождала его на этой сессии.
На сессиях Desire было сделано несколько отрывков, но только один из них получил серьезное внимание. Написанная с точки зрения человека, «отчаявшегося, изолированного [и] потерянного», «Abandoned Love» дебютировала как импровизированное выступление на «Другом конце» 3 июля 1975 года. Клинтон Хейлин написал, что песня передает уверенность Дилана в себе как художник вернулся, но у него все еще были проблемы в браке. Первоначально предназначенный для альбома, в конечном итоге он был заменен на «Joey». Официальный релиз "Abandoned Love" состоялся только в 1985 году, когда была выпущена законченная версия коробочной ретроспективы " Biograph" . Его первое и единственное живое выступление в The Other End пользуется большой популярностью среди коллекционеров.
Другая песня, « Rita May » (иногда пишется как «Rita Mae»), была выпущена синглом. Это быстрая песня, которую некоторые слушатели считают данью уважения писательнице-лесбиянке Рите Мэй Браун . Позже он был исполнен Джерри Ли Льюисом на его одноименном альбоме, выпущенном в 1979 году.
Две другие записи были позже выпущены на других альбомах. " Catfish ", дань уважения будущему питчеру Зала бейсбольной славы Джиму Хантеру (более известному как Catfish Hunter ), и "Golden Loom" были официально выпущены в 1-3 томах серии The Bootleg Series (редкие и неизданные) 1961-1991 годов в 1991 году.
Альбом открывается «Hurricane», возможно, самой популярной песней Desire . Он протестует против осуждения бывшего боксера среднего веса Рубина «Урагана» Картера за тройное убийство в 1966 году, доказывая его невиновность. В 1976 году Картер выиграл второй суд, но снова был признан виновным в тройном убийстве. В конце концов Картер был освобожден в 1985 году после того, как судья окружного суда США Хэддон Ли Сарокин (который отказался слушать песню Дилана, когда его семья предложила ее ему) постановил, что он не получил справедливого судебного разбирательства, а прокуратура штата решила не судить Картера в третий раз. .
Дилан был вдохновлен написать это после прочтения автобиографии Картера « Шестнадцатый раунд» , которую Картер отправил Дилану из-за его прежней приверженности борьбе за гражданские права .
Перед выпуском альбома этот трек был перезаписан из-за потенциально клеветнических текстов, которые Дилан переписал. В этой более быстрой версии альбома гармоническую партию исполнила Рони Блейкли, оставив более ранний трек с Эммилу Харрис неизданным.
Во время осеннего тура, предшествовавшего выпуску Desire , Дилан и Rolling Thunder Revue отыграли благотворительный концерт для Картера в Мэдисон-Сквер - Гарден в Нью-Йорке . В следующем году они отыграли еще один благотворительный концерт в Astrodome в Хьюстоне, штат Техас . Дилан встретился с Картером 5 декабря 1975 года и дал концерт в тюрьме штата Клинтон, на котором Картер вышел на сцену, чтобы обратиться к прессе. Среди присутствующих были представители журнала People , опубликовавшего 22 декабря того же года статью о Дилане и Картере.
Прокуроры Нью-Джерси заявили, что они не будут судить Рубина («Ураган») Картера и Джона Артиса в третий раз за тройное убийство по делу, которое привлекло внимание всей страны из-за обвинений, согласно которым власти сфабриковали обоих мужчин.
21-летний юридический конфликт закончился, когда исполняющий обязанности прокурора округа Пассаик Джон П. Госеляк подал в здание окружного суда в Патерсоне четырехстраничное заявление о снятии всех обвинений с двух мужчин.
«Просто юридически невозможно продолжать судебное преследование и непрактично после почти 22 лет судить кого-либо», - заявил в Трентоне генеральный прокурор Кэри Эдвардс. Г-н Эдвардс, чей офис участвовал в принятии решения, добавил: «Пришло время положить конец этому вопросу раз и навсегда, и я желаю г-ну Картеру удачи и очень продуктивной жизни».
Одна из самых знаменитых песен Desire — это символический рассказ о путешествиях « Isis ». По мнению музыкального критика Тима Райли , «Исида» рассказывает историю молодого жениха, который женится на своей невесте еще до того, как осознает ценность верности. Райли написала, что история рассказывает о мужчине, который узнает о любви женщины через обман другого мужчины и «поиск богатства, который смирился с поиском человеческого контакта». Кроме того, главный герой ошибочно полагает, что его поиски сокровищ связаны со скрытой целью. Подойдя к гробнице, он находит ее пустой и без всякой награды. Без его ведома он играл роль в более высокой сюжетной линии: гробница с нетерпением ждала прибытия своего спутника, который тут же умирает. Когда он швыряет тело в пустое пространство, он понимает, какой глупостью было все это приключение, и решает вернуться в объятия своей знающей жены.
«Мозамбик» якобы начинался как игра, чтобы посмотреть, сколько рифм для «-ique» Дилан и Леви смогут найти. [5]
«Еще одна чашка кофе (долина внизу)» рассказывает историю о девушке, чья семья - бродяги, и о мужчине, который должен покинуть ее, чтобы войти в «долину внизу». Рассказчик описывает красивого персонажа: «твои глаза подобны двум драгоценностям в небе», но к которому любовь и восхищение рассказчика не отвечают взаимностью («но я не чувствую ни привязанности, ни благодарности, ни любви, твоя преданность не мне, но звездам выше»). Дилан утверждал, что сочинил эту песню во время посещения цыганского фестиваля в Сент-Мари-де-ла-Мер , французском городке в дельте реки Роны, в 1975 году, в свой 34-й день рождения. [6]
Песня представляет собой дуэт Дилана и Эммилу Харрис ; Помимо использования гармонической минорной гаммы и мелизматического стиля пения Дилана, в вокальной мелодии присутствует испанский цыганский привкус. [ нужна цитация ] Она несколько раз исполнялась на живых концертах в ноябре 1978 года. [6] Песня была использована в фильме Ларри Кларка 1998 года «Другой день в раю» . Кавер на него был исполнен The White Stripes на их дебютном альбоме 1999 года . Роберт Плант сделал кавер на эту песню в своем альбоме Dreamland 2002 года . В 2003 году кавер на песню Сертаба Эренера появился в саундтреке к фильму «В масках и анонимах» . Существует также версия Роджера МакГуинна и Калексико для фильма 2007 года «Меня здесь нет ». Панк-певица 80-х Нина Хаген выпустила версию с немецкими текстами для своего альбома Volksbeat 2011 года . Том Джонс сделал кавер на песню для своего кавер-альбома Surrounded by Time 2021 года . [7]
"Oh, Sister" стала фаворитом концертов во время осеннего тура, предшествовавшего выпуску Desire . Явный призыв к сближению с наиболее крайними феминистками той эпохи. Вокал Эммилу Харрис в финальном миксе был фактически наложен днем позже, это одно из немногих наложений, сделанных во время сессий Desire .
Самая длинная песня альбома — «Joey». Баллада из двенадцати куплетов описывает жизнь покойного гангстера Джоуи Галло и вызвала немало споров после выхода Desire . Дилан представляет Галло как преступника с моральными принципами, в традициях таких песен, как « Pretty Boy Floyd » Вуди Гатри . Галло Дилана отказался убивать невинных людей, заключил мир с чернокожими мужчинами и защитил свою семью, когда его собирались застрелить, когда они ели в ресторане. Многие комментаторы, в частности рок-критик Лестер Бэнгс , утверждали, однако, что Галло был хорошо известен как порочный мафиози, чья задокументированная карьера не была точно отражена в тексте песни.
В песне подробно рассказывается об убийстве Галло в «Доме моллюсков» Умберто в Маленькой Италии, Манхэттен , 7 апреля 1972 года. Графические подробности убийства были опубликованы в книге Дональда Годдарда « Джоуи: Биография» (Harper & Row, 1974), а друзья Галло Актер Джерри Орбах и его жена Марта познакомились с Диланом через Леви. В 1975 году Дилан сказал, что считает Галло скорее героем, чем гангстером. Услышав разговор Джерри и Марты Орбах о Галло, Дилан и Леви написали всю песню за одну ночь.
В отличие от легендарных преступников, таких как Робин Гуд , или исторических преступников, таких как Джесси Джеймс и Билли Кид , Галло не был фигурой далекого прошлого и не был мифологизирован небылицами, распространяемыми из уст в уста и местной прессой. Поскольку жизнь Галло все еще занимает видное место в сознании общественности и не имеет благоприятного освещения в СМИ, попытка Дилана романтизировать Галло была встречена с огромным презрением как со стороны прессы, государственных чиновников, так и частных лиц.
В биографии Годдарда Галло изображен как расист, который часто избивал свою жену и оскорблял своих детей, а также принимал участие в жестоком групповом изнасиловании маленького мальчика, пока тот находился в тюрьме. Ни одна из этих деталей не упоминалась и не упоминалась в «Джои» Дилана. Вместо этого песня рисует гораздо более романтический портрет, включающий слова Галло: «Это правда, что в последние годы своей жизни он не носил с собой оружие. «Со мной слишком много детей, — говорил он, — им следует никогда не узнаешь ни одного».
Позже Лестер Бэнгс написал резкий ответ на вопрос, заданный Диланом в припеве песни: «Что заставило их прийти и поразить тебя?». В статье Village Voice , опубликованной 7 марта 1976 года, Бэнгс утверждал, что некоторые могли подумать, что с Галло был заключен открытый контракт на убийство гангстера Джо Коломбо почти годом ранее. Бэнгс также предположил, что две другие теории, выдвинутые следователями, очень близкими к делу, показывают, что Галло пытался претендовать на территорию, оккупированную другими, более могущественными группировками мафии. Несмотря на все разногласия, Клинтон Хейлин отметил, что "Joey" осталась единственной песней Desire , которая регулярно звучала на концертах в девяностые.
В интервью Биллу Фланагану для его альбома Together Through Life в 2009 году Дилан сказал, что Жак Леви написал тексты к «Joey» и что он только их спел. [8]
« Романтика в Дуранго » рассказывает о преступнике и его возлюбленной, скрывающихся в Мексике. Хейлин описал эту песню как «кульминацию неснятого фильма Сэма Пекинпы в песне», намек на фильм Пекинпы 1973 года « Пэт Гарретт и Билли Кид» , для которого Дилан написал и исполнил музыку и который был снят в Дуранго.
Эта песня была исполнена на итальянском языке певцом и автором песен Фабрицио Де Андре как «Avventura a Durango» (использование неаполитанского языка вместо испанского текста в оригинальной песне), на португальском языке Раймундо Фагнером как «Romance no Deserto» и на португальском языке Раймундо Фагнером как «Romance no Deserto». Польский проект "Dylan.pl" с Марией Садовской под названием "Римляне в Дуранго".
По описанию Хейлина, «Бухта Черного алмаза» описывает разрушение крошечного острова (после извержения вулкана), наблюдаемое с двух точек зрения: из отеля на самом острове и с точки зрения рассказчика через репортаж телевизионных новостей. . По сути, песня описывает то, что делают люди на острове в то время, часто обращая внимание на ироническую тщетность их действий (например, один из островитян готовится покончить жизнь самоубийством, когда извержение вулкана разрушает остров). В песне также описывается безразличие наблюдателя новостей к катастрофам, о которых он слышит в телевизионном выпуске новостей Уолтера Кронкайта , когда рассказчик идет за еще пивом, а не смотреть новости о катастрофе на острове. Он говорит: «Я вообще никогда не планировал ехать в залив Блэк-Даймонд». Роман Джозефа Конрада «Победа » оказал большое влияние на эту песню, в которой упоминаются многие ее темы; название песни, остров, вулкан, азартные игры и панамская шляпа — все это отсылки к Победе . На обратной стороне обложки альбома появился рисунок Конрада.
«Желание» завершается «Сарой», возможно, самым публичным проявлением Диланом его личной жизни. Амбициозная дань уважения его жене Саре . Это одна из единственных песен Дилана, в которой он выходит из своего публичного образа и напрямую обращается к реальному человеку с поразительной биографической точностью. Тим Райли написал, что это был «лихорадочный крик утраты, выдаваемый за искреннюю преданность».
Когда он писал эту песню, брак Дилана находился в неспокойном состоянии. Отчуждение Дилана от жены привело как минимум к одному расставанию в прошлом году. Сара присутствовала на записи песни 31 июля 1975 года; в тот же день он записал еще две песни, затрагивающие тему брака: «Исида» и «Заброшенная любовь». Однако в марте 1977 года Сара Дилан подала на развод.
В тексте «Сары» Дилан утверждает, что он написал « Sad Eyed Lady of the Lowlands » (из « Blonde on Blonde ») для Сары Дилан.
Desire выйдет не раньше начала следующего года. Тем временем Дилан отправился в первый этап тура по Северной Америке с Rolling Thunder Revue. В ходе тура, получившего широкое освещение в СМИ, Дилан и его группа представили песни из Desire , а также переосмыслили прошлые работы. Ревю Rolling Thunder также было дополнено приглашенными музыкантами, такими как Мик Ронсон (наиболее известный по работе с Дэвидом Боуи ) и другими артистами, такими как Роджер МакГуинн , Джони Митчелл и Джоан Баэз , которые не только внесли свой вклад во время выступления Дилана, но и сыграли мини- -комплекты свои. Брюса Спрингстина пригласили выступить, но он отказался, когда Дилан сообщил ему, что он не может использовать E Street Band для своей поддержки.
Осенью 1975 года в конечном итоге был снят широко раскритикованный фильм « Ренальдо и Клара» , но сами концерты были хорошо приняты. Этот первый этап тура, который часто называют одним из лучших выступлений Дилана, в конечном итоге был задокументирован в The Bootleg Series Vol. 5: Боб Дилан вживую, 1975, The Rolling Thunder Revue .
5 января 1976 года вышел альбом Desire , получивший немало положительных отзывов критиков. [ нужна цитата ] Критик Дэйв Марш назвал его одним из «двух лучших альбомов, которые Дилан сделал со времен Джона Уэсли Хардинга » [13] и дал ему четырехзвездочный обзор в журнале Rolling Stone Record Guide 1979 года . Он также упомянул, что этот альбом продемонстрировал изменение стиля по сравнению с другими его работами 1970-х годов, сказав: «Но песни о любви не являются центральной темой Desire, и это одна из вещей, которая отличает его от других пост-рок-работ Дилана. В лучших песнях Дилан возвращается к фантастическим образам, странным персонажам и абсурдным пейзажам шестидесятых». [13] Некоторых критиков это не впечатлило; Роберт Кристгау писал: «Хотя откровенная пропаганда и коварная музыкальность «Урагана» долгое время восхищали меня, лживый пафос сопутствующей ему пьесы «Джои» побуждает меня усомниться в незапятнанной невиновности самого Рубина Картера». Он оспорил их отнесение к песням протеста и предположил, что песни Дилана об угнетенных «героях», возможно, были отражением собственных чувств Дилана в то время. Тем не менее, было достаточно критической поддержки, чтобы поднять Desire на 26-е место в опросе критиков Pazz & Jop, проведенном The Village Voice в 1976 году. В 2003 году альбом занял 174-е место в списке 500 величайших альбомов всех времен по версии журнала Rolling Stone . , [3] сохранение рейтинга в пересмотренном списке 2012 года. [15]
Альбом также получил значительную долю коммерческого успеха и в конечном итоге возглавил чарты Billboard США . [2]
Все треки написаны Бобом Диланом и Жаком Леви , если не указано иное.