«Бесы» ( дореформенный русский : Бѣсы ; послереформенный русский: Бесы , романизированный : Bésy , IPA: [ˈbʲe.sɨ] ; иногда также называется «Бесы» или «Дьяволы» ) — роман Фёдора Достоевского , впервые опубликованный в журнале «Русский вестник» в 1871–1872 годах. Он считается одним из четырёх шедевров, написанных Достоевским после возвращения из сибирской ссылки, наряду с «Преступлением и наказанием» (1866), «Идиотом» (1869) и «Братьями Карамазовыми» (1880). «Бесы» — социальная и политическая сатира, психологическая драма и масштабная трагедия. Джойс Кэрол Оутс описала его как «самый запутанный и жестокий роман Достоевского и его наиболее удовлетворительно „трагическое“ произведение». [1] По словам Рональда Хингли , это «величайшая атака Достоевского на нигилизм» и «одно из самых впечатляющих достижений человечества — возможно, даже его высшее достижение — в искусстве прозы». [2]
«Бесы» — аллегория потенциально катастрофических последствий политического и морального нигилизма , которые стали преобладать в России в 1860-х годах. [3] Вымышленный город погружается в хаос, становясь центром попытки революции, организованной мастером-заговорщиком Петром Верховенским. Таинственная аристократическая фигура Николая Ставрогина — аналога Верховенского в моральной сфере — доминирует в книге, оказывая необычайное влияние на сердца и умы почти всех других персонажей. Идеалистичные, находившиеся под влиянием Запада интеллектуалы 1840-х годов, воплощенные в характере Степана Верховенского (который является как отцом Петра Верховенского, так и учителем детства Николая Ставрогина), представлены как бессознательные прародители и беспомощные сообщники «демонических» сил, которые овладевают городом.
Оригинальное русское название — Bésy ( русский : Бесы , единственное число: Бес, bés ), что означает «демоны». Существует три английских перевода: The Possessed , The Devils и Demons . Перевод Констанс Гарнетт 1916 года популяризировал роман и принёс ему известность как The Possessed , но это название оспаривалось более поздними переводчиками. Они утверждают, что « The Possessed » указывает в неправильном направлении, потому что Bésy относится к активным субъектам, а не к пассивным объектам — « владетелям », а не « одержимым ». [4] [5] «Демоны» в этом смысле относятся не столько к людям, сколько к идеям , которые ими владеют. Для Достоевского «идеи» — это живые культурные силы, которые обладают способностью соблазнять и подчинять индивидуальное сознание, а человек, отчуждённый от своих собственных конкретных национальных традиций, особенно восприимчив. [6] По словам переводчика Ричарда Пивера, демоны — это «тот легион измов, который пришел в Россию с Запада: идеализм, рационализм, эмпиризм, материализм, утилитаризм, позитивизм, социализм, анархизм, нигилизм и, лежащий в основе всего этого, атеизм». [7] Контр-идеал (выраженный в романе через персонажа Ивана Шатова) — это подлинно русская культура, вырастающая из присущей народу духовности и веры, но даже это — как простая идеализация и попытка заново утвердить то, что было утрачено — является другой идеей и не имеет реальной силы. [8]
В письме к своему другу Аполлону Майкову Достоевский ссылается на эпизод изгнания беса из Герасинской бесноватой в Евангелии от Луки как на источник вдохновения для названия: «Точно то же самое произошло и у нас: бесы, выйдя из русского человека, вошли в стадо свиней... Эти потонули или потонут, а исцеленный человек, из которого вышли бесы, сидит у ног Иисуса». [9] Часть отрывка использована в качестве эпиграфа , а мысли Достоевского о его значимости для России озвучены Степаном Верховенским на смертном одре ближе к концу романа.
В конце 1860-х годов в России наблюдался необычайный уровень политических волнений, вызванных студенческими группами, находившимися под влиянием либеральных, социалистических и революционных идей. В 1869 году Достоевский задумал идею «романа-памфлета», направленного против радикалов. Он сосредоточился на группе, организованной молодым агитатором Сергеем Нечаевым , в частности на их убийстве бывшего товарища — Ивана Иванова — в Петровской сельскохозяйственной академии в Москве. Достоевский впервые услышал об Иванове от своего зятя, который был студентом академии и был очень заинтересован его неприятием радикализма и увещеванием Русской православной церкви и Дома Романовых как истинных хранителей судьбы России. Он был в ужасе, услышав об убийстве Иванова нечаевцами, и поклялся написать политический роман о том, что он называл «самой важной проблемой нашего времени». [10] До этого Достоевский работал над философским романом (под названием «Житие великого грешника»), исследуя психологические и моральные последствия атеизма . Политическая полемика и части философского романа были объединены в один более масштабный проект, который стал «Бесами» . [11] По мере продвижения работы либеральные и нигилистические персонажи начали играть второстепенную роль, поскольку Достоевский больше сосредоточился на аморализме харизматичной аристократической фигуры — Николая Ставрогина. [12]
Хотя «Бесы» являются беспощадной сатирической атакой на различные формы радикальной мысли и действия, они не имеют большого сходства с типичными антинигилистическими романами той эпохи ( например , такими, как работы Николая Лескова ), которые, как правило, представляли нигилистов как лживых и совершенно эгоистичных злодеев в по сути черно-белом моральном мире. [13] Нигилисты Достоевского изображены в их обычной человеческой слабости, втянутыми в мир разрушительных идей через тщеславие, наивность, идеализм и восприимчивость молодости. Переосмысливая нечаевскую постановку убийства, Достоевский пытался «изобразить те разнообразные и многообразные мотивы, по которым даже самые чистые сердца и самые невинные люди могут быть вовлечены в совершение такого чудовищного преступления». [14] В «Дневнике писателя» он обсуждает связь идей своего поколения с идеями нынешнего поколения и предполагает, что в юности он тоже мог стать последователем кого-то вроде Нечаева. [15] В молодости Достоевский сам был членом радикальной организации ( Кружок Петрашевского ), за что был арестован и сослан в сибирский тюремный лагерь. Достоевский был активным участником тайного революционного общества, сформированного из членов Кружка Петрашевского. Основатель и лидер ячейки, аристократ Николай Спешнев , по мнению многих комментаторов, стал главным вдохновителем для персонажа Ставрогина. [16]
Рассказчиком от первого лица является второстепенный персонаж, Антон Лаврентьевич Г-в, близкий друг и доверенное лицо Степана Верховенского. [17] Молодой, образованный, честный и рассудительный, Антон Лаврентьевич — местный чиновник, решивший написать хронику странных событий, которые недавно произошли в его городе. Несмотря на то, что он второстепенный персонаж, он обладает удивительно глубоким знанием всех персонажей и событий, так что повествование часто, кажется, трансформируется в повествование всеведущего третьего лица . По словам Джозефа Франка , эта необычная повествовательная точка зрения позволяет Достоевскому «изображать своих главных персонажей на фоне слухов, мнений и скандалов, которые выполняют в некотором роде функцию греческого хора по отношению к центральному действию». [18]
Голос рассказчика интеллигентен, часто ироничен и психологически проницателен, но он лишь периодически является доминирующим голосом и часто, кажется, исчезает совсем. Большая часть повествования разворачивается диалогически, подразумевается и объясняется через взаимодействие персонажей, внутренний диалог одного персонажа или через комбинацию того и другого, а не через повествование или описание рассказчика. В « Проблемах поэтики Достоевского» русский философ и теоретик литературы Михаил Бахтин описывает литературный стиль Достоевского как полифонический , где состав отдельных персонажей представляет собой множество « голосов-идей », беспокойно утверждающих и определяющих себя по отношению друг к другу. Рассказчик в этом смысле присутствует просто как агент для записи синхронизации множественных автономных повествований, с его собственным голосом, вплетающимся и выплетающимся из контрапунктической текстуры. [19] [20]
Роман состоит из трех частей. В нем два эпиграфа: первый — из поэмы Пушкина «Бесы», второй — из Евангелия от Луки 8:32–36.
После почти блестящей, но преждевременно прерванной академической карьеры Степан Трофимович Верховенский проживает у богатой помещицы Варвары Петровны Ставрогиной в ее поместье Скворешники в провинциальном русском городе. Первоначально работавший гувернером у сына Ставрогиной Николая Всеволодовича, Степан Трофимович прожил там почти двадцать лет в интимных, но платонических отношениях со своей благородной покровительницей. У Степана Трофимовича также есть сын от предыдущего брака, но он вырос в другом месте без участия отца.
Обеспокоенная Варвара Петровна только что вернулась из Швейцарии, где гостила у Николая Всеволодовича. Она ругает Степана Трофимовича за его финансовую безответственность, но ее главная забота — «интрига», с которой она столкнулась в Швейцарии, касающаяся ее сына и его отношений с Лизой Тушиной — прекрасной дочерью ее подруги Прасковьи. Прасковья и Лиза приезжают в город без Николая Всеволодовича, который уехал в Петербург. По словам Прасковьи, молодая протеже Варвары Петровны Дарья Павловна (Даша) также каким-то образом связалась с Николаем Всеволодовичем, но подробности неясны. Варваре Петровне внезапно приходит в голову идея помолвки Степана Трофимовича и Даши. Хотя Степан Трофимович и встревожен, он принимает ее предложение, что, как оказалось, решает для него щекотливый финансовый вопрос. Под влиянием сплетен он начинает подозревать, что его женят, чтобы скрыть «чужие грехи», и пишет «благородные» письма своей невесте и Николаю Всеволодовичу. Ситуация еще больше осложняется приездом таинственной «калеки» Марьи Лебядкиной, с которой, по слухам, связан и Николай Всеволодович, хотя никто, похоже, не знает, как именно. Намек дается, когда Варвара Петровна спрашивает у душевнобольной Марьи, которая подошла к ней за пределами церкви, не Лебядкина ли она, и та отвечает, что нет.
Варвара Петровна увозит Марью (и Лизу, которая настояла на том, чтобы пойти с ними) обратно в Скворешники. Там уже присутствуют Даша, ее старший брат Иван Шатов и нервный Степан Трофимович. Приходит Прасковья в сопровождении племянника Маврикия Николаевича, требуя объяснить, почему ее дочь оказалась втянутой в «скандал» Варвары Петровны. Варвара Петровна расспрашивает Дашу о большой сумме денег, которую Николай Всеволодович якобы послал через нее брату Марьи, но, несмотря на ее прямые ответы, ситуация не проясняется. Брат Марьи, пьяница капитан Лебядкин, ищет свою сестру и еще больше сбивает Варвару Петровну с толку полубезумными речами о каком-то бесчестье, которое должно остаться невысказанным. В этот момент дворецкий объявляет, что прибыл Николай Всеволодович. Однако, к всеобщему удивлению, входит совершенно незнакомый человек и сразу же начинает доминировать в разговоре. Им оказывается Петр Степанович Верховенский, сын Степана Трофимовича. Пока он говорит, тихо входит Николай Ставрогин. Варвара Петровна властно останавливает его и, указывая на Марью, требует знать, является ли она его законной женой. Он бесстрастно смотрит на мать, ничего не говорит, целует ее руку и неторопливо подходит к Марье. Успокаивающим тоном он объясняет Марье, что он ее преданный друг, а не муж или жених, что ей здесь не место и что он проводит ее домой. Она соглашается, и они уходят. В шуме, который раздается после их ухода, самым сильным голосом оказывается голос Петра Степановича, и ему удается уговорить Варвару Петровну выслушать его объяснение случившегося. По его словам, Николай Всеволодович познакомился с Лебядкиными, когда пять лет назад вел «издевательскую» жизнь в Петербурге. Убитая, увечная и полубезумная Марья безнадежно влюбилась в него, а он ответил тем, что обращался с ней «как с маркизой». Она начала думать о нем как о своем женихе, и когда он уехал, он принял меры для ее содержания, включая значительное содержание, которое ее брат принялся присваивать, как будто он имел на него какое-то право. Варвара Петровна ликует и почти торжествует, услышав, что действия ее сына имели благородную основу, а не постыдную. На допросе у Петра Степановича капитан Лебядкин неохотно подтверждает правду всей этой истории. Он уходит с позором, когда Николай Всеволодович возвращается, проводив Марью домой. Николай Всеволодович обращается к Даше с поздравлениями по поводу ее предстоящего замужества, о котором, как он говорит, он был специально предупрежден. Словно по команде, Петр Степанович говорит, что он тоже получил длинное письмо от отца о предстоящей женитьбе, но что-то в нем непонятно — что-то о том, что жениться придется из-за «чужих грехов», и мольбы о «спасении».Разъяренная Варвара Петровна приказывает Степану Трофимовичу покинуть ее дом и никогда не возвращаться. В последовавшем шуме никто не замечает Шатова, который за все время не произнес ни слова, идущего через комнату и встающего прямо перед Николаем Всеволодовичем. Он долго смотрит ему в глаза, ничего не говоря, затем внезапно со всей силы бьет его по лицу. Ставрогин шатается, приходит в себя и хватает Шатова; но он тут же убирает руки и стоит неподвижно, спокойно возвращая взгляд Шатова. Это Шатов опускает глаза и уходит, по-видимому, раздавленный. Лиза вскрикивает и падает на пол в обмороке.
Новости о событиях в Скворешниках распространяются в обществе на удивление быстро. Главные участники уединяются, за исключением Петра Степановича, который активно проникает в общественную жизнь города. Через восемь дней он навещает Ставрогина, и истинная природа их отношений начинает становиться очевидной. Между ними не было, как некоторые подозревают, явного понимания. Вместо этого Петр Степанович пытается вовлечь Ставрогина в какие-то свои собственные радикальные политические планы и жадно стремится быть ему полезным. Ставрогин, хотя он, кажется, принимает Петра Степановича, действующего от его имени, в значительной степени не реагирует на эти попытки и продолжает преследовать свою собственную цель.
В ту ночь Ставрогин тайно покидает Скворешники и пешком направляется в дом Филиппова, где живет Шатов. Главная цель его визита — посоветоваться со своим другом Кирилловым, который также живет в этом доме. Ставрогин получил чрезвычайно оскорбительное письмо от Артемия Гаганова, сына уважаемого помещика Павла Гаганова, которого он в шутку дернул за нос несколько лет назад, и у него не осталось иного выбора, кроме как вызвать его на дуэль. Он просит Кириллова быть его секундантом и заняться организацией. Затем они обсуждают философские вопросы, вытекающие из твердого намерения Кириллова покончить с собой в ближайшем будущем. Ставрогин отправляется к Шатову, и снова начинает раскрываться подоплека событий в Скворешниках. Шатов разгадал тайну связи Ставрогина с Марьей (они на самом деле женаты) и ударил его в гневе за его «падение». В прошлом Ставрогин вдохновлял Шатова увещеваниями русского Христа, но эта женитьба и другие действия вызвали полное разочарование, которое Шатов теперь выражает гневно. Ставрогин защищается спокойно и рассудительно, но не совсем убедительно. Он также предупреждает Шатова, бывшего члена, а теперь заклятого врага революционного общества Петра Верховенского, что Верховенский может замышлять его убийство. Ставрогин продолжает идти пешком в отдаленную часть города, где он намерен заехать в новую резиденцию Лебядкиных. По дороге он встречает Федьку, беглого каторжника, который поджидал его на мосту. Петр Степанович сообщил Федьке, что Ставрогину могут понадобиться его услуги в связи с Лебядкиными, но Ставрогин решительно отвергает это. Он говорит Федьке, что не даст ему ни копейки и что если он снова встретится с ним, то свяжет его и отвезет в полицию. У Лебядкиных он сообщает капитану, к ужасу капитана, что в ближайшее время он публично объявит о своей свадьбе и что денег больше не будет. Он заходит к Марье, но что-то в нем пугает ее, и она становится недоверчивой. Его предложение переехать к нему жить в Швейцарию встречает презрение. Она обвиняет его в том, что он самозванец, который приехал убить ее ножом, и требует рассказать, что он сделал с ее «князем». Ставрогин сердится, сильно толкает ее и уходит, под яростные проклятия Марьи. В ярости он едва замечает, как Федька снова появляется, повторяя свои просьбы о помощи. Ставрогин хватает его, швыряет об стену и начинает связывать. Однако он почти сразу останавливается и продолжает свой путь, Федька следует за ним. В конце концов Ставрогин разражается смехом, высыпает содержимое кошелька в лицо Федьке и уходит.
Дуэль происходит на следующий день, но никто не убит. К сильному гневу Гаганова, Ставрогин, по-видимому, намеренно промахивается, как будто чтобы принизить дуэль и оскорбить своего противника, хотя он говорит, что это потому, что он больше не хочет никого убивать. Он возвращается в Скворешники, где сталкивается с Дашей, которая, как теперь становится ясно, находится в роли доверенного лица и «няньки» по отношению к нему. Он рассказывает ей о дуэли и встрече с Федькой, признаваясь, что дал Федьке деньги, которые можно было бы истолковать как аванс за убийство его жены. Он спрашивает ее ироничным тоном, придет ли она к нему, даже если он решит принять предложение Федьки. В ужасе Даша не отвечает.
Петр Степанович тем временем очень активен в обществе, формируя отношения и культивируя условия, которые, как он думает, помогут его политическим целям. Он особенно сосредоточен на Юлии Михайловне фон Лембке, жене губернатора. Лестью, окружая ее свитой и поощряя ее преувеличенные либеральные амбиции, он приобретает власть над ней и над тоном ее салона. Он и его группа сообщников используют свою новообретенную легитимность, чтобы создать атмосферу легкомыслия и цинизма в обществе. Они предаются безвкусным выходкам, тайно распространяют революционную пропаганду и агитируют рабочих на местной фабрике Спигулина. Они особенно активно продвигают «Литературный гала» Юлии Михайловны, чтобы собрать деньги для бедных гувернанток, и это становится долгожданным событием для всего города. Губернатор Андрей Антонович глубоко обеспокоен успехом Петра Степановича у его жены и небрежным пренебрежением его авторитетом, но болезненно неспособен что-либо с этим сделать. Не в силах справиться со странными событиями и растущим давлением, он начинает проявлять признаки острого психического расстройства. Петр Степанович применяет аналогичный дестабилизирующий подход к своему отцу, доводя Степана Трофимовича до исступления, неустанно высмеивая его и еще больше подрывая его распадающиеся отношения с Варварой Петровной.
Петр Степанович посещает Кириллова, чтобы напомнить ему о «договоре», который он заключил, чтобы покончить с собой в удобное для революционного общества время. Он приглашает Кириллова, а затем и Шатова, на заседание местного отделения общества, которое должно состояться позже в тот же день. Затем он навещает Ставрогина, прибыв как раз в тот момент, когда Маврикий Николаевич, новый жених Лизы, сердито уходит. Однако Ставрогин, кажется, в хорошем настроении, и он охотно сопровождает Петра Степановича на заседание. Присутствуют самые разные идеалисты, недовольные типы и псевдоинтеллектуалы, в первую очередь философ Шигалев, который пытается изложить свою теорию об исторически необходимой тоталитарной социальной организации будущего. Разговор бессмыслен и бесцелен, пока Петр Степанович не берет управление в свои руки и не пытается установить, есть ли реальная приверженность делу насильственной революции. Он утверждает, что этот вопрос можно решить, задав каждому человеку простой вопрос: зная о готовящемся политическом убийстве, вы бы сообщили в полицию? Поскольку все остальные спешат заявить, что, конечно, не сообщат, Шатов встает и уходит, за ним следуют Ставрогин и Кириллов. Начинается шум. Петр Степанович покидает собрание и бросается вслед за Ставрогиным. Встретившись с ними у Кириллова, где также присутствует Федька, Верховенский требует знать, предоставит ли Ставрогин средства для расправы с Лебядкиными. Он получил доказательство в виде письма, отправленного фон Лембке, что капитан подумывает предать их всех. Ставрогин отказывается, говорит, что не выдаст ему и Шатова, и уходит. Верховенский пытается остановить его, но Ставрогин бросает его на землю и продолжает свой путь. Верховенский снова бросается за ним и, к удивлению Ставрогина, внезапно превращается в неистового безумца. Он пускается в бессвязный монолог, попеременно страстно убеждающий и униженно покорный, отчаянно умоляя Ставрогина присоединиться к его делу. Речь сводится к признанию в любви, достигающему кульминации восклицанием «Ставрогин, ты прекрасен!» и попыткой поцеловать ему руку. Дело Верховенского, как выясняется, не имеет ничего общего с социализмом, а заключается исключительно в разрушении старого порядка и захвате власти, во главе с железным лидером Ставрогиным. Ставрогин остается холодным, но на самом деле не говорит «нет», и Петр Степанович упорствует в своих планах.
Социальное беспокойство усиливается по мере приближения дня литературного гала. Помощник губернатора, находясь под ложным впечатлением, что Степан Трофимович является источником проблемы, приказывает провести обыск в его резиденции. Глубоко потрясенный, Степан Трофимович идет к губернатору, чтобы пожаловаться. Он приезжает, когда большая группа рабочих фабрики Спигулина устраивает акцию протеста по поводу условий труда и оплаты. Уже находясь в нестабильном состоянии, Андрей Антонович реагирует на обе проблемы в несколько безумной авторитарной манере. Юлия Михайловна и ее свита, среди которых Варвара Петровна и Лиза, возвращаются из визита в Скворешники, и губернатор еще больше унижен публичным пренебрежением со стороны своей жены. Пока Юлия Михайловна очаровательно общается со Степаном Трофимовичем и «великим писателем» Кармазиновым, которые должны читать на Гала завтра, входит Петр Степанович. Увидев его, Андрей Антонович начинает проявлять признаки помешательства. Но внимание немедленно переключается на новую драму: в комнату вошел Ставрогин, и к нему пристает Лиза. Громким голосом она жалуется на домогательства со стороны некоего капитана Лебядкина, который называет себя родственником Ставрогина, братом его жены. Ставрогин спокойно отвечает, что Марья (урожденная Лебядкина) действительно его жена, и что он позаботится о том, чтобы капитан больше не доставлял ей неприятностей. Варвара Петровна в ужасе, но Ставрогин просто улыбается и уходит. Лиза следует за ним.
На следующий день состоится пресловутый литературный утренник и бал. Большая часть города уже подписалась, и на чтении присутствуют все влиятельные люди, за исключением Ставрогиных. Юлия Михайловна, которой каким-то образом удалось примирить Андрея Антоновича, находится на вершине своих амбиций. Но все идет не так с самого начала. Соратники Петра Степановича Лямшин и Липутин пользуются своей ролью распорядителей, чтобы изменить ход событий провокационным образом и впустить множество низких типов без оплаты. Чтение начинается с незапланированного появления на сцене безнадежно пьяного капитана Лебядкина, очевидно, с целью прочитать некоторые из своих стихов. Понимая, что капитан слишком пьян, Липутин берет на себя обязанность прочитать поэму, которая представляет собой глупое и оскорбительное произведение о тяжелой доле гувернанток. За ним быстро следует литературный гений Кармазинов, который читает прощание своей публике под названием « Merci ». Более часа великий писатель бредет через бесцельный поток самоуглубленной фантазии, отправляя публику в состояние полного оцепенения. Пытка заканчивается только тогда, когда измученный слушатель невольно восклицает: «Господи, какой вздор!», и Кармазинов, обменявшись оскорблениями с публикой, наконец, завершает ироничным « Merci, merci, merci ». В этой враждебной атмосфере на сцену выходит Степан Трофимович. Он с головой погружается в страстное увещевание собственных эстетических идеалов, становясь все более пронзительным, реагируя на насмешки, исходящие от публики. В конце он проклинает их и уходит. Разражается столпотворение, когда на сцену немедленно выходит неожиданный третий чтец, «профессор» из Петербурга. Очевидно, обрадованный беспорядком, новый оратор разражается неистовой тирадой против России, крича во весь голос и жестикулируя кулаком. В конце концов его утаскивают со сцены шесть официальных лиц, но ему каким-то образом удается сбежать и вернуться, чтобы ненадолго продолжить свою речь, прежде чем его снова утаскивают. Сторонники в зале спешат ему на помощь, когда школьница выходит на сцену, пытаясь поднять протест угнетенных студентов по всему миру.
После этого Петр Степанович (который по непонятной причине отсутствовал на чтении) пытается убедить травмированную Юлию Михайловну, что все не так плохо, как она думает, и что ей необходимо присутствовать на балу. Он также сообщает ей, что город сотрясает новость об очередном скандале: Лизавета Николаевна оставила свой дом и жениха и уехала в Скворешники со Ставрогиным.
Несмотря на провал чтения, бал состоится в тот вечер, на нем будут присутствовать Юлия Михайловна и Андрей Антонович. Многие из почтенной публики предпочли не присутствовать, но увеличилось количество подозрительных типов, которые направляются прямиком в зону распития спиртных напитков. Почти никто не танцует, большинство стоят вокруг, ожидая чего-то и бросая любопытные взгляды на Фон Лембке. «Литературная кадриль» была специально поставлена для этого случая, но она вульгарна и глупа и просто сбивает с толку зрителей. Потрясенный некоторыми выходками в кадрили и дегенеративной атмосферой в зале, Андрей Антонович снова впадает в свою авторитарную персону, и испуганная Юлия Михайловна вынуждена извиниться за него. Кто-то кричит «Пожар!», и новость о том, что в части города бушует большой пожар, быстро распространяется. Все спешат к выходу, но Андрей Антонович кричит, что всех нужно обыскать, и когда его расстроенная жена окликает его по имени, он приказывает ее арестовать. Юлия Михайловна падает в обморок. Ее уносят в безопасное место, но Андрей Антонович настаивает на том, чтобы пойти к пожару. На пожаре его сбивает с ног падающая балка, и хотя он позже приходит в сознание, к нему не возвращается рассудок, и его карьера губернатора заканчивается. Пожар бушует всю ночь, но к утру он утихает, и идет дождь. Начинают распространяться новости о странном и ужасном убийстве: некий капитан, его сестра и их служанка были найдены зарезанными в их частично сгоревшем доме на окраине города.
Ставрогин и Лиза провели ночь вместе, и они просыпаются от угасающего света костра. Лиза готова уйти от него, убежденная, что ее жизнь кончена. Петр Степанович приходит, чтобы сообщить новость об убийстве Лебядкиных. Он говорит, что убийцей был Федька Каторжный, сам отрицает свою причастность и уверяет Ставрогина, что юридически (и, конечно, морально) он тоже чист. Когда Лиза требует от Ставрогина правды, он отвечает, что был против убийства, но знал, что оно произойдет, и не остановил убийц. Лиза в исступлении мчится прочь, решив добраться до места убийства, чтобы увидеть тела. Ставрогин просит Петра Степановича остановить ее, но Петр Степанович требует ответа. Ставрогин отвечает, что можно было бы сказать ему «да», если бы он не был таким шутом, и велит ему прийти завтра. Успокоенный, Петр Степанович преследует Лизу, но попытка остановить ее оставляется, когда Маврикий Николаевич, который ждал ее снаружи всю ночь, бросается ей на помощь. Он и Лиза вместе направляются в город под проливным дождем. На месте убийств собралась недисциплинированная толпа. К этому времени становится известно, что убита жена Ставрогина, а Лизу узнают как «женщину Ставрогина». На нее и Маврикия Николаевича нападают пьяные и агрессивные люди из толпы. Лизу несколько раз ударяют по голове, и она умирает.
Большая часть гнева общества за события ночи направлена на Юлию Михайловну. Петр Степанович не подозревается, и распространяется новость, что Ставрогин уехал на поезде в Петербург. Однако революционная команда встревожена. Они готовы взбунтоваться, пока Петр Степанович не показывает им письмо Лебядкина к фон Лембке. Он указывает на их собственную несомненную причастность и говорит им, что Шатов также полон решимости разоблачить их. Они соглашаются, что Шатова придется убить, и составляют план, чтобы заманить его в изолированное место, где он закопал печатный станок общества. Петр Степанович объясняет, что Кириллов согласился написать записку, в которой берет на себя ответственность за их преступления, прежде чем совершит самоубийство. Сам Шатов озабочен неожиданным возвращением своей бывшей жены Мари, которая появилась на его пороге, одна, больная и нищая. Он вне себя от радости, увидев ее, и когда выясняется, что она рожает ребенка Ставрогина, он лихорадочно бросается ей на помощь. Ребенок рождается, и, примирившись с Мари, он счастлив, что станет отцом. Той ночью эмиссар революционной группы — Эркель — прибывает, чтобы сопроводить Шатова в изолированную часть Скворешников, где зарыт печатный станок. Думая, что это будет его последнее взаимодействие с обществом, Шатов соглашается приехать. Когда он показывает Эркелю место, остальные члены группы выскакивают и хватают его. Петр Верховенский приставляет пистолет ко лбу Шатова и стреляет, убивая его. Когда они неуклюже поднимают тело и сбрасывают его в пруд, один из участников преступления — Лямшин — полностью теряет голову и начинает визжать, как животное. Его удерживают и в конце концов успокаивают, и они расходятся. Рано утром следующего дня Петр Степанович отправляется к Кириллову. Кириллов был предупрежден и с нетерпением его ждет. Однако его отвращение к Петру Степановичу и известие о смерти Шатова вызывают нежелание подчиняться, и некоторое время они ведут переговоры, оба с оружием в руках. В конце концов Кириллов, кажется, охвачен силой своего желания покончить с собой, и, несмотря на свои опасения, он поспешно пишет и подписывает предсмертную записку, беря на себя ответственность за преступления, и бежит в соседнюю комнату. Но выстрела не слышно, и Петр Степанович осторожно следует за ним в темную комнату. Странное и мучительное противостояние заканчивается тем, что Петр Степанович в панике убегает. Раздается выстрел, и он возвращается, чтобы обнаружить, что Кириллов выстрелил себе в голову.
Тем временем Степан Трофимович, не осознавая разворачивающихся ужасов, пешком покинул город, решив отправиться по большой дороге в неопределенное будущее. Он бродил без какой-либо реальной цели или пункта назначения, и его подвезли несколько крестьян. Они отвезли его в свою деревню, где он встретил Софью Матвеевну, странствующую торговку Евангелием, и он крепко привязался к ней. Они отправились вместе, но Степан Трофимович заболел, и они были вынуждены снять комнату в большом доме. Он рассказал Софье Матвеевне несколько приукрашенную версию своей жизни и умолял ее не оставлять его. К его ужасу, Варвара Петровна внезапно появилась в доме. Она искала его с момента его исчезновения, и ее свирепость сильно пугала и Степана Трофимовича, и Софью Матвеевну. Когда она поняла, что он тяжело болен и что Софья Матвеевна ухаживает за ним, ее отношение смягчилось, и она позвала своего врача. Происходит трудное примирение двух друзей, во время которого вспоминаются некоторые болезненные события из прошлого. Становится ясно, что Степан Трофимович умирает, и вызывают священника. В последние часы своего сознания он осознает обман своей жизни, прощает других и произносит восторженную речь, выражающую его возрожденную любовь к Богу.
Когда Шатов не возвращается, Мари, все еще измученная родами, ищет Кириллова. Увидев ужасную сцену самоубийства, она хватает своего новорожденного ребенка и выбегает на улицу на холод, отчаянно ища помощи. В конце концов на место происшествия вызывают власти. Они читают записку Кириллова, и вскоре тело Шатова обнаруживают в Скворешниках. Мари и ребенок заболевают и умирают через несколько дней. Место преступления в Скворешниках показывает, что Кириллов, должно быть, действовал с другими, и выясняется, что за всеми преступлениями и беспорядками стоит организованная группа революционных заговорщиков. Паранойя охватывает город, но все раскрывается, когда Лямшин, не в силах вынести этого, делает униженное признание властям. Он подробно рассказывает историю заговора, и остальная часть команды, за исключением Петра Степановича, уехавшего в Петербург после самоубийства Кириллова, арестована.
Варвара Петровна, вернувшись в свой городской дом после смерти Степана Трофимовича, была сильно потрясена всеми ужасными новостями. Дарья Павловна получает тревожное письмо от Николая Всеволодовича, которое она показывает Варваре Петровне. Из Скворешников приходит известие, что Николай Всеволодович находится там и заперся, никому не сказав ни слова. Они спешат туда и обнаруживают, что Николай Всеволодович повесился.
Редактор «Русского вестника » Михаил Катков отказался публиковать главу «У Тихона». В главе рассказывается о визите Ставрогина к монаху Тихону в местный монастырь, во время которого он в форме длинного и подробного письменного документа признается в сексуальном использовании угнетенной и уязвимой 11-летней девочки — Матреши, — а затем ждет и слушает, как она совершает процесс повешения. Он описывает свою женитьбу на Марье Лебядкиной как преднамеренную попытку искалечить свою собственную жизнь, во многом из-за своей неспособности забыть этот эпизод и страх, который он испытал после него. [53] Достоевский считал главу существенной для понимания психологии Ставрогина и отчаянно, но безуспешно пытался спасти ее путем правок и уступок Каткову. В конце концов он был вынужден отказаться от нее и переписать части романа, которые касались ее предмета. [54] Он никогда не включал эту главу в последующие публикации романа, но она обычно включается в современные издания в качестве приложения. Она также была опубликована отдельно, переведенная с русского на английский С. С. Котелянским и Вирджинией Вулф , с эссе о Достоевском Зигмунда Фрейда . [55]
Достоевский писал Майкову, что главная тема его романа — «та самая, над которой я сознательно и бессознательно мучился всю свою жизнь: это существование Бога». [56] Большая часть сюжета развивается из напряжения между верой и неверием, а слова и действия большинства персонажей, по-видимому, тесно связаны с позицией, которую они занимают в этой борьбе.
Достоевский считал атеизм коренной причиной углубляющихся социальных проблем России. Далее он писал Майкову 9 октября 1870 года: «человек, теряющий свой народ и свои национальные корни, теряет и веру отцов своих и Бога своего». [57] Именно в этом письме он говорит, имея в виду в первую очередь Ставрогина и во вторую очередь Степана Верховенского, о «русском человеке», сравнимом с человеком, одержимым бесами, которого исцеляет Иисус в притче о свиньях. В « Бесах » русский человек утратил свою истинную национальную идентичность (неразрывно связанную, по Достоевскому, с православной христианской верой) и пытается заполнить пустоту идеями, полученными из западных способов мышления — католицизма, атеизма, сциентизма, социализма, идеализма и т. д. Как учителя и сильные личности, Ставрогин и Степан Трофимович влияют на окружающих, и таким образом бесы входят в свиней. Только в конце, после искреннего признания своей вины, им предоставляется возможность искупления — Ставрогину, когда Тихон предлагает ему жизнь христианина-отшельника (предложение, от которого Ставрогин отказывается), и Степану Трофимовичу, когда тот приближается к смерти. [58]
Вместо веры в Бога у Ставрогина есть рассудок, интеллект, самостоятельность и эгоизм, но духовная тоска и чувственный пыл его детства, чрезмерно стимулированные его учителем Степаном Трофимовичем, никогда не покидали его. [59] [60] Не скованная страхом или моралью, его жизнь стала эгоцентричным экспериментом и бессердечным поиском преодоления мучений своей растущей скуки. [61] Наиболее яркое проявление его дилеммы - в диалоге с Тихоном, где мы находим его, возможно, единственный раз, правдиво передающим свое внутреннее состояние. В этом диалоге в его речи чередуется суровый, мирской голос разумного самообладания и уязвимый, исповедальный голос потерянной и страдающей души. [62] [63]
Многие из других персонажей глубоко затронуты тем или иным из двух аспектов психики Ставрогина. Нигилист Петр Верховенский влюблен в циничную, аморальную, властолюбивую сторону, в то время как Шатов затронут пылом чувственной, духовно-опустошенной стороны. Шатов «воскрес из мертвых», услышав бескомпромиссное увещевание Ставрогина о Христе как высшем идеале (утверждение, сделанное в тщетной попытке убедить себя: ему удается убедить Шатова, но не себя). [64] Напротив, Кириллов был убежден увещеванием Ставрогина об атеизме — верховенстве воли человека, а не Бога — и выдумывает план пожертвовать собой, чтобы освободить человечество от рабства мистического страха. Но сам Ставрогин даже не верит в свой атеизм и, как признают Шатов и Тихон, загоняет себя еще дальше во зло из желания истязать себя и избегать истины. Кириллов резюмирует дилемму Ставрогина так: «Если Ставрогин верует, то он не верит, что верует. Но если он не верует, то он не верит, что не верует». [65]
Достоевский считал рост числа самоубийств в России симптомом упадка религиозной веры и сопутствующего распада социальных институтов, таких как семья. [66] Самоуничтожение в результате атеизма или потери веры является основной темой в «Бесах» и далее напоминает метафору одержимой демоном свиньи в эпиграфе. [67]
В дополнение к ряду развернутых диалогов на эту тему, в основном с участием Кириллова, в романе описаны четыре реальных самоубийства. Первое из них — в анекдотической форме, рассказано рассказчиком после того, как шутники, связанные с Юлией Михайловной, наносят визит на место самоубийства. Доверенный семьей крупной суммой денег, доселе тихий и ответственный молодой человек намеренно тратит их на разгульный образ жизни в течение нескольких дней. Вернувшись в свой отель, он спокойно и вежливо заказывает еду и вино, пишет короткую записку и стреляет себе в сердце.
Первое самоубийство, связанное с сюжетом, — самоубийство Кириллова. Кириллов — своего рода философ самоубийства, и, отвечая на вопросы нескольких собеседников (рассказчика, Ставрогина, Петра Верховенского), излагает свои идеи по этому поводу, в основном, как это касается его лично, но также и как общего явления. По его словам, есть два типа людей, которые совершают самоубийство: те, кто делают это внезапно, будучи охваченными невыносимыми эмоциями, и те, кто делает это после долгих раздумий по веской причине. Он считает, что каждый мог бы попасть в последнюю категорию, если бы не два предрассудка: страх боли и страх загробного мира. «Бог», — говорит он, — «есть боль страха смерти. Кто победит боль и страх, тот сам станет Богом». В своем сознании он — человек, который своей преднамеренной смертью продемонстрирует человечеству трансцендентность боли и страха и освободит его от необходимости изобретать Бога. [68]
Самоубийство Ставрогина в конце романа полностью понятно только со ссылкой на зацензуренную главу. Чудовищность его преступлений, опустошение его внутреннего существа, безумие, рожденное его «святотатственной, протоницшеанской попыткой выйти за пределы добра и зла», являются скрытыми реальностями, которые становятся видимыми только в исповеди и диалоге с Тихоном. [69] Несмотря на это «безумие», именно «рациональность» подчеркивается в описании рассказчиком самого самоубийства. Эффективность процедуры, краткая, точная записка и последующее медицинское заключение о его психическом состоянии, решительно исключающее безумие, — все указывает на его «разумное» состояние ума во время акта.
Последнее самоубийство — это самоубийство маленькой девочки Матрёши, описанное Ставрогиным в его исповедальном письме. После встречи со Ставрогиным она говорит матери, что «убила Бога». Когда она вешается, Ставрогин присутствует в соседней комнате и осознаёт, что она делает.
Распространенная критика « Бесов» , особенно со стороны либеральных и радикальных современников Достоевского, заключается в том, что они преувеличены и нереалистичны, что является результатом чрезмерно активного воображения автора и чрезмерного интереса к психопатологическому. Однако, несмотря на то, что он дал волю своему воображению, Достоевский приложил большие усилия, чтобы вывести персонажей и сюжет романа из реальных людей и реальных идей того времени. По словам Франка, «книга представляет собой почти сжатую энциклопедию русской культуры того периода, который она охватывает, пропущенную через уничтожающе насмешливую и часто гротескно смешную перспективу, и она создает замечательный «миф» о главных конфликтах этой культуры, реконструированный на прочной основе исторических персонажей и событий». [70]
Почти все главные герои или, по крайней мере, их индивидуальные руководящие идеи имели реально существовавших современных прототипов. Ставрогин был частично основан на товарище Достоевского по кружку Петрашевского, Николае Спешневе , и представлял собой воображаемую крайность на практике аморальной, атеистической философии, подобной философии Макса Штирнера . [71] Тьме Ставрогина противостоит сияние епископа Тихона, персонажа, вдохновленного Тихоном Задонским .
О Петре Верховенском Достоевский сказал, что этот персонаж не является портретом Нечаева, но что «мой возбужденный ум создал воображением человека, тип, который соответствует преступлению... К моему собственному удивлению, он наполовину оказывается комической фигурой». [72] Большинство нигилистических персонажей, связанных с Петром Верховенским, были основаны на лицах, которые появлялись в стенограммах суда над нечаевцами, которые были общедоступны и изучались Достоевским. Персонаж Шатов представляет собой русский националистический ответ на социалистические идеи и изначально был основан на жертве Нечаева Иванове, но позже на современных славянофильских идеях Данилевского [43] и в некоторой степени на собственных реформаторских идеях Достоевского о России.
Степан Верховенский начинался как карикатура на Грановского и сохранил его невротическую восприимчивость, академические интересы и склонность к написанию длинных исповедальных писем, но персонаж был основан на идеалистических тенденциях многих других представителей поколения 1840-х годов, включая Герцена, Белинского , Чаадаева , Тургенева и самого Достоевского. [73] Либеральные деятели, такие как Степан Трофимович, Варвара Петровна, Липутин, Кармазинов и фон Лембке, а также второстепенные авторитетные фигуры, такие как старый губернатор Осип Осипович и чрезмерно ретивый полицейский Флибустьер, являются пародиями на различные типы истеблишмента, которые Достоевский считал частично ответственными за эксцессы радикального поколения. Кармазинов был откровенно враждебной пародией на Тургенева — его личность и манеры, его предполагаемая причастность к нигилизму и, в сцене Гала-чтения, стиль некоторых из его поздних литературных произведений. [74]
Даже самые экстремальные и невероятные персонажи, такие как Кириллов и Шигалев, были основаны на реальных людях или идеях того времени. Кириллов изначально был вдохновлен соратником Нечаева, который открыто говорил на суде о своем плане покончить жизнь самоубийством, но апокалиптическая философия, которую персонаж строит вокруг своей одержимости, основана на интерпретации антропотеистических идей Фейербаха . [ 75] Шигалев изначально был основан на радикальном критике В. А. Зайцеве, который отстаивал форму социального дарвинизма , которая включала, например, аргумент о том, что без защиты рабства черная раса вымрет из-за своей врожденной неполноценности. [76] Представление Шигалева о человеческом равенстве, «земном рае», в котором девять десятых человечества должны быть лишены своей воли и превращены в рабское стадо посредством программы межпоколенческого «перевоспитания», имело современный прототип в идеях Петра Ткачева . Ткачев утверждал, что единственное биологически возможное «равенство» для людей — это «органическое, физиологическое равенство, обусловленное одинаковым образованием и общими условиями жизни», и он видел в этом высшую цель всякого исторического и социального прогресса. [77]
Кьетсаа утверждает, что Достоевский не считал Откровение «просто утешительным посланием христианам первого века во время преследований, которые они претерпевали», а «пророчеством, исполняющимся в его время». [78] Достоевский писал, что «Коммунизм победит однажды, независимо от того, правы коммунисты или нет. Но этот триумф будет очень далек от Царствия Небесного. Тем не менее, мы должны признать, что этот триумф наступит однажды, даже если никто из тех, кто в настоящее время управляет судьбами мира, не имеет об этом никакого представления». [79]
Со времен Русской революции многие комментаторы отмечали пророческий характер « Бесов ». Андре Жид , писавший в начале 1920-х годов, предположил, что «весь (роман) пророчествует революцию, которую Россия в настоящее время переживает». [80] В Советской России ряд авторов- диссидентов нашли прототип советского полицейского государства в системе, изложенной Шигалевым на заседании революционного общества Петра Верховенского. Борис Пастернак , Игорь Шафаревич и Александр Солженицын назвали описание шигалевщины Достоевским пророческим, предвосхитив систематическое политицид , последовавшее за Октябрьской революцией . Пастернак часто использовал термин «шигалевщина» ( shigalevshchina ) для обозначения Великой чистки Иосифа Сталина . [81] [82] [83] По словам Ричарда Пивера, Достоевский даже предвосхитил появление самого Ленина , описав последнего читателя на злополучном литературном гала-вечере: «мужчина лет сорока, лысый спереди и сзади, с седоватой бородкой, который... то и дело поднимает кулак над головой и опускает его, словно сокрушая в пыль какого-то противника». [84]
Биограф Достоевского Рональд Хингли описал роман как «устрашающее, пророческое предупреждение, к которому человечество, не менее одержимое коллективной и индивидуальной дьявольщиной в 1970-х годах, чем в 1870-х, демонстрирует тревожно мало признаков внимания». [85] Роберт Л. Белкнап отмечает его актуальность для двадцатого века в целом, «когда несколько Ставрогиных уполномочили тысячи Петров Степановичей гнать стада «капитала», используя термин Нечаева, чтобы убить около ста миллионов человек, то самое число, которое нащупали Шигалев и Петр». [86] В своей книге «Достоевский на Манхэттене» французский философ Андре Глюксман утверждал, что «нигилизм», изображенный в «Бесах» , является основной идеей или «характерной формой» современного терроризма. [87]
Это список несокращенных английских переводов романа: [88] [89]
Аудиокнига «Одержимые» в свободном доступе на LibriVox