Демоны ( дореформенный русский : Бѣсы ; пореформенный русский: Бесы , латинизированный : Bésy , IPA: [ˈbʲe.sɨ] ; иногда также называемый «Бесы» или «Бесы» ) — роман Федора Достоевского , впервые опубликованный в журнале «Бесы ». Русский Вестник в 1871–72. Оно считается одним из четырёх шедевров, написанных Достоевским после возвращения из сибирской ссылки, наряду с «Преступлением и наказанием» (1866), «Идиотом» (1869) и «Братьями Карамазовыми» (1880). «Демоны» — это социально-политическая сатира, психологическая драма и масштабная трагедия. Джойс Кэрол Оутс описала его как «самый запутанный и жестокий роман Достоевского и его наиболее удовлетворительно« трагическое » произведение». [1] По словам Рональда Хингли , это «величайшее наступление Достоевского на нигилизм» и «одно из самых впечатляющих достижений человечества - возможно, даже его высшее достижение - в искусстве художественной прозы». [2] Многие великие писатели, в том числе Иосиф Бродский , Марек Хласко , Сергей Довлатов, называли его величайшим романом, когда-либо написанным.
«Бесы» — это аллегория потенциально катастрофических последствий политического и морального нигилизма , распространившегося в России в 1860-е годы. [3] Вымышленный город погружается в хаос, становясь центром попытки революции, организованной главным заговорщиком Петром Верховенским. Загадочная аристократическая фигура Николая Ставрогина — аналога Верховенского в нравственной сфере — доминирует в книге, оказывая необычайное влияние на сердца и умы почти всех остальных персонажей. Идеалистические, находившиеся под западным влиянием интеллектуалы 1840-х годов, воплощенные в образе Степана Верховенского (который является одновременно отцом Петра Верховенского и учителем детства Николая Ставрогина), представлены как бессознательные прародители и беспомощные сообщники «демонических» сил, овладевших ими. города.
Оригинальное русское название — Бесы ( русское : Бесы , единственное число Бес, bes ), что означает «бесы». Существует три английских перевода: The Possessed , The Devils и Demons . Перевод Констанс Гарнетт 1916 года популяризировал роман и принес ему известность как «Одержимые» , но это название оспаривалось более поздними переводчиками. Они утверждают, что « Одержимые » указывают в неправильном направлении, потому что Бези относится к активным субъектам, а не к пассивным объектам — « обладателям », а не « одержимым ». [4] [5] «Демоны» в этом смысле относятся не столько к отдельным людям , сколько к идеям , которые ими владеют. Для Достоевского «идеи» — это живые культурные силы, способные соблазнять и подчинять индивидуальное сознание, и особенно восприимчив к ним человек, отчужденный от своих конкретных национальных традиций. [6] По словам переводчика Ричарда Пивира, демоны — это «тот легион измов, который пришел в Россию с Запада: идеализм, рационализм, эмпиризм, материализм, утилитаризм, позитивизм, социализм, анархизм, нигилизм и, лежащий в основе всего этого, атеизм». ." [7] Контридеал (выраженный в романе через образ Ивана Шатова) — это подлинно русская культура, вырастающая из присущей народу духовности и веры, но даже это — как простая идеализация и попытка восстановить то, что потеряно — это другая идея, лишенная реальной силы. [8]
В письме к своему другу Аполлону Майкову Достоевский ссылается на эпизод изгнания нечистой силы Герасинской бесноватой в Евангелии от Луки как на вдохновение для названия: «То же самое произошло и в нашей стране: бесы вышли из русской человек и вошел в стадо свиней... Они утоплены или будут утоплены, а исцеленный человек, от которого бесы отошли, сидит у ног Иисуса». [9] Часть отрывка использована в качестве эпиграфа , а мысли Достоевского о его значении для России озвучены Степаном Верховенским на смертном одре ближе к концу романа.
В конце 1860-х годов в России наблюдался необычный уровень политических волнений, вызванных студенческими группами, находившимися под влиянием либеральных, социалистических и революционных идей. В 1869 году у Достоевского возникла идея «романа-брошюры», направленного против радикалов. Он сосредоточил внимание на группе, организованной молодым агитатором Сергеем Нечаевым , в частности на убийстве бывшего товарища Ивана Иванова - в Петровской сельскохозяйственной академии в Москве. Достоевский впервые услышал об Иванове от своего зятя, который был студентом академии, и его очень заинтересовало его неприятие радикализма и увещевание Русской Православной Церкви и Дома Романовых как истинных хранителей русской православной церкви. судьба. Он пришел в ужас, узнав об убийстве Иванова нечаевцами, и поклялся написать политический роман о том, что он назвал «самой важной проблемой нашего времени». [10] До этого Достоевский работал над философским романом (под названием «Жизнь великого грешника»), исследующим психологические и моральные последствия атеизма . Политическая полемика и части философского романа были объединены в единый более масштабный проект, которым стали «Демоны» . [11] По ходу работы либеральные и нигилистические персонажи начали играть второстепенную роль, поскольку Достоевский больше сосредоточился на аморализме харизматического аристократического деятеля — Николая Ставрогина. [12]
Несмотря на беспощадную сатирическую атаку на различные формы радикальной мысли и действия, «Демоны» не имеют большого сходства с типичными антинигилистическими романами той эпохи (например, в произведениях Николая Лескова ), которые имели тенденцию представлять нигилистов как лживые и крайне эгоистичные злодеи в по существу черно-белом моральном мире. [13] Нигилисты Достоевского изображены в своей обычной человеческой слабости, втянутые в мир деструктивных идей через тщеславие, наивность, идеализм и юношескую восприимчивость. Переосмысливая нечаевскую организацию убийства, Достоевский пытался «изобразить те разнообразные и многообразные мотивы, которыми даже самые чистые сердца и самые невинные люди могут быть привлечены к совершению такого чудовищного преступления». [14] В «Дневнике писателя» он обсуждает отношение идей своего поколения к идеям нынешнего поколения и предполагает, что в молодости он тоже мог стать последователем кого-то вроде Нечаева. [15] В молодости Достоевский сам был членом радикальной организации (« Кружок Петрашевского» ), за что был арестован и сослан в сибирский лагерь. Достоевский был активным участником тайного революционного общества, образованного из членов кружка Петрашевского. Основатель и лидер ячейки, аристократ Николай Спешнев , по мнению многих комментаторов, является главным вдохновителем персонажа Ставрогина. [16]
Рассказчик от первого лица — второстепенный персонаж Антон Лаврентьевич Г—в, близкий друг и доверенное лицо Степана Верховенского. [17] Молодой, образованный, честный и здравомыслящий Антон Лаврентьевич — местный чиновник, решивший написать хронику странных событий, произошедших недавно в его городе. Несмотря на то, что он второстепенный персонаж, он обладает удивительно глубоким знанием всех персонажей и событий, так что повествование часто превращается в повествование о всеведущем третьем лице . По мнению Йозефа Франка , эта необычная повествовательная точка зрения позволяет Достоевскому «изобразить своих главных героев на фоне слухов, мнений и скандалов, выполняющих в некоторой степени функцию греческого хора по отношению к центральному действию». [18]
Голос рассказчика умный, часто ироничный и психологически проницательный, но лишь периодически он становится доминирующим голосом, а часто кажется, что он вообще исчезает. Большая часть повествования разворачивается диалогически, подразумеваясь и эксплицируясь через взаимодействие персонажей, внутренний диалог одного персонажа или через комбинацию того и другого, а не через повествование или описание рассказчика. В «Проблемах поэтики Достоевского» русский философ и теоретик литературы Михаил Бахтин описывает литературный стиль Достоевского как полифонический , где состав отдельных персонажей представляет собой множественность « голосов-идей », беспокойно утверждающих и определяющих себя по отношению друг к другу. Рассказчик в этом смысле присутствует просто как агент, записывающий синхронизацию множества автономных повествований, при этом его собственный голос вплетается в контрапунктическую структуру и выходит из нее. [19] [20]
Роман состоит из трех частей. Эпиграфов два: первый из стихотворения Пушкина «Бесы», второй из Луки 8:32–36.
После почти блестящей, но преждевременно оборвавшейся академической карьеры Степан Трофимович Верховенский проживает у богатой помещицы Варвары Петровны Ставрогиной в ее имении Скворешники в провинциальном русском городе. Первоначально работавший воспитателем у сына Ставрогиной Николая Всеволодовича, Степан Трофимович вот уже почти двадцать лет находится там в интимных, но платонических отношениях со своей благородной покровительницей. У Степана Трофимовича также есть сын от предыдущего брака, но он вырос в другом месте без участия отца.
Встревоженная Варвара Петровна только что вернулась из Швейцарии, где гостила у Николая Всеволодовича. Она ругает Степана Трофимовича за его финансовую безответственность, но главная ее забота — «интрига», с которой она столкнулась в Швейцарии, касающаяся ее сына и его отношений с Лизой Тушиной — прекрасной дочерью ее подруги Прасковьи. Прасковья и Лиза приезжают в город без Николая Всеволодовича, уехавшего в Петербург. По словам Прасковьи, с Николаем Всеволодовичем каким-то образом связалась и молодая протеже Варвары Петровны Дарья Павловна (Даша), но подробности неоднозначны. Варваре Петровне вдруг приходит в голову мысль о помолвке Степана Трофимовича и Даши. Хоть и встревоженный, Степан Трофимович соглашается на ее предложение, которое решает для него деликатный финансовый вопрос. Под влиянием сплетен он начинает подозревать, что его женят, чтобы прикрыть «чужие грехи», и пишет «благородные» письма своей невесте и Николаю Всеволодовичу. Ситуация еще больше осложняется приездом загадочной «калекки» Марьи Лебядкиной, с которой, по слухам, связан и Николай Всеволодович, хотя никто, похоже, не знает, как именно. Намек дается, когда Варвара Петровна спрашивает душевнобольную Марью, подошедшую к ней возле церкви, Лебядкина ли она, и та отвечает, что нет.
Варвара Петровна забирает Марью (и Лизу, которая настояла на том, чтобы поехать с ними) обратно в Скворешники. Уже присутствуют Даша, ее старший брат Иван Шатов и нервный Степан Трофимович. Приходит Прасковья в сопровождении племянника Маврики Николаевича и требует знать, почему ее дочь втянута в «скандал» Варвары Петровны. Варвара Петровна расспрашивает Дашу о крупной сумме денег, которую Николай Всеволодович якобы переслал через нее брату Марьи, но, несмотря на ее прямые ответы, дело не проясняется. Брат Марьи, пьяница капитан Лебядкин, приезжает искать сестру и еще больше запутывает Варвару Петровну полусумасшедшими разглагольствованиями о каком-то бесчестии, которое должно остаться невысказанным. В этот момент дворецкий объявляет, что Николай Всеволодович приехал. Однако, ко всеобщему удивлению, входит совершенно незнакомый человек и сразу же начинает доминировать в разговоре. Им оказывается Петр Степанович Верховенский, сын Степана Трофимовича. Пока он говорит, тихо входит Николай Ставрогин. Варвара Петровна властно останавливает его и, указывая на Марью, требует знать, законная ли она ему жена. Он бесстрастно смотрит на мать, ничего не говорит, целует ей руку и неторопливо приближается к Марье. Успокаивающим тоном он объясняет Марье, что он ее преданный друг, а не муж или жених, что ей не следует здесь находиться и что он проводит ее домой. Она соглашается, и они уходят. В грохоте, разгорающемся после их отъезда, самый сильный голос принадлежит Петру Степановичу, и ему удается уговорить Варвару Петровну выслушать его объяснение произошедшего. По его словам, Николай Всеволодович познакомился с Лебядкиными, когда пять лет назад жил «издевательством» в Петербурге. Забитая, искалеченная и полусумасшедшая Марья безнадежно влюбилась в него, и он в ответ обращался с ней «как с маркизой». Она начала думать о нем как о своем женихе, и когда он ушел, он организовал для нее содержание, включая значительное содержание, которое ее брат начал присваивать, как будто он имел на это какое-то право. Варвара Петровна радуется и почти торжествует, узнав, что действия ее сына имели не позорное, а благородное основание. На допросе Петра Степановича капитан Лебядкин неохотно подтверждает правдивость всей истории. Он с позором уходит, а Николай Всеволодович возвращается после сопровождения Марьи домой. Николай Всеволодович обращается к Даше с поздравлениями по поводу предстоящего замужества, о чем, по его словам, ему было прямо сообщено. Как по команде, Петр Степанович сообщает, что и он получил от отца длинное письмо о предстоящей женитьбе, но толку в нем нет — что-то о том, что придется жениться из-за «чужих грехов», и мольбы быть «спасенным».Разъяренная Варвара Петровна велит Степану Трофимовичу покинуть ее дом и никогда не возвращаться. В последовавшем за этим шуме никто не замечает, как Шатов, за все время не проронивший ни слова, проходит через комнату и становится прямо перед Николаем Всеволодовичем. Он долго смотрит ему в глаза, ничего не говоря, а потом вдруг со всей силы бьет его по лицу. Ставрогин шатается, приходит в себя и хватает Шатова; но он тотчас же отводит руки и стоит неподвижно, спокойно возвращая взгляд Шатову. Это Шатов опускает глаза и уходит, видимо, придавленный. Лиза вскрикивает и в обмороке падает на пол.
Весть о событиях в Скворешниках распространяется в обществе на удивление быстро. Основные участники уединяются, за исключением Петра Степановича, который активно вмешивается в светскую жизнь города. Через восемь дней он приезжает к Ставрогину, и истинный характер их отношений начинает становиться очевидным. Между ними не было, как полагают некоторые, явного взаимопонимания. Скорее Петр Степанович пытается вовлечь Ставрогина в какие-то свои радикальные политические планы и жадно стремится быть ему полезным. Ставрогин, хотя он, кажется, и принимает Петра Степановича, действующего от его имени, по большей части не реагирует на эти инициативы и продолжает преследовать свои собственные цели.
В ту же ночь Ставрогин тайно покидает Скворешники и пешком направляется к дому Филиппова, где живет Шатов. Основная цель его визита — посоветоваться со своим другом Кирилловым, который тоже живет в этом доме. Ставрогин получил чрезвычайно оскорбительное письмо от Артемия Гаганова, сына уважаемого помещика Павла Гаганова, которому он в шутку подергал нос несколько лет назад, и ему ничего не оставалось, как вызвать его на дуэль. Он просит Кириллова быть его секундантом и заняться приготовлениями. Затем они обсуждают философские вопросы, вытекающие из твердого намерения Кириллова покончить жизнь самоубийством в ближайшем будущем. Ставрогин переходит к Шатову, и вновь начинает раскрываться подоплека событий в Скворешниках. Шатов разгадал тайну связи Ставрогина с Марьей (на самом деле они женаты) и в гневе на его «падение» ударил его. В прошлом Ставрогин вдохновлял Шатова увещеваниями о русском Христе, но этот брак и другие действия вызвали полное разочарование, которое теперь гневно высказывает Шатов. Ставрогин защищается спокойно и рассудительно, но не совсем убедительно. Он также предупреждает Шатова, бывшего члена, а теперь заклятого врага революционного общества Петра Верховенского, что Верховенский, возможно, планирует его убить. Ставрогин продолжает пешком в дальнюю часть города, где собирается заехать в новую резиденцию Лебядкиных. По дороге он встречает Федьку, беглого каторжника, поджидавшего его у моста. Петр Степанович сообщил Федьке, что Ставрогин может нуждаться в его услугах по отношению к Лебядкиным, но Ставрогин это категорически отвергает. Он говорит Федьке, что не даст ему ни гроша и что если встретит его еще раз, то свяжет его и отвезет в полицию. У Лебядкиных он к ужасу капитана сообщает капитану, что в ближайшее время сделает публичное объявление о бракосочетании и что денег больше не будет. Он заходит к Марье, но что-то в нем пугает ее, и она становится недоверчивой. Его предложение переехать к нему в Швейцарию встречено презрением. Она обвиняет его в том, что он самозванец, пришедший убить ее ножом, и требует знать, что он сделал с ее «принцем». Ставрогин злится, яростно толкает ее и уходит под бешеные проклятия Марьи. В ярости он едва замечает, как снова появляется Федька и повторяет свои просьбы о помощи. Ставрогин хватает его, прижимает к стене и начинает связывать. Однако он почти сразу же останавливается и продолжает путь, Федька следует за ним. В конце концов Ставрогин расхохотался: вылил содержимое кошелька Федьке в лицо и ушел.
Дуэль состоится на следующий день, но никто не убит. К сильному гневу Гаганова, Ставрогин, похоже, намеренно промахивается, как бы упрощая дуэль и оскорбляя своего противника, хотя он говорит, что это потому, что он больше не хочет никого убивать. Он возвращается в Скворешники, где встречает Дашу, которая, как теперь становится очевидным, выступает по отношению к нему в роли доверенного лица и «медсестры». Он рассказывает ей о дуэли и встрече с Федькой, признаваясь, что дал Федьке деньги, которые можно интерпретировать как аванс за убийство его жены. Он спрашивает ее ироническим тоном, придет ли она еще к нему, даже если он решит принять Федьку его предложение. В ужасе Даша не отвечает.
Тем временем Петр Степанович очень активен в обществе, формируя отношения и создавая условия, которые, по его мнению, будут способствовать его политическим целям. Особое внимание он уделяет Юлии Михайловне фон Лембке, жене губернатора. Лестью, окружая ее свитой и поощряя ее преувеличенное либеральное честолюбие, он приобретает власть над ней и над тоном ее салона. Он и его группа сообщников используют свою вновь обретенную легитимность, чтобы создать атмосферу легкомыслия и цинизма в обществе. Они предаются безвкусным выходкам, тайно распространяют революционную пропаганду, агитируют рабочих местного завода Спигулина. Особенно активно они продвигают «Литературный вечер» Юлии Михайловны с целью сбора денег для бедных гувернанток, и он становится долгожданным событием для всего города. Губернатор Андрей Антонович глубоко обеспокоен успехами Петра Степановича у жены и случайным пренебрежением к его авторитету, но болезненно не в состоянии что-либо с этим поделать. Не в силах справиться со странными событиями и растущим давлением, он начинает проявлять признаки острого психического расстройства. Петр Степанович применяет такой же дестабилизирующий подход к своему отцу, доводя Степана Трофимовича до безумия, безжалостно высмеивая его и еще больше подрывая его разрушающиеся отношения с Варварой Петровной.
Петр Степанович посещает Кириллова, чтобы напомнить ему о заключенном им «соглашении» о самоубийстве в удобное для революционного общества время. Он приглашает Кириллова, а затем и Шатова на собрание местного отделения общества, которое состоится позже в тот же день. Затем он навещает Ставрогина, прибывшего как раз в тот момент, когда Маврикий Николаевич, новый жених Лизы, сердито уходит. Ставрогин, однако, кажется, в хорошем настроении и охотно сопровождает Петра Степановича на встречу. Присутствует широкий спектр идеалистов, недовольных типов и псевдоинтеллектуалов, в первую очередь философ Шигалев, который пытается изложить свою теорию исторически необходимой тоталитарной социальной организации будущего. Разговор бессмысленен и бесцелен до тех пор, пока Петр Степанович не возьмет на себя управление и не попытается установить, существует ли реальная приверженность делу насильственной революции. Он утверждает, что этот вопрос можно решить, задав каждому простой вопрос: узнав о запланированном политическом убийстве, вы сообщите об этом в полицию? Поскольку все остальные спешат утверждать, что, конечно, не сообщат, Шатов встает и уходит, а за ним Ставрогин и Кириллов. Возникает шум. Петр Степанович отказывается от встречи и бросается за Ставрогиным. Встречая их у Кириллова, где присутствует и Федька, Верховенский требует знать, предоставит ли Ставрогин средства для борьбы с Лебядкиными. В виде письма, отправленного фон Лембке, он получил доказательство того, что капитан подумывает предать их всех. Ставрогин отказывается, говорит, что и Шатова ему не отдаст, и уходит. Верховенский пытается остановить его, но Ставрогин сбрасывает его на землю и продолжает свой путь. Верховенский снова бросается за ним и, к изумлению Ставрогина, внезапно превращается в буйного сумасшедшего. Он начинает бессвязный монолог, то страстно-убедительный, то унижающе-покорный, отчаянно умоляя Ставрогина присоединиться к его делу. Речь сводится к признанию в любви, достигающему кульминации восклицанием «Ставрогин, ты прекрасен!» и попытка поцеловать ему руку. Дело Верховенского, оказывается, не имеет ничего общего с социализмом, а состоит исключительно в разрушении старого порядка и захвате власти во главе со Ставрогиным, вождём с железной волей. Ставрогин остается холодным, но фактически не говорит «нет», а Петр Степанович упорствует в своих планах.
Социальное беспокойство нарастает по мере приближения дня литературного гала-концерта. Помощник губернатора, под ложным впечатлением, что источником проблемы является Степан Трофимович, приказывает совершить обыск в его резиденции. Глубоко потрясенный, Степан Трофимович идет жаловаться губернатору. Он приезжает в тот момент, когда большая группа рабочих завода Спигулина устраивает акцию протеста против условий труда и оплаты. Уже находясь в шатком душевном состоянии, Андрей Антонович реагирует на обе проблемы в несколько безумной авторитарной манере. Юлия Михайловна и ее свита, среди которых Варвара Петровна и Лиза, возвращаются из визита в Скворешники, а губернатор еще больше унижается публичным пренебрежением со стороны жены. Пока Юлия Михайловна очаровательно общается со Степаном Трофимовичем и «великим писателем» Кармазиновым, которые завтра будут читать на гала-концерте, входит Петр Степанович. Увидев его, Андрей Антонович начинает проявлять признаки невменяемости. Но внимание тотчас же отвлекается на новую драму: Ставрогин вошел в комнату, и к нему обращается Лиза. Громким голосом она жалуется на приставания со стороны некоего капитана Лебядкина, который называет себя родственником Ставрогина, братом его жены. Ставрогин спокойно отвечает, что Марья (урожденная Лебядкина) действительно его жена, и что он позаботится о том, чтобы капитан не причинял ей дальнейших хлопот. Варвара Петровна приходит в ужас, но Ставрогин просто улыбается и уходит. Лиза следует за ним.
На следующий день состоятся хваленый литературный утренник и бал. Большая часть города подписалась, и на чтении присутствуют все влиятельные люди, за исключением Ставрогиных. Юлия Михайловна, которой каким-то образом удалось помирить Андрея Антоновича, находится на вершине своих амбиций. Но с самого начала все идет не так. Соратники Петра Степановича Лямшин и Липутин, пользуясь своей ролью распорядителей, меняют ход дела в провокационном ключе и пропускают без оплаты множество низших типов. Чтение начинается с внепланового появления на сцене безнадежно пьяного капитана Лебядкина, видимо, с целью прочтения каких-нибудь его стихов. Понимая, что капитан слишком пьян, Липутин берется прочитать стихотворение, представляющее собой бессмысленное и оскорбительное произведение о тяжелой судьбе гувернанток. За ним быстро следует литературный гений Кармазинов, читающий прощальное письмо своей публике под названием « Мерси ». Больше часа великий писатель бредет в бесцельном потоке погруженной в себя фантазии, приводя зрителей в состояние полного отупения. Пытка заканчивается лишь тогда, когда измученный слушатель нечаянно восклицает: «Господи, какая чушь!» и Кармазинов, обменявшись оскорблениями со зрителями, заканчивает наконец ироническим « Мерси, мерси, мерси ». В этой враждебной атмосфере на сцену выходит Степан Трофимович. Он с головой погружается в страстное проповедование собственных эстетических идеалов, становясь все более пронзительным, реагируя на насмешки, исходящие от публики. В конце он проклинает их и уходит. Начинается столпотворение, когда на его место тут же выходит неожиданный третий читатель, «профессор» из Петербурга. Видимо, обрадованный беспорядками, новый оратор разражается яростной тирадой против России, крича изо всех сил и жестикулируя кулаком. В конце концов шесть официальных лиц утаскивают его со сцены, но ему каким-то образом удается сбежать, и он возвращается, чтобы ненадолго продолжить свою речь, прежде чем его снова утаскивают. Сторонники в зале спешат ему на помощь, когда школьница выходит на сцену, пытаясь поднять угнетенных учеников повсюду на протест.
После этого Петр Степанович (который по загадочным причинам отсутствовал на чтении) пытается убедить травмированную Юлию Михайловну, что все не так плохо, как она думает, и что ей необходимо присутствовать на балу. Он также сообщает ей, что город звенит известием об очередном скандале: Лизавета Николаевна оставила дом и жениха и уехала в Скворешники со Ставрогиным.
Несмотря на провал чтения, в тот вечер бал состоится, на нем будут присутствовать Юлия Михайловна и Андрей Антонович. Многие из респектабельной публики предпочли не присутствовать, но растет число сомнительных типов, которые направляются прямо в место выпивки. Почти никто не танцует, большинство стоит вокруг, ожидая чего-то и бросая любопытные взгляды на фон Лембке. Специально для этого случая была поставлена «литературная кадриль», но она вульгарна, глупа и лишь сбивает с толку зрителей. Потрясенный некоторыми выходками в кадрили и деградирующей атмосферой в зале, Андрей Антонович снова впадает в свою авторитарную личность, и испуганная Юлия Михайловна вынуждена извиняться за него. Кто-то кричит «Пожар!» и быстро распространяется новость о том, что в части города бушует большой пожар. К выходам толпа, но Андрей Антонович кричит, что всех надо обыскать, и когда расстроенная жена выкрикивает его имя, он приказывает ее арестовать. Юлия Михайловна теряет сознание. Ее уносят в безопасное место, но Андрей Антонович настаивает на том, чтобы пойти к огню. Во время пожара он теряет сознание из-за падающей балки, и хотя позже он приходит в сознание, но не восстанавливает рассудок, и его карьера на посту губернатора подходит к концу. Пожар бушует всю ночь, но к утру он утих и пошел дождь. Начинают распространяться новости о странном и ужасном убийстве: некий капитан, его сестра и их служанка были найдены зарезанными в частично сгоревшем доме на окраине города.
Ставрогин и Лиза провели вместе ночь и просыпаются от угасающего зарева костра. Лиза готова уйти от него, убежденная, что ее жизнь окончена. Приезжает Петр Степанович сообщить новость об убийстве Лебядкиных. Он говорит, что убийцей был Федька Каторжник, сам отрицает свою причастность и уверяет Ставрогина, что юридически (и, конечно, морально) он тоже чист. Когда Лиза требует от Ставрогина правды, он отвечает, что был против убийства, но знал, что оно произойдет, и не остановил убийц. Лиза в исступлении бросается прочь, решив добраться до места убийств, чтобы увидеть тела. Ставрогин велит Петру Степановичу остановить ее, но Петр Степанович требует ответа. Ставрогин отвечает, что можно было бы сказать ему «да», если бы он не был таким шутом, и велит ему прийти завтра. Умиротворенный Петр Степанович преследует Лизу, но попытка остановить ее прекращается, когда Маврикий Николаевич, всю ночь ждавший ее снаружи, бросается ей на помощь. Он и Лиза вместе едут в город под проливным дождем. На месте убийства собралась неуправляемая толпа. К этому времени уже известно, что убита жена Ставрогина, а Лиза признана «женщиной Ставрогина». На нее и Маврикия Николаевича нападают пьяные и агрессивно настроенные люди из толпы. Лизу несколько раз ударили по голове, и она погибла.
Большая часть гнева общества по поводу событий ночи направлена на Юлию Михайловну. Петра Степановича не подозревают, и распространяются слухи, что Ставрогин уехал поездом в Петербург. Однако революционная команда встревожена. Они собираются взбунтоваться, пока Петр Степанович не показывает им письмо Лебядкина фон Лембке. Он указывает на их неоспоримую причастность и сообщает, что Шатов также полон решимости осудить их. Они соглашаются, что Шатова придется убить, и разрабатывают план, как заманить его в изолированное место, где он закопал типографию общества. Петр Степанович поясняет, что Кириллов согласился написать записку о взятии на себя ответственности за свои преступления, прежде чем покончит жизнь самоубийством. Сам Шатов озабочен неожиданным возвращением бывшей жены Мари, оказавшейся у него на пороге, одинокой, больной и нищей. Он очень рад ее видеть, и когда выясняется, что у нее рожают ребенок Ставрогина, он отчаянно принимается ей помогать. Ребенок рождается и, помирившись с Мари, он счастлив, что станет отцом. Той же ночью приезжает эмиссар революционной группы Эркель, чтобы сопровождать Шатова в изолированную часть Скворешников, где зарыт типографский станок. Думая, что это будет его последнее общение с обществом, Шатов соглашается приехать. Когда он показывает Эркелю это место, другие члены группы выскакивают и хватают его. Петр Верховенский приставляет пистолет ко лбу Шатова и стреляет, убивая его. Когда тело неуклюже взвешивают и сбрасывают в пруд, один из участников преступления — Лямшин — совершенно теряет голову и начинает визжать по-звериному. Его сдерживают и в конце концов успокаивают, и они расходятся. Рано утром следующего дня Петр Степанович направляется к Кириллову. Кириллов предупрежден и с нетерпением ждет его. Однако его отвращение к Петру Степановичу и известие о смерти Шатова вызывают нежелание подчиниться, и некоторое время они ведут переговоры, оба с оружием в руках. В конце концов Кириллова, кажется, одолевает сила его желания покончить с собой, и, несмотря на свои опасения, он поспешно пишет и подписывает предсмертную записку, взяв на себя ответственность за преступления, и бежит в соседнюю комнату. Но выстрела нет, и Петр Степанович осторожно следует за ним в затемненную комнату. Странное и мучительное противостояние заканчивается тем, что Петр Степанович в панике убегает. Раздается выстрел, и он возвращается и обнаруживает, что Кириллов выстрелил себе в голову.
Тем временем Степан Трофимович, не обращая внимания на разворачивающиеся ужасы, покинул город пешком, решив идти по большой дороге в неопределенное будущее. Блуждая без какой-либо конкретной цели или пункта назначения, некоторые крестьяне предлагают подвезти его. Они забирают его в свою деревню, где он знакомится с Софьей Матвеевной, странствующей продавщицей Евангелий, и крепко привязывается к ней. Они вместе отправляются в путь, но Степану Трофимовичу становится плохо, и они вынуждены снять комнату в большом коттедже. Он рассказывает Софье Матвеевне несколько приукрашенную версию своей жизни и умоляет ее не оставлять его. К его ужасу, на даче внезапно объявляется Варвара Петровна. Она ищет его с момента его исчезновения, и ее свирепость сильно пугает и Степана Трофимовича, и Софью Матвеевну. Когда она понимает, что он очень болен и за ним ухаживает Софья Матвеевна, ее отношение смягчается, и она посылает за своим врачом. Между двумя друзьями происходит трудное примирение, во время которого вспоминаются некоторые болезненные события из прошлого. Выясняется, что Степан Трофимович умирает, и вызывают священника. В последние часы своего сознания он осознает обман своей жизни, прощает других и произносит экстатическую речь, выражающую возродившуюся любовь к Богу.
Когда Шатов не возвращается, Мари, все еще измученная родами, ищет Кириллова. Столкнувшись с ужасной сценой самоубийства, она хватает новорожденного ребенка и выбегает на холод, отчаянно ища помощи. В конце концов на место вызывают власти. Они читают записку Кириллова, и вскоре в Скворешниках обнаруживают тело Шатова. Мари и ребенок заболевают и через несколько дней умирают. Место преступления в Скворешниках показывает, что Кириллов, должно быть, действовал вместе с другими, и выясняется, что за всеми преступлениями и беспорядками стоит организованная группа революционных заговорщиков. Паранойя охватывает город, но все раскрывается, когда Лямшин, не выдержав этого, делает унизительное признание властям. Он очень подробно рассказывает историю заговора, а остальные члены съемочной группы, за исключением Петра Степановича, уехавшего в Петербург после самоубийства Кириллова, арестованы.
Варвара Петровна, возвращающаяся в свой городской дом после смерти Степана Трофимовича, сильно потрясена всем ужасным известием. Дарья Павловна получает тревожное письмо от Николая Всеволодовича, которое показывает Варваре Петровне. Из Скворешников приходит известие, что Николай Всеволодович находится там и заперся, никому не сказав ни слова. Они спешат и обнаруживают, что Николай Всеволодович повесился.
Редактор «Русского вестника» Михаил Катков отказался печатать главу «У Тихона». Глава посвящена визиту Ставрогина к монаху Тихону в местный монастырь, во время которого он в форме длинного и подробного письменного документа сознается в сексуальном использовании забитой и уязвимой 11-летней девочки Матреши, а затем ждет и слушает, пока она проходит процесс повешения. Он описывает свой брак с Марьей Лебядкиной как преднамеренную попытку испортить себе жизнь, во многом из-за его неспособности забыть этот эпизод и страха, который он испытал после него. [53] Достоевский считал эту главу существенной для понимания психологии Ставрогина и отчаянно, но безуспешно пытался спасти ее путем исправлений и уступок Каткову. В конце концов он был вынужден отказаться от него и переписать части романа, касающиеся его темы. [54] Он никогда не включал эту главу в последующие публикации романа, но в современные издания она обычно включается в качестве приложения. Он также издан отдельно в переводе с русского на английский С. С. Котелянского и Вирджинии Вульф с эссе о Достоевском Зигмунда Фрейда . [55]
Достоевский писал Майкову, что главной темой его романа была «та самая, над которой сознательно и бессознательно я мучился всю свою жизнь: это существование Бога». [56] Большая часть сюжета развивается из напряжения между верой и неверием, и слова и действия большинства персонажей кажутся тесно связанными с позицией, которую они занимают в этой борьбе.
Достоевский видел в атеизме коренную причину углубляющихся социальных проблем России. Далее он писал Майкову 9 октября 1870 года: «Человек, теряющий свой народ и свои национальные корни, теряет также веру своих отцов и своего Бога». [57] Именно в этом письме он говорит, имея в виду прежде всего Ставрогина и во вторую очередь Степана Верховенского, о «русском человеке» как о человеке, одержимом бесами, которого исцелил Иисус в притче о свинье. В «Бесах» русский человек утратил свою истинную национальную идентичность (неразрывно связанную, по Достоевскому, с православной верой) и пытается заполнить пустоту идеями, заимствованными из западного образа мышления — католичества, атеизма, сциентизма, социализма, идеализма и т. д. Ставрогин и Степан Трофимович, как учителя и сильные личности, влияют на окружающих, и таким образом бесы входят в свиней. Лишь в конце, после сердечного признания своей вины, им предоставляется возможность искупления — Ставрогину, когда Тихон предлагает ему жизнь христианского отречения (предложение, от которого Ставрогин отказывается), и Степану Трофимовичу, когда он приближается к смерти. [58]
Вместо веры в Бога у Ставрогина есть рассудочность, ум, самостоятельность и эгоизм, но духовная тоска и чувственный пыл его детства, чрезмерно стимулированные его учителем Степаном Трофимовичем, никогда не покидали его. [59] [60] Не скованный страхом и моралью, его жизнь превратилась в эгоцентричный эксперимент и бессердечные поиски, чтобы преодолеть муки растущей скуки. [61] Наиболее яркое проявление его дилеммы — в диалоге с Тихоном, где мы видим, что он, возможно, единственный раз правдиво сообщает о своем внутреннем состоянии. В этом диалоге в его речи происходит чередование строгого, мирского голоса разумного самообладания и уязвимого, исповедального голоса заблудшей и страдающей души. [62] [63]
На многих других персонажей глубоко влияет тот или иной из двух аспектов психики Ставрогина. Нигилист Петр Верховенский влюблен в циничную, аморальную, властолюбивую сторону, а Шатов поражен пылкостью чувственной, духовно-обездоленной стороны. Шатов «воскрес из мертвых», услышав бескомпромиссное увещевание Ставрогина о Христе как о высшем идеале (утверждение, сделанное в тщетной попытке убедить самого себя: ему удается убедить Шатова, но не себя). [64] И наоборот, Кириллов был убежден призывами Ставрогина к атеизму - верховенству воли человека, а не Бога - и выдумывает план принести себя в жертву, чтобы освободить человечество от рабства мистического страха. Но сам Ставрогин не верит даже в собственный атеизм и, как признают Шатов и Тихон, загоняет себя еще дальше во зло из желания истязать себя и уклоняться от истины. Кириллов резюмирует дилемму Ставрогина так: «Если Ставрогин верит, то он не верит, что верит. А если не верит, то он не верит, что не верит». [65]
Достоевский рассматривал растущий уровень самоубийств в России как симптом упадка религиозной веры и сопутствующего распада социальных институтов, таких как семья. [66] Самоуничтожение в результате атеизма или потери веры является основной темой « Демонов» и далее напоминает метафору одержимой демонами свиньи в эпиграфе. [67]
Помимо ряда развернутых диалогов на эту тему, в основном с участием Кириллова, в романе описаны четыре реальных самоубийства. Первый — в анекдотической форме, рассказанный рассказчиком после того, как шутники, связанные с Юлией Михайловной, посетили место самоубийства. Доверенный семьей крупную сумму денег, доселе тихий и ответственный молодой человек сознательно транжирит все эти деньги на разгульную жизнь в течение нескольких дней. Вернувшись в свой отель, он спокойно и вежливо заказывает еду и вино, пишет короткую записку и стреляет себе в сердце.
Первое самоубийство, связанное с сюжетом, - самоубийство Кириллова. Кириллов является своего рода философом самоубийства и на расспросах нескольких собеседников (рассказчика, Ставрогина, Петра Верховенского) излагает свои мысли по этому поводу, главным образом, как относящиеся к нему лично, но и как общее явление. По его мнению, есть два типа людей, совершающих самоубийство: те, кто делает это внезапно, охваченный невыносимыми эмоциями, и те, кто делает это после долгих раздумий и по уважительной причине. Он думает, что каждый мог бы попасть в последнюю категорию, если бы не два предрассудка: страх боли и страх перед загробным миром. «Бог, — говорит он, — есть боль страха смерти. Кто победит боль и страх, тот сам станет Богом». По его мнению, он — человек, который своей собственной намеренной смертью продемонстрирует человечеству трансцендентность боли и страха и освободит его от необходимости изобретать Бога. [68]
Самоубийство Ставрогина в конце романа полностью понимается лишь применительно к подвергнутой цензуре главе. Чудовищность его преступлений, опустошенность его внутреннего существа, безумие, порожденное его «кощунственной, протоницшеанской попыткой выйти за пределы добра и зла», — это скрытые реальности, которые становятся видимыми только в исповеди и диалоге с Тихоном. [69] Несмотря на это «безумие», именно «рациональность» подчеркивается в описании рассказчиком самого самоубийства. Эффективность процедуры, краткая и точная запись и последующее медицинское заключение о его психическом состоянии, решительно исключающее безумие, - все указывает на его «разумное» душевное состояние во время акта.
Последнее самоубийство — самоубийство маленькой девочки Матрёши, описанное Ставрогиным в исповедальном письме. После встречи со Ставрогиным она говорит матери, что «убила Бога». Когда она вешается, Ставрогин присутствует в соседней комнате и знает, что она делает.
Распространенная критика «Демонов» , особенно со стороны либеральных и радикальных современников Достоевского, заключается в том, что они преувеличены и нереалистичны, что является результатом чрезмерно активного воображения автора и чрезмерного интереса к психопатологическому. Однако, предоставив свободу воображению, Достоевский приложил большие усилия, чтобы вывести героев и сюжет романа из реальных людей и реальных идей того времени. По мнению Франка, «книга представляет собой почти сжатую энциклопедию русской культуры того периода, отфильтрованную через резко насмешливую, а зачастую и гротескно-смешную перспективу, и создает замечательный «миф» о главных конфликтах этой культуры, реконструированный на основе прочная основа исторических личностей и событий». [70]
Почти все главные герои или, по крайней мере, их отдельные руководящие идеи имели реально существующие современные прототипы. Ставрогин был частично основан на товарище Достоевского по кружку Петрашевского Николае Спешневе и представлял собой воображаемую крайность в практике аморальной, атеистической философии, подобной философии Макса Штирнера . [71] Мраку Ставрогина противостоит сияние епископа Тихона, персонажа, вдохновленного Тихоном Задонским .
О Петре Верховенском Достоевский говорил, что персонаж не является портретом Нечаева, но что «мой возбужденный ум создал в воображении лицо, тип, соответствующий преступлению... К моему собственному удивлению, он наполовину оказывается комическая фигура». [72] Большинство нигилистических персонажей, связанных с Петром Верховенским, были основаны на лицах, фигурировавших в протоколах процесса над нечаевцами, которые были общедоступны и изучены Достоевским. Характер Шатова представляет собой русский националистический ответ на социалистические идеи и первоначально был основан на жертве Нечаева Иванове, но позже на современных славянофильских идеях Данилевского [43] и в некоторой степени на собственных реформаторских представлениях Достоевского о России.
Степан Верховенский начинался как карикатура на Грановского и сохранил его невротическую восприимчивость, академические интересы и склонность к написанию длинных исповедальных писем, но в основе персонажа лежали идеалистические тенденции многих других представителей поколения 1840-х годов, в том числе Герцена, Белинского . , Чаадаев , Тургенев и сам Достоевский. [73] Либеральные деятели, такие как Степан Трофимович, Варвара Петровна, Липутин, Кармазинов и фон Лембке, а также второстепенные авторитетные фигуры, такие как старый губернатор Осип Осипович и чрезмерно ретивый полицейский Флибустеров, являются пародиями на различные типы учреждений, которых придерживался Достоевский. частично ответственны за бесчинства радикального поколения. Кармазинов был откровенно враждебной пародией на Тургенева — его личность и манеры, его предполагаемое соучастие в нигилизме, а в сцене гала-чтения — стиль некоторых из его более поздних литературных произведений. [74]
Даже самые крайние и невероятные персонажи, такие как Кириллов и Шигалев, были основаны на реальных людях или идеях того времени. Первоначально Кириллова вдохновлял соратник Нечаева, который открыто говорил на суде о своем плане покончить жизнь самоубийством, но апокалиптическая философия, которую персонаж строит вокруг своей одержимости, основана на интерпретации антропотеистических идей Фейербаха . [75] Первоначально Шигалев основывался на радикальном критике В. А. Зайцеве, который защищал форму социального дарвинизма , которая включала, например, аргумент о том, что без защиты рабства черная раса вымрет из-за присущей ей неполноценности. [76] Шигалевская идея человеческого равенства, «земного рая», в котором девять десятых человечества должны быть лишены воли и превращены в рабское стадо посредством программы межпоколенческого «перевоспитания», имела современный прототип в идеях Петра Ткачева . Ткачев утверждал, что единственным биологически возможным «равенством» для людей является «органическое, физиологическое равенство, обусловленное одинаковым образованием и общими условиями жизни», и видел в этом высшую цель всякого исторического и социального прогресса. [77]
Кьецаа утверждает, что Достоевский рассматривал Откровение не как «просто утешительное послание христианам первого века во время гонений, которым они подвергались», а как «пророчество, исполняющееся в его время». [78] Достоевский писал, что «Коммунизм однажды победит, независимо от того, правы или не правы коммунисты. Но этот триумф будет стоять очень далеко от Царства Небесного. , хотя никто из тех, кто сейчас вершит судьбы мира, не имеет об этом вообще никакого представления». [79]
После русской революции многие комментаторы отмечали пророческую природу Демонов . Андре Жид , писавший в начале 1920-х годов, предположил, что «весь (роман) предсказывает революцию, в агонии которой сейчас находится Россия». [80] В Советской России ряд авторов- диссидентов нашли прототип советского полицейского государства в системе, изложенной Шигалевым на собрании революционного общества Петра Верховенского. Борис Пастернак , Игорь Шафаревич и Александр Солженицын назвали описание шигалевщины Достоевским пророческим, предвосхищая систематические политические убийства , последовавшие за Октябрьской революцией . Пастернак часто использовал термин «шигалевщина» ( шигалевщина ), имея в виду Великую чистку Иосифа Сталина . [81] [82] [83] По словам Ричарда Пивира, Достоевский даже предвосхитил появление самого Ленина своим описанием последнего читателя на злополучном литературном гала-концерте: «человек лет сорока, лысый спереди и сзади, с седенькая бородка, которая... все время поднимает над головой кулак и опускает его, как будто сокрушая в пыль какого-то противника». [84]
Биограф Достоевского Рональд Хингли описал роман как «устрашающее пророческое предупреждение, к которому человечество, одержимое коллективной и индивидуальной дьявольщиной в 1970-х годах не меньше, чем в 1870-е годы, проявляет пугающе мало признаков внимания». [85] Роберт Л. Белкнап отмечает его актуальность для двадцатого века в целом, «когда несколько Ставрогиных уполномочили тысячи Петров Степановичей гнать стада «капитала», выражаясь термином Нечаева, убивать около ста миллионов человек, то самое номер Шигалев и Петр подобрали». [86] В своей книге «Достоевский на Манхэттене» французский философ Андре Глюксманн утверждал, что «нигилизм», изображенный в «Демонах» , является основной идеей или «характерной формой» современного терроризма. [87]
Это список полных английских переводов романа: [88] [89]
Аудиокнига «Одержимые», общедоступная, на LibriVox