Slapstick , or Lonesome No More! — роман американского писателя Курта Воннегута . Написанный в 1976 году, он отображает взгляды Воннегута на одиночество, как в индивидуальном, так и в социальном масштабе. [1]
Slapstick посвящен Артуру Стэнли Джефферсону и Норвеллу Харди (более известным как Лорел и Харди ), а название романа отсылает к стилю физической и ситуационной комедии , который использовал дуэт. Воннегут сам объясняет название в первых строках пролога книги: [2]
«Это самое близкое, что я когда-либо писал к автобиографии. Я назвал ее «Бульвар», потому что это гротескная, ситуативная поэзия — как буффонады в кино, особенно с Лорелом и Харди, давным-давно. Она о том, как я ощущаю жизнь ».
Роман написан в форме автобиографии доктора Уилбура Нарцисс-11 Суэйна. Доктор Суэйн рассказывает нам, что он живет в руинах Эмпайр- стейт-билдинг со своей беременной внучкой Мелоди Ориол-2 фон Петерсвальд и ее возлюбленным Изадором Малиной-19 Коэном. Доктор Суэйн — отвратительный человек, чье уродство, наряду с уродством его сестры-близнеца Элизы, заставило их родителей отрезать их от современного общества. Братья и сестры пришли к выводу, что при тесном физическом контакте они формируют чрезвычайно мощный и творческий интеллект. Благодаря совместному чтению и философствованию Уилбур и Элиза боролись с чувствами одиночества и изоляции, которые в противном случае разрушили бы их детство.
На протяжении всей книги Уилбур утверждает, что его сестра Элиза умнее из них двоих, но никто этого не осознает, потому что она не умеет читать и писать. Уилбур и Элиза — как две половины мозга, Уилбур — левое полушарие — логическое, рациональное, способное к общению, а Элиза — правое полушарие : творческое, эмоциональное, но неспособное к эффективному общению.
Братья и сестры создали, среди прочего, план покончить с одиночеством в Америке через огромные расширенные семьи. Согласно плану, всем гражданам будут предоставлены новые вторые имена, составленные из имени случайного природного объекта в паре со случайным числом от 1 до 20. Все с одинаковым именем будут кузенами, а все с одинаковым именем и числом будут братьями и сестрами.
Их родители и персонал особняка считают, что дети умственно отсталые , и дети играют с этим в компании других, чтобы не мешать тому, что они считают идеальным детством. Но, услышав, как их мать хочет, чтобы они были нормальными, дети раскрывают свой интеллект родителям.
Элизу по-прежнему считают инвалидом и отправляют в психиатрическую больницу . Уилбура же отправляют в подготовительную школу , и в конечном итоге он поступает в Гарвардский университет и получает докторскую степень.
Вооруженный планом, созданным Элизой, и лозунгом «Больше никаких одиночеств!», доктор Суэйн побеждает на выборах президента и направляет угасающую энергию федерального правительства на реализацию плана. Тем временем западная цивилизация приближается к краху, поскольку нефть заканчивается, а китайцы делают огромные скачки вперед, миниатюризируя себя и обучая группы из сотен людей думать как единое целое. В конце концов, миниатюризация доходит до того, что китайцы становятся настолько маленькими, что вызывают чуму среди тех, кто случайно их вдыхает, в конечном итоге уничтожая западную цивилизацию без возможности восстановления. Однако, даже когда жизнь, какой мы ее знаем, рушится, политика второго имени Суэйна продолжает объединять выживших. Американское население постоянно рискует своим временем и жизнью, чтобы бескорыстно помогать своим кузенам и братьям и сестрам, гарантируя, что люди могут прожить свою жизнь «больше не одинокими».
Роман имеет типичный для Воннегута шаблон коротких отрывков, часто заканчивающихся своего рода кульминацией. Они разделены словами «hi ho», которые доктор Суэйн описывает как своего рода словесную икоту, развившуюся у него в старости.
Воннегут не верит, что традиционные религии могут излечить одиночество или обеспечить существенное утешение. Его взгляд на веру в загробную жизнь сатирический. В своем романе он описывает Церковь Иисуса Христа Похищенного , которая становится доминирующей американской религией в постапокалиптическом мире романа. Воннегут находит поведение последователей церкви комичным: [1]
Он мотал головой из стороны в сторону, как тогда казалось, эксцентричным образом, словно надеясь поймать кого-то, смотрящего на него из-за пальмы в горшке или из-за кресла, или даже прямо сверху, из-за хрустальной люстры.
Воннегут обеспокоен мимолетностью современного образа жизни, в котором люди вынуждены покидать свои семейные и культурные корни и обменивать их на профессиональную и финансовую безопасность. Он объясняет в интервью: [3]
Ну, я привык к неприкаянности, которая свойственна моей профессии. Но я бы хотел, чтобы люди могли оставаться в одном сообществе всю жизнь, уезжать из него, чтобы посмотреть мир, но всегда возвращаться домой... До недавнего времени, знаете ли, у людей обычно было постоянное сообщество родственников. У них были десятки домов, куда можно было пойти. Так что, когда у супружеской пары случалась ссора, один или другой мог пойти в дом через три дома и остаться с близким родственником, пока он снова не почувствует нежность. Или, если ребенок был настолько сыт по горло своими родителями, что не мог этого выносить, он мог на некоторое время уйти к своему дяде. А это больше невозможно. Каждая семья заперта в своей маленькой коробке. Соседи не являются родственниками. Нет других домов, куда люди могли бы пойти и где о них позаботились.
На Воннегута оказали влияние теории Роберта Редфилда , у которого он брал уроки в Чикагском университете . Воннегут вспоминает: [4]
Когда я приехал в Чикагский университет и слушал лекцию заведующего кафедрой антропологии Роберта Редфилда о народном обществе, которое по сути представляло собой стабильную, изолированную большую семью, ему не нужно было рассказывать мне, насколько это может быть здорово.
Воннегут определяет корень проблемы в модернизации производственных технологий в мире экономики, но вместо того, чтобы предложить вернуться к образу жизни девятнадцатого века, он разрабатывает антропологический план, в котором расширенные семьи создаются правительством с той же легкостью реализации, что и распределение номеров социального страхования . Питер Дж. Рид, автор библиографии «Воннегут в Америке», говорит: [3]
Несмотря на все эти насмешки над этой идеей, некоторые достаточно серьезные доводы в защиту расширенной семьи все же сохранились.
Идея искусственно расширенных семей направлена на увеличение благосостояния и социальной поддержки личности. Однако это не утопическая мечта. Уилбур, главный герой романа, во время своей предвыборной кампании на пост президента объясняет, как следует относиться к любой просьбе о деньгах от уличного попрошайки в новом общественном порядке: [5]
Вы спрашиваете его второе имя, и когда он отвечает вам "Устрица-19" или "Синица-1" или "Мальва-13", вы говорите ему: Бастер, я, как раз, Уран-3. У тебя сто девяносто тысяч кузенов и десять тысяч братьев и сестер. Ты не совсем один в этом мире. У меня есть свои родственники, о которых нужно заботиться. Так почему бы тебе не заняться сексом на летающем пончике? Почему бы тебе не заняться сексом на летающем пончике?
По словам Воннегута, «Бульвар» получил отрицательные отзывы «в The New York Times , Time , Newsweek , The New York Review of Books , The Village Voice и Rolling Stone ». [6]
По мотивам книги в 1982 году был снят фильм « Другой вид буффонады» .