«Война в воздухе: и в частности, как мистер Берт Смоллуэйз жил, пока она длилась» — военный научно-фантастический роман, написанный Гербертом Уэллсом и опубликованный в 1908 году.
Роман был написан за четыре месяца [2] в 1907 году и был издан частями в 1908 году в журнале The Pall Mall Magazine .
Как и многие произведения Уэллса, роман примечателен своими пророческими идеями, образами и концепциями — в частности, использованием авиации в военных целях, — а также концептуализацией и предвосхищением событий, связанных с Первой мировой войной . Герой и главный персонаж романа — Берт Смоллуэйз, которого описывают как «молодого человека, мыслящего в ногу со временем» и «своего рода инженера-велосипедиста из разряда «давайте-ка-посмотрим-на-это» и «откалываем-эмаль». [3]
Первые три главы романа «Война в воздухе» излагают подробности жизни героя романа Берта Смоллуэйза и его большой семьи. Они проживают в месте под названием Бан-Хилл, вымышленной бывшей деревне в Кенте , которая стала пригородом Лондона .
Главы знакомят нас с братом Берта Томом, флегматичным зеленщиком, который с опаской относится к технологическому прогрессу. Также знакомят нас с их престарелым отцом, который с тоской вспоминает время, когда Бан-Хилл был тихой деревней, и он мог управлять экипажем местного сквайра. Вскоре история переключает внимание на Берта: невыразительного, неудачливого, не особенно одаренного молодого человека с небольшим количеством идей о более крупных вещах. Однако Берт далеко не глуп, и мы узнаем, что у Берта сильная привязанность к молодой женщине по имени Эдна.
Когда однажды летом его бизнесу грозит банкротство , он и его партнер бросают свой магазин и придумывают номер-пение, называя себя «Дервиши пустыни». Они пытаются разрешить свои несчастья, устраивая представления на английских морских курортах. По воле случая их первоначальное выступление прерывает некий воздушный шар, который приземляется на пляже перед ними. В воздушном шаре находится новый персонаж: мистер Баттеридж.
Баттеридж известен своим успешным изобретением легко маневренного самолета с фиксированным крылом, секрет которого он не раскрыл. Мы узнаем, что он намерен продать свои секреты британскому правительству или, если это невозможно, Германии . Мы также узнаем, что до изобретения г-на Баттериджа никому не удавалось создать практичную машину «тяжелее воздуха» — с тех пор было создано лишь несколько неуклюжих устройств ограниченной полезности (например, немецкий « Drachenflieger », который приходилось буксировать наверх и сбрасывать с дирижабля). Изобретение Баттериджа считается крупным прорывом. Изобретение обладает высокой маневренностью, способно летать как очень быстро, так и очень медленно, и требует лишь небольшой площади для взлета и посадки — напоминает более поздний автожир .
Позже в романе Берта увозят на воздушном шаре Баттериджа, и он в конечном итоге обнаруживает секретные планы Баттериджа, пока тот находится на борту. Берт достаточно умен, чтобы оценить свое положение, и когда воздушный шар сбивают в секретном немецком «аэронавтическом парке к востоку от Гамбурга» [4], Берт пытается продать изобретение мистера Баттериджа. Однако он неосознанно наткнулся на немецкий воздушный флот как раз в тот момент, когда тот собирался начать внезапную атаку на Соединенные Штаты . Принц Карл Альберт, автор и руководитель плана, решает взять его с собой в кампанию.
Принц, всемирно известный как «немецкий Александр » или Наполеон , является живым проявлением немецкого национализма и безграничных имперских амбиций — его личность, изображенная Уэллсом, в чем-то напоминает личность кайзера Вильгельма II . Маскировка Берта вскоре становится очевидной немцам, и после того, как он избегает быть выброшенным за борт разъяренным принцем, он становится низведенным до роли свидетеля истинных ужасов войны.
Немецкие воздушные силы, включающие дирижабли и Drachenfliegers, готовятся к внезапной атаке на Соединенные Штаты до того, как американцы смогут построить большой воздушный флот; предлогом для атаки является немецкое требование к США отказаться от доктрины Монро , чтобы способствовать имперским амбициям Германии в Южной Америке . Однако немцы не знают, что «Конфедерация Восточной Азии» ( Китай и Япония ) тайно строит огромные военно-воздушные силы. Напряженность между Японией и Соединенными Штатами, усугубленная вопросом об отказе в американском гражданстве японским иммигрантам, приводит к началу войны между Конфедерацией Восточной Азии и США, в результате чего Конфедерация оказывается обладающей подавляюще сильными воздушными силами, и США оказываются ведущими войну на двух фронтах: восточном и западном, как в воздухе, так и на море.
Берт Смоллуэйс присутствует, когда немцы впервые атакуют американский военно-морской флот в Атлантике, полностью уничтожая его и доказывая, что дредноуты устарели и беспомощны против воздушных бомбардировок. Затем немцы появляются над Нью-Йорком , бомбят несколько ключевых точек и устанавливают, что город в их власти, после чего мэр , с согласия Белого дома , предлагает сдачу Нью-Йорка. Однако объявление о капитуляции вызывает патриотическую ярость населения; местные ополченцы восстают и умудряются уничтожить немецкий дирижабль над Юнион-сквер, используя скрытое артиллерийское орудие. После этого мстительный принц приказывает устроить тотальное разрушение, дирижабли движутся по Бродвею и систематически сеют смерть и разрушения на население внизу.
После разрушения Нью-Йорка, гораздо более слабые американские летательные аппараты начинают самоубийственную атаку на превосходящие немецкие силы. Они почти полностью уничтожены, но парализуют немцев. Флагманский корабль принца выведен из строя и не может избежать уноса на север штормовыми ветрами, в конечном итоге совершая аварийную посадку в Лабрадоре . Берт становится официальным членом экипажа, пока они борются за выживание в ледяной пустыне, заводит дружбу с немецким младшим офицером, говорящим по-английски, и на некоторое время чувствует сильную товарищескую связь со своими товарищами по экипажу. Через неделю их подбирает другой немецкий дирижабль и несет прямо в гущу нового жестокого сражения.
Согласно планам принца по нападению на США, одновременно с покорением Нью-Йорка, другие немецкие войска высадились на Ниагарском водопаде , без промедления выселили все американское население вплоть до Буффало и приступили к строительству большого немецкого аэродрома на американской земле. Однако азиаты, у которых есть свои планы завоевания в Америке, и которые уже разрушили Сан-Франциско , посылают свои воздушные силы через Скалисты горы и вступают в бой с немцами, стремясь захватить или уничтожить базу на Ниагаре.
Азиатский воздушный флот оснащен большим количеством легких одноместных летательных аппаратов, называемых Ниаи , которые, по-видимому, являются орнитоптерами , вооруженными пушкой, которую несет пилот, стреляющий разрывными пулями, «заряженными кислородом» (т. е. зажигательными пулями ), для использования против заполненных водородом дирижаблей. Азиаты оказывают подавляющее превосходство, и немецкие дирижабли либо уничтожаются, либо вынуждены бежать, в конечном итоге сдаваясь американцам; лишь немногие остаются с принцем Карлом Альбертом, который пытается дать героическую последнюю отпор .
Берт оказывается на острове Гоут посреди Ниагарского водопада, где он находит разбившийся Ниаис и обнаруживает, что принц Карл Альберт и выживший немецкий офицер делят остров с ним. Их столкновение личностей в конечном итоге достигает кульминации в столкновении не на жизнь, а на смерть, и Берт — изначально мягкий и пресыщенный кровопролитием — преодолевает свои цивилизованные угрызения совести и убивает принца. Затем Берту удается починить азиатский летательный аппарат и сбежать с острова на нем, совершив аварийную посадку недалеко от Тануда, штат Нью-Йорк.
Вступив в контакт с местными американцами, Берт узнает, что азиатские силы высадили «миллион человек» на западном побережье. Первоначальный немецко-американский конфликт, который вызвал пожар, почти забыт в масштабном конфликте с азиатскими силами — конфликте, который велся с большой жестокостью, ни одна из сторон не брала пленных. По всем Соединенным Штатам линчуют китайских американцев , а в некоторых местах линчеванию подвергаются и чернокожие .
Берт узнает, что война идет плохо для американцев, которые не в состоянии противостоять превосходящим азиатским летательным аппаратам; американцы оплакивают потерю машины Баттериджа, которая могла бы переломить ход войны, если бы ее изобретатель не умер внезапно незадолго до начала войны, унеся с собой свой секрет. Берт раскрывает, что чертежи летательного аппарата Баттериджа находятся у него, после чего местный лидер ополчения по имени Лорье настоятельно просит его передать чертежи президенту .
После авантюрной поездки по опустошенной войной северной части штата Нью-Йорк они находят президента, скрывающегося в «Пинкервилле на Гудзоне». Президент продолжает печатать копии и широко распространять их по всем США, а также отправлять в Европу. Однако результаты не совсем такие, как ожидалось. Решительная победа Азии, действительно, предотвращена, но нет и американской или европейской победы. Машина Баттериджа дешева, проста и быстра в постройке, и не требует больших полей для взлета или посадки, что означает, что ее могут строить и эксплуатировать не только национальные правительства, но и частные группы, местные ополчения и даже бандиты, — развитие, которое имеет тенденцию разбивать войну на огромное, бессвязное множество локальных сражений и которое ускоряет уже начавшийся процесс распада и дезинтеграции стран мира.
В то время как Берт непосредственно переживает события в Америке, новости о том, что произошло в остальном мире (в частности, в его родной Англии), немногочисленны и разрозненны, газеты сокращаются до одной страницы, а затем и вовсе прекращают выходить; тем не менее, он с большой тревогой слышит, что Лондон разделил судьбу Нью-Йорка.
Всезнающий автор, чья точка зрения является точкой зрения будущего историка, документирующего войну и ее последствия, раскрывает информацию, недоступную Берту. Немецкое нападение на США обошло европейских соперников Германии, чьи воздушные флоты считались слишком слабыми, чтобы представлять угрозу, с намерением полностью доминировать над ними, как только американцы будут покорены. Однако встревоженные Великобритания , Франция , Испания и Италия объединили свои воздушные ресурсы в единую мощную силу, прошли через воздушное пространство Швейцарии, уничтожив собственные летательные аппараты этой страны, и опустошили Гамбург и Берлин . Немцы мобилизовали контратаку, которая уничтожила Лондон и Париж , но затем, как и в Америке, враждующие европейцы столкнулись с колоссальной атакой из Азии.
Азиатский флот атаковал объединенные англо- индийские воздушные силы, захватил бирманские аэродромы, Австралию и острова Тихого океана. Затем они нанесли удар на запад, захватив Ближний Восток и Южную Африку и начав строительство дирижаблей в Каире, Дамаске и Йоханнесбурге. Двигаясь дальше на север, они вскоре достигли Армении, а затем разгромили немецкие войска в Карпатской битве, прежде чем атаковать Западную Европу.
Глобальный финансовый крах вызван замораживанием активов враждебными странами и прекращением кредитной системы. Это называется «Паника», за которой следует «Пурпурная смерть». Война в воздухе, Паника и Пурпурная смерть приводят «в течение пяти лет» к полному краху «всей ткани цивилизации». [5] Но Берт Смоллуэйз, зацикленный на своей любовной привязанности, возвращается домой после многих приключений, чтобы убить соперника и завоевать руку своей возлюбленной Эдны; они женятся и заводят одиннадцать детей. В последней главе нас уверяют, что «наше нынешнее мировое государство, упорядоченное, научное и защищенное» [6] , в конечном итоге будет установлено, но это будущее наступит через много десятилетий или столетий. В настоящее время сюжет романа возвращается к дальнейшей судьбе семьи Смоллуэйз, когда Англия снова скатывается в эпоху аграрного варварства. Берт Смоллуэйз прекрасно справляется с ролью своего рода вождя племени, время от времени прибегая к кровожадным действиям, а его цивилизованные принципы давно забыты.
Рассказ был написан в 1907 году и описывает войну, происходящую в конце 1910-х годов – тогда это будущая история , которую можно рассматривать как ретроспективную альтернативную историю . Основное предположение, лежащее в основе сюжета, заключается в том, что сразу после первого успешного полета братьев Райт в 1903 году все крупнейшие мировые державы осознали решающее стратегическое значение воздушной мощи и приступили к секретной гонке вооружений для ее развития (есть ссылка на то, что сами братья Райт исчезли из поля зрения общественности, будучи завербованными для секретного военного проекта правительства США – как и другие пионеры авиации в своих собственных странах). Широкая общественность фактически не знает об этой гонке вооружений, пока она, наконец, не выливается в чрезвычайно разрушительную войну, которая уничтожает цивилизацию.
В реальной истории политикам и генералам потребовалось несколько десятилетий, чтобы полностью осознать эти стратегические последствия. Более того, ограниченный эффект немецких налетов дирижаблей на Лондон в Первой мировой войне показал, что дирижабли далеки от того подавляющего разрушительного оружия, которое изображено в книге Уэллса, и ранние аэропланы 1900-х и 1910-х годов не были способны на такие массированные бомбардировки и разрушения. Таким образом, видения, вызванные Уэллсом, были пророческими для Второй мировой войны, а не для Первой. (На самом деле, реальная Первая мировая война — характеризовавшаяся очень жесткими фронтами и явным преимуществом обороны над наступлением — оказалась диаметральной противоположностью той, которую изобразил Уэллс, совершенно текучей войной без четких фронтов и с разрушительным наступлением, против которого невозможна никакая эффективная защита.)
В последних частях книги присутствует постапокалиптическая тема — то есть всемирное использование оружия массового поражения и война, которая заканчивается без победителей, но полным крахом цивилизации и распадом всех воюющих держав, — что предвосхищает темы более поздней обширной литературы, описывающей последствия Третьей мировой войны . Похожая тема появляется в более позднем произведении Уэллса « Облик грядущего ». В некотором смысле «Грядущее» является своего рода продолжением «Войны в воздухе ». Хотя подробности войны в последней книге отличаются, ее результат по сути тот же — полный распад цивилизации. «Грядущее» концентрируется на восстановлении мира после этого огромного разрушения и создании мирного, процветающего мирового государства — и изображает пилотов и их самолеты как играющих ключевую роль в восстановлении и объединении мира, так же как они сыграли ключевую роль в его разрушении. Кроме того, основные полуисторические главы, перемежающиеся в «Войне в воздухе» описаниями личных приключений Берта Смоллуэйза и написанные с точки зрения будущего историка, с состраданием оглядывающегося на людей двадцатого века и их смертоносную националистическую глупость, явно предвосхищают тон «Грядущего».
Идея объединения Японии и Китая в единую державу, «Конфедерацию Восточной Азии», является прообразом « Остазии », которая является одной из трех мировых держав в романе Джорджа Оруэлла «1984» . Военная мощь и возможности, приписываемые китайско-японскому альянсу, явно и явно преувеличены: строительство гораздо большего количества дирижаблей и летательных аппаратов, чем во всем остальном мире вместе взятом; ведение одновременных тотальных завоевательных войн против Соединенных Штатов, Великобритании, Германии и других держав; выполнение гигантской логистической задачи по перевозке миллиона человек через Тихий океан в течение нескольких дней и одновременное проведение масштабных военных операций по всей Азии, Африке, Европе и Северной Америке.
Как отметил Джордж Брайт, [7] не было способа, чтобы трезвый анализ экономического и военного потенциала Японии и Китая заставил Уэллса приписать им такую мощь – даже предполагая, как это делается в книге, невероятно быструю индустриализацию Китая, отсталой и преимущественно аграрной страны на момент написания. Скорее, эта тема явно связана со страхами перед « Желтой опасностью », которая возникла как ответ на растущую китайскую эмиграцию в западный мир .
В частности, считается, что книга Уэллса была написана под влиянием романа М. П. Шила «Желтая опасность » [8], который также повлиял на роман Джека Лондона « Несравненное вторжение» (1910). [9] Небольшой скептицизм по этому вопросу сохраняется в «Войне в воздухе» в отрывке, где немецкий офицер, услышав о масштабном азиатском наступлении, с удивлением замечает: «Желтая опасность была опасностью, в конце концов!» [10]
Недавний успех Японии в русско-японской войне 1905 года, когда азиатская армия впервые оказалась сильнее европейской, был свеж в памяти читателей Уэллса, а изображенное им всемирное азиатское наступление по сути было чудовищно преувеличенным отголоском внезапного нападения Японии на Порт-Артур .
Прошлое Берта Смоллуэйза имеет некоторое сходство с прошлым Уэллса — рабочая семья в пригороде Лондона (который похож на родной Бромли Уэллса ), с борющимся за существование небольшим магазинчиком. Джессика, волевая, но ограниченная невестка Берта — бывшая домашняя служанка, которая достигла своего рода мелкобуржуазной респектабельности и которая пытается сделать Берта мальчиком на побегушках в семейном магазине — напоминает мать Уэллса, которая хотела, чтобы он стал торговцем тканями . Берт стремится вырваться из этого прошлого, как это сделал Уэллс, но не может получить высшее образование, которое получил Уэллс, и в условиях всемирного краха он оказывается полусредневековым крестьянином, влачащим жалкое существование.
Основные моральные установки Берта проходят через три отдельных этапа. Для начала он склонен прославлять войну, патриотизм и ура-патриотизм и поддерживает участие своей нации в войнах в дымке квазипатриотической лихорадки — это поверхностно, почерпнутое из популярной прессы и не имеющее или не ожидающее иметь личный опыт войны и кровопролития. Находясь на борту немецкого воздушного флота, Берт подвергается все возрастающей серии ужасов и кровавых сцен, которые вызывают у него все большее отвращение. Тот же процесс происходит с лейтенантом Куртом, молодым англоговорящим немцем, с которым Берт дружит; профессиональный военный, Курт на самом деле тоже никогда раньше не видел войны, и он в равной степени испытывает отвращение и яростно отвергает идею о том, что людей следует «обливать кровью», чтобы они привыкли к насилию и кровопролитию. Когда он оказывается на острове Козий и оказывается втянутым в смертельное противостояние с двумя такими же обреченными немцами, Берт полон угрызений совести и не хочет их убивать. Убив Принца, Берт разговаривает с котенком, которого он спас посреди всей этой бойни, рассказывая невинному маленькому существу о своих сожалениях по поводу совершения этого поступка. Более того, Берт щадит другого немецкого офицера, бродящего по острову, даже держа его на прицеле. Тем не менее, Берт действительно стал «кровавым» из-за убийства Принца и подвергается дальнейшим неуказанным «насильственным инцидентам» во время своего мучительного пересечения Атлантики, а затем, пересекая пешком голодающую английскую сельскую местность, которая быстро возвращается к варварству. Год спустя он возвращается к своей возлюбленной Эдне и обнаруживает, что ее запугивает местный силач, стремящийся добавить ее в свой « гарем ». Берт не испытывает никаких колебаний или угрызений совести, застрелив мужчину из рук и взяв на себя управление его бандой.
Уэллс позже переиздал несколько своих работ с Уильямом Хайнеманном из Лондона , который недавно был куплен Doubleday . Эти версии содержали многочисленные правки работ и в совокупности называются «текст Хайнемана». В этой версии 1924 года Берт и Эдна живут долго и счастливо, производя одиннадцать детей. В эпилоге этой версии мы снова встречаемся с братом Берта, Томом. Том теперь «старый человек» в возрасте 63 лет и говорит с младшим из детей Берта, своим племянником Тедди, о «добрых старых деньках». Он вспоминает свое время в качестве преуспевающего зеленщика и описывает изобильную жизнь, в которую его племяннику трудно поверить. Затем он продолжает, описывая все события, которые произошли «дома», предлагая взаимосвязь с приключением Берта в остальной части текста. Хотя события в историях братьев различаются, чувство распада цивилизации представлено во многом в той же эмоции сожаления и потери, что показывает сходство с более ранними чувствами Берта относительно жизненных событий. Том удивлен и встревожен, обнаружив, что его племянник «был окровавлен», когда ему было всего шесть лет, что демонстрирует очевидное изменение отношения Берта к этому процессу. Том продолжает рассказывать племяннику истории о привидениях, вплетая в них персонажей, упомянутых рассказчиком в первых нескольких главах. Том описывает последовательность событий, которые привели к разрушению Бан-Хилла, и в конце Тедди соглашается, что это «не должно было произойти» так, как произошло. Мы оставляем Тома в его убеждении, что «кто-то где-то должен был что-то остановить» и «это вообще не должно было начинаться».
Один биограф назвал «Войну в воздухе » «необычайной смесью — как будто Герберт Джордж встряхнул Киппса и «Войну миров» и выдал новую историю, которая понравится как тем, кому нравились его социальные комедии, так и тем, кто был впечатлен его ранними фантазиями ужасов». [11] Беатрис Уэбб раздражала Уэллса, предпочитая «Войну в воздухе» « Тоно-Бенгею» , который Уэллс считал своим шедевром. [12]
Война в воздухе аудиокнига в общественном достоянии на LibriVox