«Затмение» и «Все ясно» — два тома научно-фантастического романа американской писательницы Конни Уиллис , вышедшего в 2010 году . Blackout был опубликован 2 февраля 2010 года издательством Spectra . Вторая часть, заключение « Все ясно» , была выпущена отдельной книгой 19 октября 2010 года. [1] Диптихполучил премию Nebula Award 2010 за лучший роман , [2] премию Locus Award 2011 за лучший научно-фантастический роман , [3 ] и премию Хьюго 2011 года за лучший роман . [4] [5] Эти два тома являются последними из четырех книг и рассказа, написанного Уиллисом о путешествии во времени из Оксфорда в середине 21 века, [6] все из которых получили множество наград.
Уиллис представляет себе ближайшее будущее (впервые представленное в ее рассказе 1982 года « Пожарный дозор » и представленное в двух ее предыдущих романах: « Книга Судного дня» и «Не говоря уже о собаке »), в котором историки проводят полевые исследования, путешествуя в прошлое в качестве наблюдателей. Исследования в основном проводятся в Оксфордском университете в Англии в середине 21 века. В их мире путешествия во времени известны с начала XXI века. Устройство для путешествий во времени, портал под названием «Сеть», остается в настоящем путешественника во времени, отправляя путешественника во времени в определенное место (называемое «капля») и время. Они могут вернуться из того же места, когда кто-то в будущем снова откроет для них Сеть в согласованное время «встречи».
Историки из мира Уиллиса полагают, что законы физики противостоят возможным изменениям прошлого, предотвращая путешествия во времени в определенные места или времена. В некоторых случаях машина, используемая для путешествий во времени, отказывается работать, что делает путешествие невозможным. В других случаях происходит «проскальзывание» — отклонение от точной, желаемой цели во времени и/или пространстве. Путешественник во времени прибывает в ближайшее место и время, подходящие для предотвращения временного парадокса ; хотя иногда это происходит всего на несколько минут позже запланированного, но может пройти и на несколько лет. Примером может служить случай, когда персонаж Полли желает прибыть 10 сентября 1940 года в Лондон, но вместо этого прибывает 14 сентября. [7]
Помимо проскальзывания, которое технические специалисты, работающие в сети, не могут контролировать или предсказать, существуют и другие причины, по которым историк не может перенестись в определенное время. Однажды путешественник во времени посетил определенную дату, он или она больше никогда не сможет попасть в это же время. Власти 21-го века, контролирующие путешествия во времени, также имеют свои правила и могут считать некоторые исторические периоды слишком опасными для путешествий во времени , хотя теоретически эти времена могут быть доступны.
На дворе 2060 год, и историки (путешествующие во времени исследовательские сотрудники) Оксфордского университета на волосок от того, чтобы возмутиться. Мистер Данворти продолжает менять их назначения в последнюю минуту по причинам, которые не были объяснены до тех пор, пока «Все ясно» . Майкл Дэвис, который готовился увидеть события в Перл-Харборе из первых рук , например, установив мозговые имплантаты, чтобы придать ему американский акцент и знания того времени, внезапно обнаруживает, что вместо этого его отправляют стать свидетелем реакции на битву. из Дюнкерка . Постоянные изменения также означают, что гардеробный отдел не может собрать подходящий гардероб для Полли Черчилль, которая планирует работать продавщицей во время Блица . Меропа Уорд, присматривающая за детьми-беженцами из Лондона в Уорикшире , оказывается совершенно не в состоянии найти поддержку, необходимую ей для выполнения своего первого задания в прошлом. Самого Данворти нигде не найти, поскольку он отправился на встречу с другим ученым, Ишивакой, который предполагает, что продолжающиеся путешествия во времени довели законы, которые безопасно управляют ими, до предела.
Когда они добираются до Англии времен Второй мировой войны, поначалу все кажется хорошо.
Меропа берет на себя образ ирландской девушки Эйлин О'Рейли, чтобы получить должность в штате английского загородного особняка. С декабря 1939 года по май 1940 года она работает служанкой у леди Кэролайн; она желает наблюдать за детьми, эвакуированными из Лондона во время Второй мировой войны . [8] Она видит гораздо больше этих детей и их затруднений, чем ожидала, особенно некоторых недисциплинированных нарушителей спокойствия, сестер и братьев уличных мальчишек Бинни и Альфа Ходбинов. Меропа, которую в обеих книгах называют Эйлин, отлично справляется со своим заданием, даже когда оно ей не нравится и она отчаянно пытается сбежать в свою «дропу», которая находится в лесу за пределами поместья. Дети любят ее, и когда Альф заболевает корью , а затем заражает десятки других детей, дом помещают на карантин ; Эйлин оказывается превосходной и неутомимой медсестрой, вопреки ее собственному желанию. Она потрясена тем, что она считает варварским медицинским лечением 1940 года (она ошибается, ссылаясь на «вирус», термин, который тогда не был широко известен), и ей удается спасти жизнь Бинни, только украв немного аспирина, чтобы сбить у девочки жар .
Эйлин неоднократно обнаруживает, что не может вернуться в 2060 год с помощью своего падения. Она помогает вернуть большинство детей в их дома, а затем планирует поехать на поезде, чтобы обратиться за помощью к своей подруге Полли, которая к сентябрю 1940 года должна стать продавщицей в Лондоне. К ее ужасу, местный викарий мистер Гуд организовал для Бинни и Альфа «безопасный проезд» в Канаду, чтобы им не пришлось оставаться со своей нерадивой матерью в Уайтчепеле , который, как знает Эйлин, был разбомблен во время Блица. Но, как ей также известно, они, скорее всего, будут перевезены на судне SS City of Benares , торпедированном немецкой подводной лодкой . Не в силах допустить этого, Эйлин сопровождает ребят в Лондон, после чего может найти Полли. Во время поездки на поезде из-за озорства Альфа их поезд задерживается; если бы поезд двинулся вовремя, он был бы уничтожен немецкими бомбардировщиками. Когда они выходят из поезда и пересекают поле в поисках автобуса, они становятся свидетелями в небе начала битвы за Британию . Альф (который считает себя корректировщиком самолетов ) и Бинни с удовольствием наблюдают за воздушным боем немецкого истребителя «Мессершмитт» против «Харрикейна» и «Спитфайра» . «Мессершмитт» уничтожен, и Эйлин удается не только вернуть детей домой, но и найти Полли.
Полли, светловолосая и красивая, устраивается на работу в универмаг на Оксфорд-стрит в Вест-Энде Лондона . Ее намерением (то есть ее исследовательским заданием) было «наблюдать за приютами на станциях метро » [9] , но в итоге она присоединилась к группе, ютившейся под церковью Святого Георгия. В группу, большинству из которых нравится Полли, входит вспыльчивая миссис Рикетт, владеющая пансионом, где Полли снимает крошечную комнату; некоторые другие постояльцы, в том числе милая, но взбалмошная старая дева мисс Лабурнум; Сэр Годфри, шекспировский актер , влюбившийся в Полли; ректор ; мистер Симмс и его собака Нельсон; Лила и Вив, молодые женщины, постоянно болтающие о танцах и кинозвездах; и другие.
Майкл Дэвис планировал поехать и стать свидетелем нападения на Перл-Харбор . Вместо этого его отправляют в Дувр , поездку, которую он намеревался совершить позже, где он планировал стать свидетелем героизма во время эвакуации из Дюнкерка . Когда он обнаруживает, что вместо Дувра он приземлился в Салтрам-он-Си, городке в 30 милях к югу, и его «капля» застряла в камнях на пляже, он рассказывает местным жителям, что он Майк Дэвис, американский военный корреспондент , желающий освещать подготовку Великобритании к борьбе с вторжением во время Второй мировой войны . Жители рады, что ими заинтересовался «Янки».
К его ужасу, его против его воли доставляют на маленькое, едва годное для плавания судно «Леди Джейн» коммандера Гарольда и переправляют через Ла-Манш, чтобы помочь эвакуировать солдат с пляжа в Дюнкерке. Когда они достигают там крота , солдаты начинают карабкаться на лодку, но Майклу приходится нырнуть под воду, чтобы освободить гребной винт от запутавшегося в нем трупа. Майкл освобождает лодку и присоединяется к эвакуированным на палубе, слишком тесной для движения, а командир направляет лодку обратно в Англию. Во время поездки Майкл впадает в шок и едва слышит спасенного солдата, рядового Харди, который благодарит его за спасение жизни. Когда они возвращаются, Майкл обнаруживает, что его правая нога искалечена. (Он будет хромать до конца своей жизни.) Он просыпается в Орпингтонском военном госпитале скорой помощи , где его обожают как героя, но в течение нескольких месяцев он напуган тем, что изменил ход истории, спасая солдат.
В конце концов, Меропа, Полли и Майкл встречаются в Лондоне. Они все волнуются, потому что не могут найти капли, которые вернут их в Оксфорд.
All Clear начинается с того места, где остановилось Blackout : Майкл Дэвис (выдавая себя за американского журналиста Майка Дэвиса), Полли Черчилль (в роли Полли Себастьян) и Меропа Уорд (выдавая себя за Эйлин О'Рейли) оказались в ловушке в Британии 1940 года во время Блица. Как и в «Затмении» , роман переключается между несколькими людьми и временами.
В начале романа Полли Черчилль, изображающая из себя продавщицу, понимает, что у нее есть крайний срок. Она уже побывала в Оксфорде и Лондоне в 1943 году. Поскольку ей удалось это сделать, а теперь она считает, что попала в ловушку 1940 года, она должна была либо вернуться в будущее, либо умереть к 1943 году. Она убеждена, что действительно умрет. . Позже мы узнаем, что Мэри, на первый взгляд несвязанный персонаж, чей опыт работы медсестрой-добровольцем и водителем скорой помощи в 1943–44 годах включен в « Все ясно», на самом деле также является Полли, под вымышленным именем (Полли — прозвище Мэри). Тем временем Меропа и Майкл нашли Полли, обнаружив, что их капли также не могут вернуть их в будущее. Теперь все трое верят, что их собственные действия, особенно в случае Майка, могли изменить будущее, так что путешествий во времени не будет, и что, возможно, это приведет к победе Германии в войне.
Зная, что что-то пошло не так, что мешает им вернуться в Оксфорд 2060 года, трое путешественников во времени пытаются разработать план побега, но ни одна из их попыток не увенчалась успехом. Однокурсник Джеральд Фиппс, который должен был учиться в Блетчли-Парке по программе «Ультра» , так и не выполнил задание. Они понимают, что другой оксфордский историк, Джон Бартоломью, тоже находится в их месте и времени, но понимают это лишь менее чем за день до его отъезда. (Опыт Бартоломью в путешествии во времени является предметом рассказа Уиллиса « Пожарный дозор », написанного почти тридцать лет назад.) Они отчаянно пытаются добраться до него, но все трое разделяются и постоянно задерживаются, чему не способствует тот факт, что это ночь 29 декабря 1940 года, во время которой произошли одни из самых страшных рейдов войны. Они не могут найти Варфоломея до его возвращения в Оксфорд 2054 года. Когда Майк и Эйлин выясняют, что у Полли есть крайний срок в июне 1943 года, и его последствия, их поиск выхода становится еще более отчаянным. Их разочарование перерастает в трагедию, когда сообщается, что Майк убит во время рейда. Эйлин отказывается смириться с его смертью, но, узнав, что мать Альфа и Бинни мертва уже несколько месяцев, она добровольно вызывается воспитывать сирот, тем самым придавая своей жизни, которая теперь застряла в середине 20-го века, значительный смысл. Полли спорит с ней по этому поводу, но Эйлин непреклонна и позже оказывается, что стала очень хорошей матерью для детей.
В 2060 году в Оксфорде мистер Данворти отправляется на спасательную операцию по спасению Полли в сентябре 1940 года. Однако, когда он прибывает в собор Святого Павла , он не может определить дату начала рейдов. (Собор Святого Павла и особенно одна из картин собора « Свет миру » просматриваются несколько раз большинством важных персонажей книги. Они либо вдохновлены, либо подавлены своим нынешним взглядом на картину.) Когда он понимает, что сейчас декабрь 1940 года, он становится безнадежным и обезумевшим. Несколько недель спустя Полли натыкается на него в соборе. Он объясняет свою гипотезу о том, что смещение не является результатом попыток временного континуума помешать историкам изменить прошлое, как он думал ранее, а является реакцией на изменения, которые они уже вызвали. Континуум вокруг Второй мировой войны находится в таком беспорядке, что он изолировался от путешествий во времени и будет заниматься «исправлениями» – вероятнее всего, смертью историков и тех, на кого они повлияли, полагает Данворти. Их худшие опасения – что они смогли повлиять на прошлое и вызвать разногласия – оправдались, возможно, до такой степени, что война будет проиграна.
Однако не все надежды потеряны. Майк инсценировал свою смерть и в 1944 году участвует в операции «Стойкость» — кампании по дезинформации. Майк является этим персонажем лишь позже в романе, поскольку в этой части повествования он действует под кодовым именем. Он может размещать в газетах объявления, намекающие, где находятся Полли и Эйлин, в надежде, что кто-нибудь в Оксфорде 2060-х годов найдет эти объявления и сможет спасти молодых женщин. Еще один потенциальный спасатель — Колин Темплер, нетерпеливый подросток из Оксфорда 2060 года, влюбленный в Полли. Он возвращается в 1944 год и находит Майкла сразу после того, как в Майка попала бомба, и ему помогла Полли, которая в то время работала водителем скорой помощи и оказывала первую помощь, но из-за затемненной ночи не могла видеть, что это произошло. Майкл. Майк объясняет Колину, что Полли и Эйлин вместе, затем теряет сознание, когда Колин возвращает его в Оксфорд 2060 года. Колин также отправляется в 1970-е годы для исследований и в 1995 год, чтобы попытаться найти кого-то, кто знал Полли. К его удивлению, в 1995 году он встречает пожилого Бинни, который сообщает ему, что Эйлин умерла в 1987 году. Бинни также сообщает, что она узнала все о путешествиях во времени и искала его на протяжении десятилетий, чтобы сказать ему, где и когда он сможет спасти застрявшие историки. Обладая этими знаниями, Колин может вернуться в 1941 год, чтобы спасти Полли и мистера Данворти.
Несмотря на опасения Полли, что вмешательство может привести к гибели окружающих, она героически рискует своей жизнью, чтобы спасти жизнь сэра Годфри во время взрыва. Наконец она понимает, что происходит, пока выздоравливает в больнице; историки стали причиной небольших событий, которые в конечном итоге привели к победе в войне. Она заключает, что они застряли во Второй мировой войне не для того, чтобы их убил континуум, а потому, что им нужно кое-что сделать, чтобы войну выиграли союзники и чтобы история сложилась так, как должна быть.
В апреле 1941 года Колин постарше приходит в собор Святого Павла и находит историков. Полли и мистер Данворти уезжают с Колином, чтобы вернуться в Оксфорд 2060 года, но Эйлин остается. Она считает, что должна остаться в прошлом, чтобы в будущем сказать Колину, где их найти, и отказывается бросать Альфа и Бинни. Колин сообщает им, что Майк инсценировал свою смерть, но умер в Оксфорде от травм, полученных в 1944 году. Наконец Полли, мистер Данворти и Колин возвращаются в причал Святого Павла и в Оксфорд. Эйлин остается, обязуясь прожить свою прошлую жизнь с Альфом и Бинни.
Ожидая, пока откроется капля, позволяющая ей вернуться в Оксфорд, Полли также понимает, что между взрослым Колином и Эйлин есть сходство, подразумевающее, что Эйлин станет его предком. Эйлин, кажется, тоже это заметила, поскольку перед их уходом она назвала Колина «дорогой мальчик» и сказала: «Я всегда буду с тобой». Таким образом, у Эйлин появилась еще одна причина остаться в 1941 году.
В День Победы , 7 мая 1945 года, Эйлин воссоединяется во время празднования с викарием Гудом, которого она знала с начала войны, когда работала на леди Кэролайн в Уорикшире. Викарий Гуд всегда был добр к Альфу и Бинни, и предполагается, что Эйлин и мистер Гуд поженятся и вместе воспитают детей.
Конни Уиллис работала над этой историей почти восемь лет, в течение которых, как она сказала во время церемонии вручения премии «Хьюго», она довела «всеобщее терпение до предела». [5]
В августе 2006 года на 64-м Всемирном съезде научной фантастики , в обмен на компромиссы со своей аудиторией, Уиллис описала свой незавершенный роман: «Речь идет о Второй мировой войне, и у меня есть четыре историка... Один из них они занимаются эвакуацией детей на севере Англии; один из них занимается эвакуацией гражданских лиц из Дюнкерка, но гражданскими лицами , а один из них ведет разведывательную войну; - вплоть до Дня Д, когда они обманули Гитлера, заставив его думать, что мы нападаем на Кале, а не на Нормандию. И их жизни безнадежно переплетены, но затем у них всех возникают проблемы - вы знаете мои книги - у них всех возникают ужасные проблемы; и не могу выбраться из этого. И, ради бога, застряли во Второй мировой войне. Итак: это небезопасное место». (Зритель крикнул: «Лучше, чем Чума !») Уиллис засмеялся, но ответил: «Не обязательно лучше, чем Чума ! Шансы на выживание немного выше, потому что у них есть преимущество в виде некоторых знаний, которых нет у местных жителей, но тогда Опять же, исторические события, как известно, неточны, и то, что вы думаете, что знаете, где упали все бомбы, не означает, что вы это знаете. Так что это будет иметь большое значение в книге... Мне есть что рассказать вам об этом. война... Британцы были просто замечательными... Они были замечательными, отважными и веселыми в стрессовых ситуациях». [12]
В интервью от 12 февраля 2010 г. [13] Конни Уиллис сказала:
О чем Blackout и All Clear ? Они о Дюнкерке , о продовольственных книжках , о дне Д и ракетах Фау-1 , о трубчатых убежищах и Блетчли - парке , о противогазах , стременах, рождественских пантомимах , коровах, кроссвордах и кампании обмана . И в основном книга обо всех людях, которые «внесли свой вклад», чтобы спасти мир от Гитлера — шекспировских актерах, водителях машин скорой помощи, викариях, квартирных хозяйках, медсестрах, WREN и пилотах Королевских ВВС , Уинстоне Черчилле , генерале Паттоне и Агате Кристи — всех героях.
Майкл Дирда из The Washington Post похвалил диптих как «настолько яркое воспоминание об Англии во время Второй мировой войны, какое когда-либо писалось» и написал, что « Затмение , в свою очередь, остроумно, тревожно, душераздирающе, а иногда и комично до фарса». ." [14] Адриенн Мартини из Locus Online назвала Британию 1940-х годов, созданную Уиллисом, «богато текстурированной». [15] А.М. Делламоника описал эту историю как «замысловатую головоломку» и «праздник мужества и героизма, настойчивости, простых людей, делающих небольшие дела для помощи в великих делах, преданности, дружбы и сдержанности своего слова». В ней есть забавные персонажи и много моментов громкого смеха, но эта книга не дурацкая возня, не « Не говоря уже о собаке» . подсчет убитых." [16]
Джули Филлипс из The Village Voice написала: « Blackout / All Clear - это не трагедия и не комедия, а детективная история с оттенком горя и фарса ... Ни одному из трех историков не удается стоять в стороне и наблюдать ... Состав персонажей длинный, но Уиллис убеждает вас заботиться почти обо всех их судьбах - и удивлять вас их связью друг с другом. Воспоминание Уиллисом Лондона военного времени иногда кажется романтизированным, и в нем мало моральных или демографических сложностей... И это не тема Уиллиса. , героизм простых людей, особенно оригинальных. Но к тому времени, когда трое историков и мистер Дануорси разгадают тайну и дойдут до полноценного трехмерного финала, вы уже не будете беспристрастным наблюдателем». [17]
Некоторые рецензенты жаловались на длину книг и манеру их повествования . Кристофер ДеФилиппис, пишущий для сайта SF Site , сказал, что, по его мнению, книги «лучше всего можно описать такими словами, как «усложненный» и «раздражающий». Это потому, что одна история, рассказанная в «Затмении» и «Все ясно», не обязательно должна была охватывать два романа, если бы она не была испорчена бесконечно повторяющейся прозой и действиями персонажей, повествование могло бы аккуратно уместиться в один том… К сожалению, основная часть. В «Затмении» рассказывается об индивидуальном осознании Полли, Майком и Эйлин того, что они оказались в ловушке прошлого, и каждый из них находится в состоянии, казалось бы, постоянного отрицания своих обстоятельств. Вместо того, чтобы признать вопиющую правду о своем затруднительном положении, они выдумывают бесконечные мысли. сценарии о том, почему их ворота не открываются... Уиллис продолжает страницы, а ее главные герои неоднократно размышляют об одних и тех же «а что, если» снова и снова (и снова). Это может быть понятно в начале истории. персонажи приспосабливаются к масштабам своей ситуации, но вскоре становится очевидным, что именно это и составляет драму во вселенной Уиллиса, и она никогда не прекращается... Жаль, что эти негативы так подавляют Blackout и All Clear , потому что, несмотря на них, книги. в нем много потрясающих персонажей, действующих в чрезвычайно интересных исторических ситуациях». [18]
Точно так же Адам Робертс из The Guardian написал: «В результате получился довольно интересный 200-страничный роман об обычном героизме британских гражданских лиц во время войны, раздутый до 800 страниц из-за вопиюще разыгранного тщеславия о путешествиях во времени, наполненный огромными желеобразными количествами. исторических исследований, бесконечных извилистых разговоров, длинных отрывков, подчиненных той утомительной типографской традиции, согласно которой сокровенные мысли персонажей излагаются курсивом, и череды несущественных захватывающих моментов / немедленных решений, которые все больше действовали мне на нервы по мере прочтения книги. В целом напряжения мало, а историки, путешествующие во времени, кажутся одновременно паническими и дилетантами – можно подумать, что это нежелательная комбинация, когда временные рамки валяются повсюду, готовые быть испорченными». Однако он добавил: «Цель достойна похвалы. Несмотря на второстепенные роли генерала Паттона, Агаты Кристи и Алана Тьюринга, основная часть персонажей « Все ясно» — обычные люди, ведущие свою обычную жизнь… И это нельзя отрицать, что тема здесь — героизм простых людей во времена испытаний — достойна и почетна». [19]