Гектор Хью Манро (18 декабря 1870 г. – 14 ноября 1916 г.), более известный под псевдонимом Саки , а также часто как HH Munro , был британским писателем, чьи остроумные, озорные и иногда жуткие истории высмеивают эдвардианское общество и культуру. Преподаватели английского языка и ученые считают его мастером короткого рассказа и часто сравнивают с О. Генри и Дороти Паркер . Находясь под влиянием Оскара Уайльда , Льюиса Кэрролла и Редьярда Киплинга , сам Манро оказал влияние на А. А. Милна , Ноэля Кауарда и П. Г. Вудхауза . [1]
Помимо своих рассказов (которые сначала были опубликованы в газетах, как было принято в то время, а затем собраны в несколько томов), Манро написал полноценную пьесу «Под надзором » в соавторстве с Чарльзом Модом; две одноактные пьесы; историческое исследование «Расцвет Российской империи» (единственная книга, опубликованная под его собственным именем); короткий роман « Невыносимый Бассингтон» ; эпизодическую повесть «Вестминстерская Алиса» ( парламентская пародия на «Алису в Стране чудес» ) и «Когда пришел Уильям» с подзаголовком «История Лондона при Гогенцоллернах» — фэнтези о будущем немецком вторжении и оккупации Британии.
Гектор Хью Манро родился в Акьябе (ныне Ситтве) , Британская Бирма , которая тогда была частью Британской Индии . Саки был сыном Чарльза Августа Манро, генерального инспектора индийской имперской полиции , и его жены Мэри Фрэнсис Мерсер (1843–1872), дочери контр-адмирала Сэмюэля Мерсера. Ее племянник Сесил Уильям Мерсер стал писателем под псевдонимом Дорнфорд Йейтс .
В 1872 году, во время визита домой в Англию, Мэри Манро подверглась нападению коровы, и от удара у нее случился выкидыш. Она так и не оправилась и вскоре умерла. [2]
После смерти жены Чарльз Манро отправил своих троих детей, Этель Мэри (родилась в апреле 1868 года), Чарльза Артура (родился в июле 1869 года) и двухлетнего Гектора, домой в Англию. Детей отправили на виллу Бродгейт в Пилтоне недалеко от Барнстейпла , Северный Девон, где их воспитывали бабушка и незамужние тетки по отцовской линии, Шарлотта и Августа, в строгом и пуританском доме. Говорят, что его тети, скорее всего, были моделями для некоторых из его персонажей, в частности, тетя в «The Lumber Room» и опекун в «Sredni Vashtar»: сестра Манро Этель сказала, что тетя в «The Lumber Room» была почти идеальным портретом тети Августы. Манро и его братья и сестры вели немного замкнутую жизнь в ранние годы и воспитывались гувернантками. В возрасте 12 лет молодой Гектор Манро поступил в школу Пенкарвик в Эксмуте , а затем стал пансионером в школе Бедфорд .
В 1887 году, после выхода на пенсию, его отец вернулся из Бирмы и отправился в серию путешествий по Европе вместе с Гектором и его братьями и сестрами.
В 1893 году Гектор последовал за отцом в индийскую имперскую полицию и был направлен в Бирму, но из-за постоянных приступов лихорадки он вернулся домой всего через пятнадцать месяцев.
В 1896 году он решил переехать в Лондон, чтобы зарабатывать на жизнь писательской деятельностью.
Манро начал свою писательскую карьеру в качестве журналиста для таких газет, как The Westminster Gazette , Daily Express , The Morning Post , и журналов, таких как Bystander и Outlook . Его первая книга, The Rise of the Russian Empire , историческое исследование, созданное по образцу The Decline and Fall of the Roman Empire Эдварда Гиббона , появилась в 1900 году под его настоящим именем, но оказалась своего рода фальстартом.
Во время написания «Восхода Российской империи » он сделал свой первый набег на написание рассказов и опубликовал произведение под названием «Dogged» в соборе Святого Павла 18 февраля 1899 года. (Очерк Манро «Достижение кошки» появился накануне в «The Westminster Budget» . [3] ) Затем он перешел в мир политической сатиры в 1900 году, сотрудничая с Фрэнсисом Каррутерсом Гулдом под названием «Алиса в Вестминстере». Гулд создал очерки, а Манро написал сопровождающий их текст, впервые используя псевдоним «Саки». Серия высмеивала политических деятелей того времени ( «Алиса на Даунинг-стрит» начинается с памятной строки «„Вы когда-нибудь видели невежество?“» — имея в виду зооморфизированного Артура Бальфура [4] ), и была опубликована в либеральной «Westminster Gazette» .
В 1902 году он перешёл в The Morning Post , описанный Стивеном Коссом как один из «органов непримиримости» [5] , чтобы работать иностранным корреспондентом, сначала на Балканах, а затем в России, где он был свидетелем революции 1905 года в Санкт-Петербурге. Затем он отправился в Париж, прежде чем вернуться в Лондон в 1908 году, где его ждала «приятная жизнь литератора с блестящей репутацией». [6] В промежуточный период Реджинальд был опубликован в 1904 году, рассказы впервые появились в The Westminster Gazette , и всё это время он писал очерки для The Morning Post , The Bystander и The Westminster Gazette . Он держал место на Мортимер-стрит, писал, играл в бридж в клубе Cocoa Tree и жил просто. «Реджинальд в России» появился в 1910 году, «Хроники Кловиса» были опубликованы в 1911 году, а «Звери и сверхзвери» — в 1914 году, наряду с другими короткими рассказами, которые печатались в газетах, но не были опубликованы в сборниках при его жизни.
Он также написал два романа: «Невыносимый Бассингтон» (1912) и «Когда пришел Уильям» (1913).
В начале Первой мировой войны Манро было 43 года, и он официально был старше возраста для зачисления, но он отказался от комиссии и присоединился к 2-му конному полку короля Эдуарда в качестве рядового . Позже он перешел в 22-й (служебный) батальон Королевских стрелков (Кенсингтон) , где был повышен до младшего сержанта . Не раз он возвращался на поле боя, когда официально был слишком болен или ранен. В ноябре 1916 года он укрывался в воронке от снаряда недалеко от Бомон-Амеля , Франция, во время битвы при Анкре , когда был убит немецким снайпером . Согласно нескольким источникам, его последними словами были: «Потуши эту чертову сигарету!» [7]
У Манро нет известной могилы. Он увековечен на пирсе и стене 8C 9A и 16A мемориала Тьепваля . [8]
В 2003 году организация English Heritage отметила квартиру Манро по адресу Мортимер-стрит , 97 , в Фицровии, синей табличкой . [ 9]
После его смерти его сестра Этель уничтожила большую часть его бумаг и написала собственный рассказ об их детстве, который появился в начале «Квадратного яйца и других набросков» (1924). Ротей Рейнольдс , близкий друг, написал относительно длинные мемуары в «Игрушках мира» (1919), но помимо этого, единственными другими биографиями Манро являются «Саки: жизнь Гектора Хью Манро» (1982) А. Дж. Лангута и «Невыносимый Саки» (2007) Сэнди Бирн. Все более поздние биографии в значительной степени опирались на рассказ Этель о жизни ее брата.
В конце 2020 года были заново обнаружены две истории о Саки: «Оптимист» (1912) и «Утраченная личность миссис Пендеркот» (1911), которые никогда не переиздавались, не собирались и не упоминались ни в одной академической публикации о Саки; теперь они доступны онлайн. [10]
В 2021 году Лора Сифурова, просматривая Morning Post и другие лондонские периодические издания в российских архивах, вновь обнаружила семь набросков и рассказов, приписываемых Манро или Саки. [11]
В 2023 году Брюс Гастон вновь обнаружил набросок Кловиса «Романтика бизнеса», опубликованный как часть рекламы Selfridge's в выпуске Daily News and Leader за 1914 год . [12]
Манро был гомосексуалистом в то время, когда в Британии сексуальная активность между мужчинами считалась преступлением. Скандал на Кливленд-стрит (1889), за которым последовало падение Оскара Уайльда (1895), означал, что «эта сторона жизни [Манро] должна была быть тайной». [1]
Псевдоним «Саки» — отсылка к виночерпию в «Рубайят» Омара Хайяма . И Ротей Рейнольдс, и Этель Манро подтверждают это. Эмлин Уильямс утверждает то же самое в своем введении к антологии саки, опубликованной в 1978 году. [13]
Большая часть работ Саки противопоставляет условности и лицемерие эдвардианской Англии безжалостной, но прямолинейной борьбе природы не на жизнь, а на смерть. [14] В своей статье в The Guardian, посвященной столетию со дня смерти Саки, Стивен Мосс отметил: «Во многих его рассказах чопорные авторитетные фигуры противостоят силам природы — хорькам, гиенам, тиграм. Даже если их не едят, люди редко одерживают над ними верх». [15]
«The Interlopers» — это история о двух мужчинах, Георге Знайме и Ульрихе фон Градвице, чьи семьи в течение поколений сражались за лес в восточных Карпатах . Семья Ульриха законно владеет землей и поэтому считает Георга нарушителем, когда он охотится в лесу. Но Георг, веря, что лес по праву принадлежит его семье, часто охотится там и считает, что Ульрих — настоящий нарушитель, который пытается остановить его. Однажды зимней ночью Ульрих застает Георга охотящимся в лесу. Ни один из мужчин не может выстрелить в другого без предупреждения, так как это запятнает честь их семьи, поэтому они не решаются признать друг друга. В «стихийном бедствии» ветка дерева внезапно падает на каждого из них, запирая их обоих под бревном. Постепенно они осознают тщетность своей ссоры, становятся друзьями и прекращают вражду. Затем они зовут на помощь своих мужчин, и через короткое время Ульрих различает девять или десять фигур, приближающихся из-за холма. История заканчивается осознанием Ульрихом того, что приближающиеся фигуры на холме на самом деле голодные волки. Волки, которые охотятся стаями, а не соперничают, похоже, являются истинными хозяевами леса, в то время как оба человека — нарушители.
«Габриэль-Эрнест» начинается с предупреждения: «В ваших лесах водится дикий зверь…» Габриэль, голый мальчик, загорающий у реки, «усыновлен» благонамеренными горожанами. Милый и обаятельный, но также довольно неопределенный и отстраненный, он, кажется, ошеломлен своими «благодетелями». На вопрос, как он справляется один в лесу, он отвечает, что охотится «на четырех ногах», что они понимают как то, что у него есть собака. Кульминация наступает, когда маленький ребенок исчезает по дороге домой из воскресной школы. Начинается погоня, но Габриэль и ребенок исчезают у реки. Единственными найденными вещами оказывается одежда Габриэля, и больше их никто не видит. В рассказе затронуты многие из любимых тем автора: добрые намерения, пошедшие наперекосяк, банальность вежливого общества, привлекательность зловещего и очарование дикого и запретного. Также есть признание элементарной порядочности, которая поддерживается, когда главный герой истории «наотрез отказывается» подписаться на мемориал Габриэля-Эрнеста за его якобы доблестную попытку спасти тонущего ребенка, а также за то, что он утонул сам. Габриэль-Эрнест на самом деле был оборотнем, который съел ребенка, а затем убежал.
На железнодорожной станции высокомерная и властная женщина, миссис Квобарл, принимает озорную леди Карлотту, которая случайно отстала от поезда, за гувернантку мисс Хоуп, которую она ждала, так как мисс Хоуп ошиблась с датой ее прибытия. Леди Карлотта решает не исправлять ошибку, признает себя мисс Хоуп, сторонницей «метода Шарца-Меттерклуме», заставляющего детей понимать историю, разыгрывая ее самостоятельно, и выбирает Похищение сабинянок (на примере двух девочек прачки) в качестве первого урока. Создав хаос в течение двух дней, она уезжает, объяснив, что в ее задержанном багаже будет детеныш леопарда .
Предпочитая не дарить своим маленьким сыновьям игрушечных солдатиков или ружья, и забрав у них игрушку, изображающую осаду Адрианополя , Элеонора поручает своему брату Харви подарить им инновационные «игрушки мира» в качестве пасхального подарка. Когда посылки открываются, юный Берти кричит «Это форт!» и разочаровывается, когда его дядя отвечает: «Это муниципальный мусорный ящик». Мальчики поначалу не понимают, как можно получить хоть какое-то удовольствие от моделей школы искусств и публичной библиотеки или от маленьких фигурок Джона Стюарта Милля , Фелиции Хеманс и сэра Джона Гершеля . Однако юношеская изобретательность находит выход, поскольку мальчики объединяют свои уроки истории о Людовике XIV с мрачной и жестокой игрой-историей о вторжении в Британию и штурме Ассоциации молодых христианок . В конце истории Харви сообщает Элеоноре о неудаче, объясняя: «Мы начали слишком поздно», не осознавая, что был обречен на неудачу с самого начала.
Фрэмтон Наттел, нервный человек, приехал в деревню поправить здоровье. Его сестра, которая считает, что он должен общаться, пока он там, дала ему рекомендательные письма к семьям по соседству, с которыми она познакомилась во время своего пребывания. Фрэмтон идет навестить миссис Сэпплтон и, ожидая ее, развлекается ее остроумной пятнадцатилетней племянницей. Племянница говорит ему, что французское окно остается открытым, хотя сейчас октябрь, потому что миссис Сэпплтон верит, что ее муж и братья, которые утонули в болоте три года назад, однажды вернутся. Когда миссис Сэпплтон спускается, она говорит о своем муже и братьях, и о том, как они скоро вернутся с охоты; Фрэмтон, полагая, что она ненормальная, пытается отвлечь ее, объясняя состояние своего здоровья. Затем, к его ужасу, миссис Сэпплтон указывает, что идут ее муж и братья, которых он видит идущими к окну со своей собакой. Он думает, что видит призраков, и убегает. Миссис Сэпплтон не может понять, почему он убежал, и, когда приходят ее муж и братья, рассказывает им о странном человеке, который только что ушел. Племянница объясняет, что Фрэмтон убежал из-за спаниеля: он боится собак с тех пор, как за ним в Индии охотилась стая бродячих собак, и ему пришлось провести ночь в свежевырытой могиле с существами, скалящимися и пуская пену прямо над ним. Последняя строка резюмирует ситуацию, говоря о племяннице: «Романтика в короткие сроки была ее специальностью».
Постоянный герой Саки Кловис Санграил, умный, озорной молодой человек, подслушивает, как самодовольный Хаддл средних лет жалуется на свою зависимость от рутины и отвращение к переменам. Друг Хаддла делает ироничное предположение, что ему нужно «лечение беспокойством» (противоположность лечению покоем ) , которое можно провести, если возможно, дома. Кловис берет на себя задачу «помочь» мужчине и его сестре, вовлекая их в вымышленное безобразие, которое станет «пятном на двадцатом веке».
Баронесса рассказывает Кловису историю о гиене, с которой она и ее подруга Констанция столкнулись во время охоты на лис. Позже гиена следует за ними, останавливаясь ненадолго, чтобы съесть цыганского ребенка. Вскоре после этого гиену убивает автомобиль. Баронесса немедленно заявляет, что труп принадлежит ее любимой собаке Эсме, а виновный владелец автомобиля просит своего шофера похоронить животное и позже посылает ей изумрудную брошь, чтобы возместить ее потерю. [16]
Болезненного ребенка по имени Конрадин воспитывает его тетя и опекун, миссис Де Ропп, которая «никогда бы... не призналась себе, что не любит Конрадина, хотя она могла смутно осознавать, что препятствовать ему «ради его блага» было обязанностью, которую она не находила особенно утомительной». Конрадин восстает против своей тети и ее удушающей власти. Он изобретает религию, в которой его хорек- хорек представляется как мстительное божество, и Конрадин молится, чтобы «Средни Ваштар» отомстил Де Ропп. Когда Де Ропп пытается избавиться от животного, оно нападает и убивает ее. Все домочадцы шокированы и встревожены; Конрадин спокойно намазывает маслом еще один кусок тоста.
На вечеринке в загородном доме один из гостей, Корнелиус Эппин, объявляет остальным, что он усовершенствовал процедуру обучения животных человеческой речи. Он демонстрирует это на коте своего хозяина, Тобермори. Вскоре становится ясно, что животным разрешено видеть и слушать многие личные вещи, предполагая, что они будут молчать, например, комментарий хозяина сэра Уилфреда об интеллекте одного гостя и надежде, что она купит его машину, или подразумеваемые сексуальные действия некоторых других гостей. Гости возмущены, особенно когда Тобермори убегает, чтобы преследовать кота-соперника, но планы отравить его терпят неудачу, когда вместо этого кот-соперник убивает Тобермори. «Архангел, восторженно провозглашающий Тысячелетие, а затем обнаруживающий, что это непростительно противоречит Хенли и должно быть отложено на неопределенный срок, вряд ли мог бы чувствовать себя более удрученным, чем Корнелиус Эппин, принимая свое замечательное достижение». Вскоре после этого Эпин погибает при попытке научить слона в зоопарке Дрездена говорить по-немецки. Его коллега по вечеринке, Кловис Санграйль (постоянный герой Саки), замечает, что если он учил «бедное животное» неправильным немецким глаголам, то он не заслуживает жалости.
Том Йоркфилд, фермер, принимает в гостях своего сводного брата Лоренса. Том не испытывает большой симпатии к Лоренсу или уважения к его профессии художника-анималиста. Том показывает Лоренсу своего призового быка и ожидает, что тот будет впечатлен, но Лоренс небрежно говорит Тому, что продал картину другого быка, которую Том видел и которой он не понравился, за триста фунтов. Том злится, что простая картина быка должна стоить больше, чем его настоящий бык. Это и снисходительное отношение Лоренса вызывают у него желание ударить его. Лоренс, убегая через поле, подвергается нападению быка, но Том спасает его от серьезной травмы. Том, присматривающий за Лоренсом, пока тот выздоравливает, больше не чувствует злобы, потому что знает, что, какой бы ценной ни была картина Лоренса, только настоящий бык, такой как его, может напасть на кого-то.
Это «заново открытый» рассказ, который ранее цитировался как пьеса. [17] Вечеринка в доме посреди ночи охвачена пожаром в восточном крыле дома. Умоляемый хозяйкой спасти «мою бедную дорогую Еву — Еву с золотыми волосами», Люсьен возражает на том основании, что он никогда ее не встречал. Только обнаружив, что Ева — не дочь из плоти и крови, а картина миссис Грэмплейн, изображающая ту дочь, которую она хотела бы иметь, и которую она добросовестно обновляла с течением лет, Люсьен заявляет о готовности пожертвовать своей жизнью, чтобы спасти ее, поскольку «смерть в этом случае прекраснее», чувство, одобренное майором. Когда двое мужчин исчезают в пламени, миссис Грэмплейн вспоминает, что она «отправила Еву в Эксетер, чтобы ее отмыли». Двое мужчин потеряли свои жизни напрасно.
5-я трансляция серии Орсона Уэллса для CBS Radio , The Mercury Theatre on the Air , с 8 августа 1938 года, представляет собой драматизацию трех коротких историй вместо одной длинной. Вторая из трех историй — «Открытое окно».
«Открытое окно» также было адаптировано (Джоном Алленом) в 1962 году на лейбле Golden Records в альбоме «Альфред Хичкок представляет : истории о привидениях для молодежи» , включающем шесть историй о привидениях для детей.
Инсценировка «Метода Шарца-Меттерклуме» была эпизодом сериала «Альфред Хичкок представляет» в 1960 году.
Saki: The Improper Stories of HH Munro (отсылка к финалу «Рассказчика») — восьмисерийный сериал, снятый Филиппом Маки для Granada Television в 1962 году. В сериале снимались Марк Бернс в роли Кловиса, Фенелла Филдинг в роли Мэри Дракмантон, Хизер Чейзен в роли Агнес Хаддл, Ричард Вернон в роли майора, Розамунд Гринвуд в роли Вероники и Мартита Хант в роли леди Бастейбл.
Драматургия «Открытого окна» была эпизодом в сериале «Рассказы о неожиданном» в 1984 году. Та же история была также адаптирована как «Ek Khula Hua Darwaza» Шьямом Бенегалом в качестве эпизода в индийском телесериале-антологии 1986 года Katha Sagar , который также включал эпизод «Saboon Ki Tikiya» — адаптацию «Сумерек» Манро Бенегалом. [21]
«Кто убил миссис Де Ропп?» , телевизионная постановка BBC 2007 года с Беном Дэниелсом и Джеммой Джонс в главных ролях , представила три рассказа Саки: «Рассказчик», «Склад» и « Средни Ваштар ». [22]
